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Le jour le plus long




Le matin du 11 septembre 2001, aux alentours de huit heures, je me rasais. Porte close, dans ma salle de bains de Brooklyn. Eau qui coule, buée, moment de calme avant de lancer la journée. L'air se déplace, un glissement à peine perceptible. J'ouvre la porte, de la mousse sur le visage. La radio annonce qu'un avion de tourisme a percuté une des tours jumelles. Nous allumons la télé. CNN, pour qui je travaille, est déjà en direct. Une gigantesque colonne de fumée noire s'élève de la tour nord. Un gros avion de tourisme, pensé-je. Je finis de me raser devant la télé.


Du coin de l'image, on aperçoit une petite tache sur l'écran. Un avion. Un avion de ligne qui tout d'un coup bifurque vers les tours et explose dans la tour sud. Notre appartement est à moins de deux kilomètres à vol d'oiseau du World Trade Center. C'est une matinée magnifique. L'été indien dans toute sa splendeur. Nous avons les fenêtres ouvertes. Quelques secondes passent. Une explosion gigantesque vient secouer les vitres, soulever les rideaux. Elle paraît durer longtemps, très longtemps. Nous nous regardons, ma femme et moi. Étrange sensation de voir se dérouler un événement dramatique à la télévision et d'entendre ce son, terrible, envahir notre appartement. Bientôt notre vie.


Je dis : « C'est le début de la troisième guerre mondiale. »


Les deux tours flambent. Bouleversés, incrédules, nous prenons notre fille dans les bras. Notre maison est à deux cents mètres de la baie de Manhattan. Nous fonçons vers le coin de la rue, pour nous convaincre que ce n'est qu'un canular. Dans la rue, le ciel s'est rempli de cendres, de feuilles de papier, certaines à moitié brûlées, des milliers de débris légers qui assombrissent le bleu intense de ce début de journée magnifique. Nous arrivons au coin du port de Brooklyn. Vue imprenable sur les deux tours. Qui flambent, bien entendu. Le cauchemar, devant nos yeux. D'autres badauds sont là, certains l'attaché-case à la main, prêts à se rendre au travail. Hébétés, interdits. Je prends quelques photos. Pour me persuader. Encore.


Rentrés à la maison, notre fille confiée à la nounou, nous nous dirigeons, ma femme et moi, vers le métro. À peine sur le quai, le haut-parleur annonce : « Mesdames et messieurs, un troisième avion vient de s'écraser sur le Pentagone. » Des gens éclatent en sanglots. Certains n'ont pas écouté la radio. Ne savent pas encore. Tout le monde parle les mains près de la bouche. On s'exclame, on hurle. La rame arrive et nous emporte vers Manhattan. La rivière traversée, je descends à East Broadway, première station de l'île. Nous nous étreignions, ma femme et moi, comme si je partais à la guerre. Je monte l'escalier quatre à quatre, seul. Des centaines de gens dévalent les escaliers en sens inverse. Une contre-heure de pointe. Dans la rue, idem. Je me faufile contre une foule immense, et ordonnée. Comme si la ville se vidait. Au loin, je vois les tours. Celle de gauche paraît se transformer en un immense nuage d'allumettes. On dirait qu'elle s'écroule. Une image, à jamais imprimée dans ma mémoire. Et pourtant, je n'arrive toujours pas à y croire.


Depuis, je n'ai eu de cesse de chercher à comprendre le pourquoi de cette journée. La plus longue de ma vie.


Jamais New York n'a vu autant d'enterrements que pendant les semaines qui ont suivi. Dix ans ont passé, qui ont effacé l'éclat des uniformes et assourdi l'écho des cornemuses, celui des funérailles de centaines de pompiers et de policiers, des milliers de victimes de cette atroce journée. Dix ans d'analyses, d'enquêtes officielles, de documentaires, de blogs, de théories de la conspiration. Dix ans de questions.


Au milieu de ces flots d'« opinions », j'ai trouvé ces femmes et ces hommes qui avaient des faits à raconter : les Whistle-Blowers. Ceux qui ont essayé de faire connaître au monde leur parcelle de vérité, de braquer leur petit halo de lumière sur cette journée et ses conséquences et qui, pour cela, ont vu leurs vies détruites.


C'est en écoutant leur histoire que m'est venue l'idée de ce livre. 


 


 


FRANCOIS BRINGER







Whistle-Blower, l'arbitre engagé




Le premier qui dit la vérité, il sera exécuté.


Guy Béart


 


 




« J'accuse », avait lancé Zola. J'accuse, avait-il dit, dans cette France déchirée qui venait de condamner Dreyfus au bagne à perpétuité. Grâce à son article, il déclenche une campagne qui fera libérer et réintégrer le capitaine Dreyfus.


Zola est en quelque sorte le premier «Whistle-Blower » de l'histoire.


Un coup de sifflet déchire la nuit : alors qu'une ombre court dans la rue, un policier se lance aux trousses du cambrioleur qui s'échappe dans le noir. Son signal alerte des hommes et des femmes qui ouvrent leurs fenêtres et, peut-être, ralentiront le fugitif.


Un coup de sifflet retentit. La partie cesse d'un coup, les joueurs s'arrêtent dans leur élan et se retournent vers l'arbitre, Le ballon roule doucement dans un coin du terrain.


Dans notre inconscient, ce cri aigu nous fait marquer l'arrêt, il nous alerte d'une faute ou d'un danger. Une nécessité de stopper net, toutes affaires cessantes. Il faut tendre l'oreille et regarder autour de soi. Quelque chose d'anormal vient de se passer. Une règle importante vient d'être enfreinte.


En anglais, Whistle-Blower veut dire « celui qui souffle dans un sifflet ».


Une personne prête à jouer le tout pour le tout : réputation, carrière, famille, pour que la vérité éclate.


Ils existent aux États-Unis dans toutes les couches de la société. L'Amérique donne au Whistle-Blower un statut spécifique. Une loi qui date de 1863, le « Whistle-Blower Act » protège les personnes qui se dressent contre les pratiques de leur employeur.


Erin Brockovich, immortalisée par Julia Roberts dans le film éponyme, en est une. Une simple employée qui s'aperçoit que la firme pour laquelle elle travaille déverse librement des déchets toxiques un peu partout sur le territoire américain, causant des lésions irréversibles chez des nourrissons et des adultes qui vivent près des sites empoisonnés.


Son destin l'a mise en face de faits qu'elle ne peut accepter. C'est la rencontre d'un caractère bien trempé et d'une situation morale insupportable.


Zola était dans son rôle de chroniqueur. Erin, elle, en endosse un nouveau, risquant ce faisant le tout pour le tout. Elle lance, seule ou presque, une procédure contre une entreprise gigantesque, qu'elle finit par gagner. Elle devient Whistle-Blower, car son instinct du « Bien » l'emporte sur tout le reste.


Les personnages de ce livre ont une position singulière. Ils travaillaient tous pour leur gouvernement.


Préférant désobéir aux commandements de l'appareil d'État, ils ont estimé plus important de faire leur devoir de citoyen : la Constitution américaine demande à ses « agents » de protéger le pays contre « tout ennemi, qu'il soit étranger, ou domestique ».


Un choix apparemment simple, mais qui a fait basculer les vies de nos personnages car la loi qui protège les Whistle-Blowers ne s'applique pas dans les faits aux employés des agences dites « sensibles ».


Cet ouvrage conte les péripéties de ces hommes et de ces femmes qui ont osé se dresser contre l'appareil d'état, à un moment tragique de l'histoire de leur pays.


Nous vivons dans un monde où les gens qui savent se taisent. Ceux qui parlent, on ne les écoute pas. Sans Whistle-Blowers, personne n'aurait rien su des exactions commises contre les prisonniers irakiens à la prison d'Abu Ghraib ou du scandale financier chez Enron, qui dépossédera des dizaines de milliers d'Américains de leurs retraites.


Si on avait écouté le Whistle-Blower de l'affaire Madoff, on aurait peut-être pu arrêter ce brigand de la finance un peu plus tôt.


Dreyfus fut réintégré dans l'armée française à titre posthume. Zola et sa campagne pour la justice sont arrivées un peu tard. On n'écoute jamais le Whistle-Blower à temps… Comme Cassandre, l'oracle condamné a ce que ses prédictions ne soient jamais écoutées.


De plus, la « vérité » n'est jamais un bloc parfait détenu par un seul individu, mais un puzzle fait de milliers de pièces. Le Whistle-Blower détient au mieux un épisode, une saynète de ce puzzle. Un bout immergé de cet iceberg immense. Il est souvent plus facile de nier l'importance de cette découverte que de faire l'effort intellectuel de reconstituer un tableau qui va venir déranger les idées préconçues que nous avons sur l'état de notre société.


Si on avait entendu les Whistle-Blowers du 11 Septembre, ainsi que tous les gens au nom de qui ils s'expriment, qu'aurait-on pu accomplir avant ces attentats ?


Et vous et moi, citoyens du monde, à qui allons-nous prêter attention pour empêcher la prochaine catastrophe ?







Rencontre avec un espion




De l'extérieur, nous pensons la conspiration comme l'exécution parfaite d'un plan. Par des hommes muets et sans nom aux cœurs sans fioritures. Une conspiration est tout ce que la vie ordinaire n'est pas. C'est le jeu de la connivence, froid, sûr, implacable, dont nous serons à jamais exclus. Nous sommes les innocents, les faillibles, qui essayent de trouver du sens dans la bousculade du quotidien. Les conspirateurs ont une logique, un courage, hors de notre portée. Toutes les conspirations sont une seule et même histoire tendue, d'hommes qui trouvent leur cohérence dans un acte criminel.


Don DeLillo, Libra, 1988


 


 




– Qui êtes-vous et qui vous a donné mon numéro ?


La voix à l'autre bout du fil est posée. Une voix qui a l'habitude de poser cette question. Je m'applique à donner à ma réponse un ton jovial et sincère à la fois. Je sais que des vingt prochaines secondes vont dépendre le succès, ou non, de cet appel.


– Je suis journaliste français, j'enquête sur le 11 Septembre. C'est un ami commun qui m'a dit qu'il fallait absolument que je vous rencontre.


Je donne le nom de l'ami. Il y a une courte pause.


Quelques minutes avant de composer le numéro, j'ai répété un speech dans ma tête. Car dans mon métier, lorsqu'on essaie de décrocher une interview, tout va se jouer dans ces quelques instants : convaincre le « sujet » à la fois de son identité et de son honnêteté. De ses bonnes intentions aussi. Toutes ces données positives doivent passer en quelques secondes. Mots clés, intonation, assurance : la trinité du coup de fil d'approche. Le premier obstacle à franchir : il faut persuader qu'il (ou elle) a intérêt à vous rencontrer…


– Où êtes-vous ?


Plutôt bon signe. Je respire un grand coup. Mon accent français sans doute, le fait que j'ai dit « absolument » – un peu de flatterie subliminale fait toujours son petit effet – le nom de « l'ami », aussi… et puis le 11 Septembre. La date, l'Événement.


Le sujet n'a pas dit non, ne m'a pas raccroché au nez. Un pas de plus vers la cible.


– Je rentre vers le centre de Washington, coincé dans les embouteillages, mais je peux être où vous voulez, quand vous voulez.


C'est une belle soirée d'automne dans la banlieue de la capitale américaine, un vendredi soir de rêve où, comme dans toutes les villes du monde, les gens convergent vers le centre et ses promesses de réjouissances, de bars, de cinémas. C'est le moment du happy hour où les cocktails sont à moitié prix, pour bien démarrer la nuit et oublier un peu de la dure semaine écoulée.


– Vous connaissez la ville de L. ? Dans le Maryland ?


Oui, bien sûr. Je connais le monde entier, et donc le Maryland aussi, forcément. Puisque je suis journaliste et que j'ai… un GPS.


Tout en téléphonant, d'un doigt fébrile – il en est ainsi lorsqu'on approche du but –, je rentre les coordonnées que me dicte patiemment mon nouvel ami à l'autre bout du fil. Les amis sont les gens qui vous disent oui, n'est-ce pas ? Heureusement, la circulation est bloquée. Les embouteillages ont parfois du bon. La boîte magique posée sur mon tableau de bord est en train de calculer l'itinéraire. Elle me le signale dans un charmant accent canadien.


– Soyez-y dans une heure, je vous attends sur le parking du « Green Turtle ».


Il s'agit d'une chaîne de restaurants que l'on trouve partout sur la côte est des États-Unis. Un bâtiment en carton-pâte, qui ressemble vaguement à une tortue. Une image qui me semble tout à fait adaptée à ma situation d'enquêteur. Patience, lenteur du parcours, ténacité. Je suis une tortue française ralentie par un embouteillage américain. Je rampe vers une interview qui va me rapprocher un peu plus de la vérité. La vérité à propos de quoi ? Je n'en sais rien encore.


Mon interlocuteur s'empresse d'ajouter :


– Vous me reconnaîtrez, je mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit et je porte des lunettes noires.


Puis il raccroche.


Des lunettes noires, c'est l'évidence. J'ai rendez-vous avec un espion d'une des agences les plus secrètes des services secrets américains : la NSA, National Security Agency, celle qui « écoute », à l'aide de satellites sophistiqués, toutes les conversations de la planète.


Ils portent tous des lunettes noires, les espions. Tout le monde le sait. Tout comme les membres du law enforcement, ceux qui font respecter la loi. Une expression qui n'existe pas en français : elle englobe tous les représentants des forces de l'ordre aux États-Unis. Du shérif grassouillet, qui attend caché dans un bosquet un candidat à l'excès de vitesse, au patron du FBI, impeccable dans son costume noir à la droite du président, en passant par ces agents qui sillonnent le territoire américain et le monde à la recherche d'individus qui menacent la paix des ménages et la way of life américaine.


Dans la psyché américaine, ils font tous partie du law enforcement. Et ici, respect leur est dû. En France, on a la peur du gendarme, une autorité que nous, Français, sommes prompts à dénigrer. Le gendarme, c'est Louis de Funès. Ici, aux USA, le représentant de l'ordre, c'est John Wayne. On ne s'en moque pas. Le respect du gendarme est un élément important de cette histoire.


Il est un des maillons d'une civilisation qui vit, toujours, armée jusqu'aux dents. Le représentant de la loi a une place importante dans le panthéon mythique américain.


Et d'ailleurs, de quelle loi s'agit-il ? Ce livre va essayer d'y apporter un élément de réponse, dans le parcours de ces quelques personnes qui ont décidé de tout envoyer valser dans leurs vies quotidiennes pour se consacrer à la quête et surtout à la diffusion de ce qu'ils croient être la vérité. La vérité se promène toujours main dans la main avec la justice. Et donc près de la Loi. Qui trouve l'une doit pouvoir se réclamer des deux autres et vice-versa, n'est-ce pas ?


Ce qui nous ramène aux lunettes noires. Les espions, eux, ne font pas partie du law enforcement. Eux, leur domaine, c'est l'intelligence. Le renseignement. On pourrait croire que ces deux entités travaillent de concert à la sécurité du peuple américain. Il n'en est rien. En Amérique, comme partout ailleurs, la guerre des services fait rage.
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