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    Première partie




    LE TEMPS DE L’INSOUCIANCE


  




  

    I




    Fuites




    Les cavaliers avançaient sur la piste, pas à pas, investis dans l’exercice qu’ils essayaient de parfaire. Le visage de l’adolescent arborait une gravité qui traduisait l’effort de réflexion auquel il se livrait, et seule la jeunesse de ses joues rebondies annihilait la sévérité de son expression. À quelques foulées derrière lui, le vieil homme semblait tout aussi absorbé. Les rides profondes et les cheveux blancs lui conféraient une austérité que renforçait le pli soucieux barrant son front.




    Au centre du manège, les bras croisés sur la poitrine, le maître les observait d’un œil implacable, cherchant l’erreur ou la note discordante.




    En passant devant lui, les deux élèves se sentaient rétrécir et, inconsciemment, relevaient le menton ou redressaient les épaules.




    La conclusion de cette oppressante inquisition annonçait la fin d’une séance particulièrement laborieuse :




    — Ce n’est pas mal.




    Ces simples mots, peu engageants il est vrai, et signifiant tout aussi bien un compliment qu’une lacune, symbolisaient une porte ouverte sur le paradis. Le Roi-Soleil s’adressant à ses courtisans n’en obtenait pas moins ! Monsieur Delcroix afficha un large sourire, et le petit Henri rosit d’émotion. Ils ouvrirent les doigts, et les chevaux, heureux de goûter la liberté octroyée par une bonne longueur de rênes, étendirent l’encolure. Après un tour de détente, le maître leur fit un signe rituel. Tous deux se dirigèrent vers lui et immobilisèrent leurs montures. Les leçons se terminaient toujours par cet instant si redouté des conclusions, des encouragements… ou des blâmes !




    La béatitude si difficilement conquise subit alors un léger bémol. Les mines hilares se refroidirent quelque peu lorsque l’impitoyable commenta avec un sourire ironique :




    — Je suis satisfait de vous, Henri. C’est la première fois que vous montez El Salvador, et ce fut très honorable. Il vous faudra encore surveiller votre fixité de jambe et quelques fautes de main, mais vous y parviendrez. J’aimerais vous voir entrer davantage dans les coins ! Le cheval vous échappe chaque fois, là-bas. Il se couche vers l’intérieur, c’est irritant. Cédez à l’intérieur pour favoriser l’incurvation, mais ne lâchez pas pour autant l’extérieur. Du doigté, Henri, du doigté !




    Tandis que le jeune homme balbutiait un « Bien, monsieur le duc » horriblement confus, son aîné s’autorisait le rictus indulgent du puits de science contraint de partager le sort d’un marmouset aux innombrables bévues. Il retomba prestement de son perchoir lorsqu’il entendit, de la même voix goguenarde :




    — D’ailleurs, il en est de même pour vous, monsieur Delcroix. J’aime beaucoup la façon dont vous ressentez le grand bai, mais je vous ferai semblable remarque. Avez-vous donc oublié que le passage des coins reste un excellent moyen d’incurver un cheval ?




    — Euh…, non, monsieur le duc.




    — Eh bien, alors ? Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous évitez ostensiblement, tous les deux, le coin gauche vers l’entrée ? Qu’a-t-il donc, ce coin ?




    Henri n’osa formuler un avis. Son compagnon de labeur risqua un petit rire un peu gêné et concéda :




    — C’est-à-dire que… le toit fuit. Chaque fois que nous passons à cet endroit, nous recevons de l’eau dans l’œil ou sur le nez.




    Le duc de Vargance haussa les épaules :




    — Avez-vous peur de fondre ?




    — Non…, mais…




    — Alors, faites le coin ! Je regrette, messieurs, nous ne sommes plus dans le manège des Grandes Écuries de Versailles. Nos installations laissent à désirer, mais il faut s’en contenter !




    Il proféra cette assertion avec une amertume qui surprit ses disciples. Monsieur le duc revendiquait d’ordinaire une ouverture d’esprit permettant à des subalternes de formuler une opinion, bien qu’elle différât de la sienne. Monsieur Delcroix et Henri préférèrent donc se tenir coi, et la conversation en resta là. Le silence se fit, seulement troublé par les chevaux mâchonnant leur mors et la pluie qui, effectivement, déferlait rageusement.




    Les cavaliers reçurent pour consigne de continuer à marcher sur la piste en attendant la fin de l’averse pour regagner les écuries.




    Don Diego de Alvarez sortit avant l’éclaircie et leva les yeux vers le point fatidique. Le vent s’infiltrait entre la poutre et l’ardoise descellée la nuit précédente. Le manège présentait un espace ouvert entre la charpente et les murs. Cet agencement offrait l’intérêt de recevoir la lumière du jour ; en revanche, il accueillait aussi les courants d’air. En un mot, le site devenait glacial !




    Le planton qui donnait sa reprise depuis une heure sentait ses doigts gourds, bien qu’il les enfonçât le plus profondément possible dans ses poches. Ses pieds revendiquaient le même état dans ses bottes bien cirées.




    Le vent sifflait lugubrement, rabattant les rafales vers l’intérieur. Des flaques se devinaient sur la piste. D’humeur décidément maussade, le propriétaire de cette structure peu étanche releva le col de son justaucorps et affronta courageusement les éléments en maugréant :




    — Saleté de temps ! Oui, vraiment, tout cela laisse à désirer !




    Dans l’écurie, il secoua vigoureusement son feutre dégoulinant et bougonna lorsque le vieux Frédo vint aux nouvelles :




    — Quel maudit temps !




    — Pour sûr ! Tes élèves ont bien travaillé ?




    — Oui, ils s’entendent bien avec leurs chevaux.




    — Il t’en faudrait d’autres, maintenant.




    — Nous ne sommes pas en mesure d’accueillir des élèves. Excepté le grand bai et le cheval de Monsieur, nous ne possédons que de vieilles rosses. Je me demande d’ailleurs si ce manège ne s’écroulera pas un jour !




    — C’est ben la première fois qu’tu causes comme ça, André ! Qu’est-ce qui t’arrive ?




    — Je ne sais pas. Je commence à me poser certaines questions.




    — Y faut pas, mon p’tit gars ! Ça ira mieux quand le soleil reviendra !




    Tandis que Frédo s’activait à répartir le foin, le pessimiste se laissa choir sur un tabouret de bois et contempla les ravines boueuses dans la cour. L’eau y courait avec empressement, semblable à un torrent impétueux. Le « p’tit gars » laissa son esprit dériver vers lesdites questions. Fallait-il en incriminer les conditions climatiques ? Pour la première fois, effectivement, il commençait à douter.




    Depuis une semaine, il pleuvait quasiment tous les jours. Le matin de bonne heure, un épais brouillard stagnait sur la cour et revenait opiniâtrement en fin de soirée. Ce constat n’incitait pas à une saine euphorie et c’est pourquoi, peut-être, l’entrain s’en ressentait. Diego concéda que cette nouvelle vie ne se présentait pas de la façon si attrayante ou si simple qu’il avait envisagée. Cette appellation, par exemple, devenait grotesque. Pour Frédo et Janou, les deux domestiques ayant accueilli le vagabond miséreux à sa fuite d’Espagne, il restait « André le palefrenier », leur complice de servitude. Don Diego n’aurait pas supporté qu’il en fût autrement. Le temps estompait les blessures, mais n’effaçait pas certains souvenirs. Les corvées de bois, la soupe indigeste, les frayeurs ou les brimades ne sauraient se gommer d’un coup de baguette magique. Dans les sombres murs de l’écurie, il demeurerait toujours « André ». Malgré une flamme aussi ardente qu’au premier jour, la douce Florence n’osait pas l’appeler Diego. Elle comprenait que ce nom se révélait dangereux pour un fugitif dont les ennemis ne sont pas tous neutralisés. En revanche, monsieur Delcroix et le petit Henri vénéreraient ad vitam aeternam don Diego de Alvarez, duc de Vargance, le plus prestigieux écuyer du Roi-Soleil, s’adressant à lui avec respect et chapeau bas. Le maréchal de Saint-André lui-même disait « monsieur le duc » à son meilleur ami et confident. Alors, voilà indéniablement de quoi s’y perdre !




    Le martèlement de sabots sur les dalles de pierre tira le nostalgique de ses considérations hiérarchiques. Frédo s’empressa auprès du grand bai, et Henri disparut dans l’autre bâtiment avec El Salvador.




    Monsieur Delcroix égoutta son tricorne avec la même application et commenta à son tour l’actualité, à savoir l’humidité persistante.




    Peu désireux de poursuivre la conversation sur le sujet, Diego acquiesça avec un grognement. Son disciple lui lança un regard circonspect, mais ne put s’empêcher de sourire quand il entendit :




    — Je devais donner la leçon à Florence, mais je crois que nous remettrons à demain.




    Jadis émerveillée par les méthodes anticoercitives de son « petit palefrenier », la comtesse n’avait pu résister au désir d’apprendre l’équitation. Le prince charmant se chargeait de la convaincre avec un zèle admirable. Florence en restait encore au stade où l’amour consent à tous les sacrifices. Quel meilleur chemin, en effet, pour s’attirer les faveurs, que d’affirmer combien l’équitation est passionnante ? Elle eût pareillement avoué un engouement pour la paume ou les courses de têtes, s’il s’en fût entiché ! Mais la jeune femme aimait les chevaux et possédait à la fois un calme et une détermination qui lui conféraient de réelles dispositions. Sa gracieuse silhouette contribuait à la transformer en élégante cavalière. Son écuyer chéri lui réservait le petit rouan, car il ne parvenait à se défaire d’un sentiment de tendresse véritable pour l’un comme pour l’autre !




    Non dénué d’esprit, monsieur Delcroix proposa insidieusement :




    — Donner la leçon à une néophyte n’est pas une tâche digne d’un grand maître tel que vous. Préférez-vous que je m’en acquitte ?




    Le grand maître le lorgna avec saisissement, puis se mit à rire :




    — Félicitations pour votre dévouement, monsieur Delcroix. Mais vous savez que j’exècre toute forme de prétention !




    Le vieil écuyer partagea son alacrité et ne put s’empêcher d’ajouter :




    — Ah, je préfère vous voir ainsi, monsieur le duc ! Je craignais de vous avoir contrarié tout à l’heure, au sujet de la fuite.




    — Ne vous tourmentez pas. J’apprécie l’humour, lorsqu’il est de bon goût.




    — Je ne suis pas certain qu’il fût de bon goût.




    — Si vous souhaitez connaître mon opinion, je pense qu’il ne l’était pas ! Mais j’ai peut-être répondu moi-même un peu brutalement. Je vous prie de m’excuser.




    — Bah, ce n’est pas bien grave ! Il ne s’agit que d’une fuite d’eau.




    — Assurément. Mais je constate que mon optimisme personnel commence à fuir, lui aussi ! C’est pourquoi votre remarque m’a contrarié sans raison valable. Je me demande si je ne me suis pas laissé bercer de chimères, si je n’ai pas agi en irresponsable.




    — En voilà, une façon de parler, pour un homme tel que vous ! Cette grisaille ne vous réussit pas !




    — Il ne s’agit pas des intempéries. L’enthousiasme des premiers jours s’émousse lentement et permet au raisonnement de s’affiner. Je me suis accroché à un beau rêve, parce que je voulais oublier les tragédies, me prouver que le bonheur existait encore. J’ai peur de vous avoir entraînés, Henri et vous, dans une opération vouée à l’échec.




    — Monsieur le duc ! Comment pouvez-vous dire cela ? Uniquement pour une toiture défectueuse ! Ce manège a été trop hâtivement construit, sans suffisamment de moyens. Mais qu’importe ! C’est un manège. Je monte un bon cheval avec le meilleur des maîtres. Je me considère privilégié, car je n’oublie pas la misère de laquelle vous m’avez extirpé ! Quant à Henri, il vit une expérience inoubliable.




    — Sans doute avez-vous raison. Mais j’ai pressenti, naïvement peut-être, que ce toit symbolisait un avenir qui s’effritait avant même de se bâtir.




    — Il ne faut pas ! Vous-même, auriez-vous envisagé, lorsque vous avez vécu les drames qui ont bouleversé votre vie, qu’un jour vous donneriez à nouveau une reprise, que vous posséderiez un beau cheval et une femme ravissante ?




    Et pourtant, s’agissait-il vraiment d’un état d’âme dicté par les caprices d’un ciel boudeur ? Inconsciemment, le brave homme soulevait le point crucial : sans suffisamment de moyens ! Le richissime cousin de Charles II ne possédait plus un sou. Le prêt alloué par le maréchal pour la construction du manège avait assuré la première phase des travaux. Les finitions exigeaient de consolider, superposer des poutres, fermer le petit côté. Il s’avérait hors de question de quémander la participation de Florence. Alors, le budget devenait critique : où trouver les finances ? Comment s’affirmer et asseoir sa propre position, aussi instable que le toit ? L’ancien « palefrenier André » devait-il agir en tant que châtelain, en tant qu’invité de la comtesse, ou se considérer comme un exilé politique bénéficiant d’un refuge, d’une halte dans le temps avant de décider de son avenir, ainsi que le suggérait Frédéric de Saint-André ? Ce statut restait délicat pour un homme fier à l’amour-propre exacerbé, et davantage encore pour un prince habitué à diriger et à distribuer des largesses. Qu’était-il donc, réellement, aujourd’hui ? Et son académie équestre, son centre d’élevage ? En attendant l’éclosion des projets, qu’advenait-il de leur concepteur, comment ses proches le percevaient-ils ? Un petit amant de la maîtresse des lieux ? Questions certes dérangeantes et justifiant une aspiration qui faiblissait avec autant de malignité que l’étanchéité des voûtes !




    L’exclamation jubilatoire chassa d’emblée les sombres nuages :




    — Voilà justement la femme ravissante ! Même les ondées ne la découragent pas ; faut-il que l’équitation l’intéresse !




    L’auteur de cette boutade se retira en jubilant, afin de laisser le grand maître avec sa néophyte.




    Les mèches en désordre, elle ressemblait à un saule pleureur. Diego la félicita d’avoir bravé le déluge. Elle lui répondit malicieusement qu’elle ne saurait manquer une leçon avec un tel initiateur ! Vaincu, l’irremplaçable se divertit sans vergogne et estima que les problèmes d’architecture devenaient bien secondaires. L’existence recelait quand même des aspects non négligeables, et ce charmant minois ne signifiait pas le moindre ! Cette halte dans le temps lui réservait encore quelques menus plaisirs. Les questions épineuses sauraient patienter. Demain, le soleil brillerait peut-être, les élèves s’appliqueraient à ne plus négliger le coin gauche, la flaque sur la piste sécherait, et il serait possible de grimper sur la poutre afin de replacer l’ardoise. Vraiment, pourquoi se morfondre ?




    Hypocritement, il persuada l’amazone de demeurer à l’abri. De dispositions plus folâtres que son professeur, elle lui répondit avec une grimace mutine :




    — S’il faut monter à cheval uniquement les jours de soleil, je n’apprendrai pas bien vite, car, depuis une semaine, il pleut sans discontinuer ! Mais je ne puis le nier : je suis trempée de la tête aux pieds !




    Ravi de l’aubaine, Diego l’attrapa par la taille et brailla :




    — Je vais vous montrer, moi, comment il faut procéder avec les chevaux mouillés ! Un bon bouchonnage à la paille sèche ! Voilà une leçon d’équitation aussi intéressante que le passage des coins !




    Joignant le geste à la parole, il cueillit une grosse brassée qu’il lui lança généreusement. La comtesse poussa tout d’abord un cri strident, puis céda au fou rire et lui rendit la pareille. Semblables à deux enfants espiègles, ils s’abattirent dans la paille et ressemblèrent rapidement à des épouvantails. Ce qui eut pour effet, assurément, de les sécher… et de ragaillardir le cœur du maître morose !


  




  

    II




    Décontraction




    À peine levé, Diego tira énergiquement la lourde tenture qui masquait les croisées. Cette tentative pleine d’espoir lui arracha une moue dégoûtée : non, le soleil radieux ne serait pas encore pour aujourd’hui. De gros nuages noirs s’amoncelaient, prélude à l’ondée quotidienne.




    Il décida de profiter de ce court répit pour se rendre au manège et travailler El Salvador. Bien que fort sensible, le cheval de Monsieur faisait de gros progrès, s’améliorant de jour en jour. Le petit Henri l’avait monté hier pour la première fois de façon satisfaisante, ce qui tendait à prouver que les exercices entrepris portaient leurs fruits.




    Henri possédait un sens inné lui dictant la bonne action au bon moment. Le duc de Vargance l’avait immédiatement remarqué, lors de son séjour aux Grandes Écuries de Versailles. Doué et volontaire, le page persévérait malgré une situation financière peu aisée. Les espoirs du jeune homme s’étaient écroulés avec les revers de fortune de son protecteur. Cette nouvelle chance, dans un contexte dépourvu de tout lustre, restait néanmoins mirifique. Toutefois, il manquait encore d’expérience, car El Salvador exigeait sans cesse d’anticiper. Son heureux propriétaire continuait à le parfaire quotidiennement, mais entendait le confier à son élève le plus souvent possible.




    Il aimait tout particulièrement se rendre au manège tandis que le domaine s’éveillait à peine. Dans la fraîcheur du petit matin, où les sabots résonnaient sur les dalles aussi sèchement que sur un sol gelé, il se grisait de cette atmosphère froide et figée.




    Lorsque le cheval soufflait doucement, une buée diffuse s’échappait de ses naseaux, et chaque foulée se répercutait à l’infini, amplifiée par le silence palpable. La voix du cavalier elle-même s’élevait jusqu’aux nimbes, bien qu’elle ne s’adressât qu’à son seul compagnon.




    Après un pansage rapide et le méticuleux ajustement de son harnachement, El Salvador fut conduit dans le manège. Lorsqu’il vit arriver Henri, encore tout barbouillé de sommeil, son cavalier réprima à grand-peine un soupir irrité. Le jeune garçon salua le maître et lui demanda la permission de le regarder. Il reçut une autorisation polie, mais qui manquait de conviction. La douce perspective de la réflexion cénobitique se révélait bien éphémère. L’écuyer du Roi-Soleil songea qu’il lui faudrait bientôt monter la nuit pour parvenir à opérer comme il le souhaitait, c’est-à-dire à l’abri des témoins, aussi laudateurs soient-ils.




    C’est ainsi qu’il appréciait le plaisir véritable d’être à cheval. La fusion extraordinaire qu’il obtenait avec ses montures ne s’exhalait jamais mieux que sans spectateur. L’apprentissage de base, le plus difficile, le plus ingrat sans doute, mais aussi le plus passionnant, s’érigeait petit à petit au rythme de ces séances dans l’intimité feutrée de la sciure lorsque le soleil venait de poindre à l’horizon.




    Cherchant à se montrer le plus discret possible, le trouble-fête s’installa dans son coin (celui qui ne fuyait pas !) et se fit tout petit. Diego lui sourit et lui fit remarquer qu’il risquait de prendre froid. Le nez rouge et la mèche hirsute, le fervent contemplateur ne s’en souciait guère. L’exaltation qui emplissait son cœur juvénile annihilait les frimas les plus sournois. Observer son parangon équestre, avec la sensation qu’il évolue pour lui tout seul : quelle bonne fortune inespérée pour un enfant qui rêve de gloire équestre, d’airs relevés et de changements de pied !




    Après une brève détente, le duc de Vargance commença les ébauches sérieuses. El Salvador se livrait tout entier, avec générosité. Au dehors, le vent se levait et recommençait à siffler avec la même démesure que la veille. Il s’infiltrait entre les poutrelles, soulevait des particules de sciure. Une porte claqua dans la cour. L’anglais fit un brusque écart. Son cavalier le reprit sans heurts et expliqua, n’ayant jamais abandonné ses habitudes de tout commenter aux équidés :




    — Te voilà bien nerveux ! Ce vent est agaçant, je le concède, mais cela ne te dispense pas de soigner cet appuyer.




    L’étalon de Monsieur écoutait cette voix qu’il avait appris à respecter. Ses oreilles s’agitaient d’avant en arrière, preuve d’une attention soutenue. Une caresse effleurant l’encolure réussit à parfaire cet encouragement, et il reprit avec adresse un appuyer au trot sur la diagonale. L’extension naturelle des antérieurs, le léger pli dans le sens du mouvement lui conféraient une gracieuse majesté.




    Ce furent ensuite quelques tours de galop, puis le passage sur la ligne médiane. El Salvador l’exécutait superbement, avec fougue et une élévation remarquable accentuée par la propulsion de jarrets vifs et musclés.




    Sur son dos, le duc de Vargance ressemblait à une œuvre d’art ciselée par un artiste talentueux. Le rein souple épousant parfaitement la cadence, les jambes descendues, les mains fixes sans être figées, le regard haut et fier, il se révélait tout simplement… ma-gni-fique !




    Le petit Henri, qui désormais claquait des dents, n’en ouvrait pas moins des yeux démesurés. Quel tableau extraordinaire ! Avec l’innocence d’un âge où l’on croit encore que tout est possible, il se prit à imaginer un décor somptueux et une reprise d’écuyers menée par don Diego de Alvarez. Sous les lustres aux pendeloques de cristal, la reprise des maîtres évoluait sur des chevaux de prestige. Elle saluait en passant devant la tribune où se tenait le roi et sa cour. Henri se voyait, juste derrière don Diego, sur une cavale blanche à l’encolure rouée. Quel joli rêve !




    Sur la piste, le héros de ces chimères si plaisantes avait repris le pas, laissant El Salvador profiter d’une quiétude bienvenue. En passant devant son élève, il commenta :




    — Vous allez prendre froid, Henri. Ce manège est glacial. Je crois que le vent est encore plus fort que les jours derniers.




    Le garçon se mit à rire et répondit spontanément :




    — Je n’ai pas eu le temps d’avoir froid, monsieur le duc. J’étais trop occupé à vous regarder. Ah, c’est…, c’est sublime ! Comme j’aimerais un jour parvenir à monter comme vous !




    Touché par ces compliments émanant d’un esprit trop précoce pour s’adonner à la flagornerie, le « sublime » l’encouragea avec modestie :




    — Vous y parviendrez si vous continuez à travailler sans relâche. El Salvador est un beau cheval qui apprend bien. Ce qui est méritoire d’ailleurs, car sa morphologie ne le prédispose pas au rassembler ni aux airs relevés comme nos petits ibériques ! Mais tout ceci n’est pas extraordinaire. Il suffit de penser dans le calme. On obtient tout, dans la décontraction !




    Tandis que l’apologiste approuvait gravement, subjugué par la silhouette si parfaite qui se fondait dans le mouvement félin d’un animal tout aussi réussi, une rafale de vent s’engouffra par les interstices en un hurlement de loup-garou. Elle parcourut la piste dans un tourbillon de poussière et s’éleva jusqu’à la voussure.




    Une seconde ardoise se détacha, rebondit sur les poutrelles et s’écrasa au sol. Le cheval de Monsieur fit un démarrage digne d’un destrier de tournoi, suivi d’un brusque demi-tour qui surprit le philosophe, emporté bien loin dans un univers de jarrets prometteurs. Diego perdit ses étriers et glissa sur le côté, puis attrapa une poignée de crins. Il s’ensuivit une course folle en tous sens, au cours de laquelle il chercha à reprendre ses rênes, à mettre l’ombrageux en cercle, et enfin à récupérer ses étriers. Cette alerte, pour le moins torride, s’acheva sans mal. La bouche ouverte de saisissement, Henri se demandait comment se terminerait l’incident et si l’objet de ses fantasmes échouerait prosaïquement dans la sciure ! Ayant repris la situation bien en mains, monsieur le duc conclut avec une grimace narquoise :




    — Nous parlions, je crois, de décontraction…




    Sans transition, il se gaussa de sa propre boutade, mit pied à terre et dessangla sa monture.




    Le maître revint vers les écuries en compagnie du page, non sans jeter un œil assassin en direction de la toiture et sifflant entre ses dents :




    — Je le jure sur mon blason, ces maudites ardoises seront remises avant ce soir, dussé-je monter moi-même sur le toit !




    ***




    L’occasion se présenta en début d’après-midi, sous forme d’un timide rayon de soleil. Florence apparut, irrésistible dans une robe aux tons printaniers. Elle harponna le brillant écuyer tandis qu’il se dirigeait vers ses écuries :




    — Venez donc, il faut que je vous montre un fait troublant.




    Comme il accourait tel un chien de garde bien dressé, elle poursuivit avec un bel engouement :




    — Vous savez, ma petite roseraie que j’ai essayé de planter… Eh bien, vous ne le croirez jamais ! J’ai remarqué ce matin un bouton de rose ! C’est impensable, n’est-ce pas ? Un bouton qui parvient à poindre malgré ce temps affreux !




    — C’est impensable, en effet. Mais la nature est comme les humains : elle possède parfois des ressources insoupçonnées qui lui permettent de survivre lorsque tout paraît impossible.




    Intriguée par cette assertion bien nostalgique, Florence supposa qu’il évoquait sa propre destinée, mais n’osa risquer un commentaire. Elle reporta donc son attention sur les fleurs et le prit familièrement par le bras :




    — Il faut le voir absolument !




    Le sourire se fit moins persuasif :




    — C’est-à-dire, que… je souhaitais profiter de cette accalmie pour… Le toit du manège nécessite quelques réparations.




    La jeune femme soupira, puis se récria :




    — Mais… vous n’avez pas l’intention de réparer ce toit vous-même ?




    — Je ne sais pas. Si personne n’est en mesure de le faire, je m’en acquitterai. Je ne puis supporter une journée de plus ce délabrement galopant. C’est dangereux, d’ailleurs. Chaque jour, une ardoise se détache. Bientôt, il n’en restera plus !




    — Vous construirez une carrière !




    — Ne riez pas, Florence. Ce matin, un…, un cavalier a failli tomber à cause d’une ardoise qui s’est encore descellée.




    — Vraiment ? Alors, cela prouve que vos élèves ne sont pas au point ! Tant mieux, il vous reste du travail pour les instruire !




    Mettant ces lacunes dans sa poche, il haussa les épaules, tandis qu’elle s’égayait de plus belle. Apercevant le maréchal de Saint-André avec la mine de celui qui s’empresse de venir participer à une hilarante conversation, il profita aussitôt de l’aubaine :




    — Voilà quelqu’un qui se fera un plaisir de vous accompagner ! Je vous rejoindrai quand cette affaire sera réglée.




    — Bien sûr ! Et moi, je vais assumer avec application mon rôle de numéro trois.




    En disant ces mots, elle lança un regard ironique au nouvel arrivant qui pouffa et reçut en retour un œil noir plus que suspicieux :




    — Que signifient vos sous-entendus ?




    Apprenant qu’il s’agissait d’un petit secret entre eux, Diego apprécia très modérément et encore moins lorsque Florence ajouta avec une moue sceptique :




    — Monsieur est très occupé aujourd’hui : il doit réparer le toit du manège.




    Frédéric arbora à son tour une mimique défaite :




    — Vous n’allez pas monter sur le toit ?




    — Non, si quelqu’un d’autre se propose. Voulez-vous monter sur le toit ?




    — En aucun cas ! Je ne me sens nulle disposition pour jouer les équilibristes. Un domestique peut très bien le faire ! Il serait d’ailleurs préférable de mander l’artisan.




    Son ami paraissant peu convaincu et lui tournant le dos sans vergogne pour se rendre vers le lieu fatidique, il décida de ne rien perdre du spectacle et planta là une comtesse fort dépitée, afin de suivre l’instigateur de la manœuvre.




    Parvenu devant le bâtiment, le duc de Vargance fut rapidement rejoint par Henri et Frédo. Les domestiques, bien évidemment, brillaient par leur absence. Le réparateur potentiel fulminait et précisa avec amertume :




    — Je pense que Frédo a passé l’âge de jouer les acrobates.




    Puis, avec un clin d’œil complice en direction du second candidat :




    — Donc, pour ne pas renier ma parole et demeurer fidèle à mon blason, je vais m’en occuper moi-même !




    Le chef des palefreniers bougonna :




    — J’voudrais pas t’vexer, mon p’tit gars, mais… si tu te souviens ben…, t’es pas très doué pour les gros travaux !




    Apparemment vexé quand même, le « p’tit gars » se renfrogna et affirma que poser une ardoise lui semblait plus aisé que débiter du bois. Le vieux serviteur ne se voulait pas du même avis.




    Pourtant, quelle simplicité ! Il suffisait de monter à l’échelle et de fixer trois ardoises. Un jeu d’enfant ! À tel point qu’Henri se dévoua.




    Le maître d’œuvre accepta sa participation jusqu’en haut de l’échelle afin de porter les matériaux, mais affirma qu’il les placerait tout seul.




    Frédo revint donc avec une grande échelle… et un faciès d’enterrement. Il ne manquait plus que Janou, qui s’empressa de compléter cette galerie réconfortante ! Son minois catastrophé évoquait à s’y méprendre les plus épouvantables démêlés avec la démone ou la mauvaise bête ! Elle interpella le seigneur des lieux sans davantage de façons :




    — André, t’es pas un peu fou ? Il va encore t’arriver un malheur ! Maintenant que t’es un peu tranquille, tu cherches les ennuis !




    Le téméraire dut faire preuve d’un courage méritoire pour ne point se laisser influencer par ce manque de confiance en ses talents. Nullement détourné de sa froide détermination, il gravit stoïquement les degrés de l’échelle qui grinçait de façon inquiétante.




    Car il faut concéder que les bons soins de la châtelaine avaient contribué à remplumer le « palefrenier André » qui ne revendiquait plus rien du pauvre hère amaigri et maladif. L’engin douteux gémit lamentablement, mais eut le bon goût de ne pas céder. En revanche, le vent toujours persistant le secouait avec vigueur. Cramponné aux montants, Frédo ne suffisait pas à le stabiliser puisque, lui ne pesait pas plus qu’une feuille desséchée.




    En dépit de ce contexte pour le moins hasardeux, le charpentier de fortune parvint jusqu’au faîte. Son assistant le suivait comme son ombre, bien qu’il considérât le toit vraiment haut et l’échelle bien branlante.




    Se refusant à regarder en bas, il fixait son attention sur la silhouette qui progressait avec de moins en moins de conviction, jugeant certainement le sommet inaccessible.




    D’une main tremblante, l’apprenti présenta l’ardoise. Elle fut attrapée sans mal et placée sur le trou avec zèle. Satisfait de son œuvre, l’auteur de ce succès annonça un « Et d’une ! » qui sonna comme la sentence d’un général fondant sur l’ennemi.




    Enhardi par cette esquisse plutôt réussie, il tendit à nouveau le bras pour prendre la seconde et chercha à assurer sa position en appuyant plus fermement son pied. Trop fermement peut-être, car il glissa brusquement et se retrouva à genoux, puis commença à dévaler vers la pente. Dans une tentative aussi louable qu’héroïque, Henri tendit la main pour l’attraper au passage. Pour ce faire, il s’arc-bouta sur l’ardoise qui venait d’être remise. Celle-ci bascula et entraîna la voisine, et la voisine de la voisine. Ce fut une avalanche impressionnante dans un tintamarre assourdissant. Une brèche béante s’ouvrit alors sous le garçonnet, qui se trouva aspiré par le gouffre.




    Mais la main qu’il cherchait à atteindre le saisit prestement. En un réflexe admirable, monsieur le duc se cramponna à la poutrelle qu’il enfourcha dans son élan, tenant à bout de bras un élève tétanisé de frayeur. Prouvant qu’il avait indéniablement récupéré de bons muscles, il parvint à le hisser en lieu sûr. Tandis que le rescapé reprenait ses esprits et qu’en bas, les témoins retenaient leur souffle, le duc de Vargance brailla à la cantonade :




    — Voilà ce qui caractérise les vrais écuyers : ils ne sont bien qu’à cheval !




    Cédant brusquement à un rire nerveux, il s’ébaudit tout seul de son trait d’esprit, que personne ne se trouvait en mesure de partager. Dans la cour, Janou, semblable à elle-même, avait déjà commencé à larmoyer. Frédo n’osait plus respirer, et le maréchal fixait le toit comme s’il s’agissait des portes chtoniennes, se demandant visiblement quelle nouvelle calamité son incorrigible compère allait encore déclencher.




    Le miraculé balbutia enfin d’une voix chevrotante :




    — Aaah, monsieur le duc…, monsieur le duc !…




    Diego ajouta avec son sourire le plus charmeur :




    — La décontraction, Henri ! Toujours la décontraction !




    Le page parut alors seulement prendre conscience de l’accident auquel il venait d’échapper, ainsi que de l’incongruité de la situation. En voyant l’écuyer du Roi-Soleil, à cheval sur sa poutrelle, les jambes pendantes et riant à gorge déployée, il mit quelques instants à admettre cette scène aberrante, puis céda à son tour au fou rire.




    Cette liesse se propagea alors comme un raz-de-marée, et tous s’esclaffèrent avec un bel ensemble. Janou elle-même riait tout en pleurant !




    Lorsque le public se fut bien diverti, le plus brillant des écuyers redescendit tranquillement de son perchoir en compagnie de son aide si efficace et formula une synthèse en demi-teinte :




    — Je crois que ces maudites ardoises ont remporté une brillante victoire ! Même si le blason des Vargance doit en souffrir un peu, j’attendrai la venue du réparateur. Désormais, nous monterons les chevaux en forêt !


  




  

    III




    Le cœur des autres




    À peine remis de ses émotions, le spécialiste de l’ardoise fut invité à déguster un chocolat bien chaud. Voilà, assurément, de quoi oublier ses exploits ! Ce breuvage béni des dieux étant accompagné de petits pains dorés, tout allait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Assis confortablement devant la cheminée, le charpentier maladroit négligea ses déboires et aborda sans transition un thème plus plaisant :




    — Je suis bien content. L’anglais s’améliore de jour en jour. Il a exécuté un passage ce matin, une pure merveille ! J’aimerais tant écrire au duc d’Orléans pour lui narrer ses progrès.




    Tout aussi bien installé dans un autre fauteuil, le maréchal de Saint-André partageait ces dispositions nonchalantes, mais rectifia néanmoins :




    — Ce ne serait guère prudent. N’oubliez pas que le roi fait ouvrir toutes les lettres. Bien qu’il n’ignore point votre présence en France, peut-être serait-il maladroit de s’appesantir sur le rôle joué par Monsieur. Son frère n’apprécierait pas du tout ce genre de présent.




    — C’est bien dommage. Philippe serait ravi de savoir que son cheval me comble de satisfaction.




    Florence saisit l’occasion offerte sur un plateau et souligna négligemment :




    — Et vous, vous serez ravi de savoir à quel point ma roseraie me comble de satisfaction.




    Amusé par ce lazzi savamment porté, le bon perdant consentit à un effort louable :




    — Je prends note, ma chère, et je vous promets de vous accompagner avant le souper. Ce programme vous convient-il ?




    La jeune femme approuva avec un hochement de tête et un sourire radieux. Les deux hommes la contemplèrent avec la même expression pâmée et pas vraiment intelligente. L’auteur de ce projet mirifique n’y montra toutefois qu’un engouement mitigé, la roseraie demeurant le cadet de ses soucis. Mais, étant hébergé par la propriétaire, il se devait d’adopter une courtoisie dont le plus élémentaire consistait à ne point lui refuser sa présence ! Il s’y employait d’ailleurs volontiers, bien qu’il estimât qu’Aphrodite ne valait point Pégase !




    Remarquant que son ami conservait un petit air goguenard assez exaspérant, il ajouta insidieusement :
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