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   Dans le cochon, tout est bon. Et ici, en Bretagne, du groin à la queue, tout y passe, même les pattes. Rien ne reste, sinon les entrailles et la carcasse, une mélasse concassée et séchée qui finira en bouffe pour chiens. Et des porcheries, au pays, il y en a plus qu'il n'en faut, au point que le lisier pollue la flotte, les rivières et la mer, sans parler de l'odeur. Et il faut les tuer, les porcelets, les faire passer de vie à trépas. J'ai voulu mener l'enquête, balancer ma prose venimeuse sur ce trafic intensif et surtout sur le dernier abattoir construit au centre du pays. C'est pas que je sois végétarienne ou végan, c'est juste qu'il faut des règles, un certain confort animal avant l'assassinat collectif. J'ai tout fait pour visiter l'usine, j'ai envoyé courrier sur courrier, téléphoné, supplié, balancé mon CV, assuré que jamais mes articles ne porteraient préjudice à l'usine.

J'ai menti.

Je m'appelle Lydie Nédélec et je suis journaliste pigiste. Un boulot comme un autre, un boulot qui m'a permis de rencontrer N, enfin de surtout sentir sa main gantée sur ma bouche, le fil de sa lame sous ma gorge. 

N, juste une lettre.

N, juste un nom qui fait trembler les puissants de ce monde.   

Entre lui et moi, un accord. En échange de ma vie, je dois raconter, tout dire, et surtout montrer les choses. 

Et je me suis lancée. J'avais encore des larmes dans les yeux quand j'ai commencé à écrire mon article, et j'ai pleuré encore longtemps après le mot fin. Le monde est fou, notre monde est malade, et nous en sommes tous responsables. 

Dénoncer, juste dénoncer. 

Je crois que tout a commencé un matin, par un petit bip sur mon portable. Comme je n'avais pas encore les yeux en face des trous, je me suis fait un café et j'ai sorti Taxi. Taxi, c'est mon chien. Un malinois, une belle bête, un animal qui me tient mieux compagnie qu'un homme, une bête qui ne me demande rien et encore moins de laver ses chaussettes. Je l'ai appelé Taxi pour déconner. 

Imaginez la paumée de la campagne qui dans la rue gueule Taxi comme une malade. Ça fait rire les gens, ça m'a aussi permis de m'intégrer quand j'ai commencé à retaper la ferme du grand-père. 

J'étais la môme de la ville, celle qui de temps en temps écrivait pour Ouest-France, celle qui venait prendre des photos à la maison de retraite, quand le maire offrait son bouquet de fleurs à la centenaire. Celle aussi qui faisait la rentrée des classes, s'inquiétait de la réfection du terrain de boules ou de l'organisation du bal des pompiers. On me connaissait, on savait que j'étais la petite fille du Grand Joseph, celle qui avait repris la longère, avec un chien à l'allure de loup. 

Donc, j'ai sorti Taxi, je me suis bu un café et j'ai lu mon message. Porc&Co m'avait contactée. J'en revenais pas. J'ai relu le message. M. Martial acceptait un rendez-vous. 

J'ai failli en tomber en bas de ma chaise. J'avais dû les harceler je ne sais combien de fois sans jamais recevoir de réponse. 

Porc&Co c'était l'Usine, avec un U majuscule. C'était la boîte qui avait coulé tous les petits abattoirs, c'était l'araignée au centre de la toile, l'endroit où tous les cochons se donnaient rendez-vous pour l'hallali. Les bestioles débarquaient de camions bondés, pressées de se faire électrocuter. Et il en arrivait de partout, de tous les départements bretons, même de Loire Atlantique, à croire que la Bretagne s'était réunifiée au son du couinement porcin. J'avais plusieurs fois tenté d'entrer dans l'usine, du moins d'en franchir le premier sas. 

Peine perdue. J'avais vite été refoulée par deux gardiens de sécurité, confinés dans un avant-poste qui donnait sur un parc gazonné aussi vert qu'un terrain de golf. Il fallait montrer patte blanche, peut-être même prononcer un code secret pour accéder au premier niveau du labyrinthe. J'avais quand même réussi à tailler la bavette avec un chauffeur, un type, clope au bec qui avait hâte de rentrer chez lui. Il m'avait assuré qu'il y avait plusieurs barrages, que Porc&Co était mieux gardé que le palais de l’Élysée et qu'une milice armée y veillait. Sans autorisation dûment certifiée et contresignée, il m'était donc impossible de pénétrer dans le temple sacré. Et là, sous mes yeux, j'avais une invitation du grand patron. J'ai plusieurs fois relu le SMS avant de répondre. Y avait-il anguille sous roche ? Je me suis méfiée, sûrement pas assez. Mon cœur s'est mis à battre plus vite, ma tension a monté d'un cran et je me suis resservie un café. J'allais faire la une, et pas seulement du Ouest-France. Les portes allaient s'ouvrir, le fric tomber. Lydie Nédélec dans le Saint des Saints. Comme bien d'autres personnes, j'avais entendu la rumeur. 

On disait que cette usine de fer et d'aluminium était ce qu'il y avait de plus moderne, que les cochons ne souffraient pas, qu'une petite musique d'ambiance accueillait les porcs, qu'ils étaient gentiment endormis avant que leurs âmes leur soient enlevées. Une autre rumeur affirmait que les fonds étaient chinois, que toute la viande de Bretagne était exportée vers Pékin sous forme de rouleaux impériaux et autres mets asiatiques directement fabriqués au sein de l'usine et qu'on finirait par importer de la viande étrangère. 

Au diable les rumeurs ! La vérité sortirait de mon article, et tous pourraient enfin savoir. 

J'allais être jalousée, plusieurs auraient aimé réaliser ce reportage, et c'est moi, presque une gamine, qui franchirait la première le portail fermé de Porc&Co. Bien sûr, j'ai accepté, reçu via ma boîte mail une confirmation. Il me suffisait de renvoyer une réponse pour fixer un rendez-vous, rapidement si possible, demain serait le mieux. Encore une, fois j'ai accepté, et le rendez-vous a été pris pour le lendemain. 

Une journée. Il me restait une journée pour me préparer. 

J'ai vérifié mon matos, le bon état de mon dictaphone et rechargé mon appareil photo. Je travaille avec un petit 24X36 numérique, vrai bijou de technologie nippone, mon arme préférée, une arme silencieuse. J'ai rajouté un calepin, trois crayons et deux barres céréales dans mon sac avant d'étudier la route. Je suis partie le lendemain matin, assez en avance, mais avec un paquet de questions dans la tête, dont une me taraudait le cerveau : Pourquoi moi ? Pourquoi la Porc&Co désirait me voir ? Ce n'était pas vraiment normal.

Personne n'avait jamais franchi les portes de cette usine, sauf évidemment les ouvriers. Bien sûr, je me suis pointée en retard sur l'horaire à cause des barrages, de ces gens qui refusaient le meurtre animal, des gilets noirs comme on les appelait, des types et des nanas qui boycottaient la bidoche, voulaient un autre monde, une autre terre. Ils squattaient aux abords de Porc&Co, occupaient les ronds-points, essayaient de détourner ou de détruire les camions chargés d'animaux. Peut-être des visionnaires, une autre façon de penser, des gens qui n'avaient pas forcément tort. Mais le pays était à genoux, l'économie suffoquait comme un poisson au bord de l’asphyxie depuis la dernière pandémie. Si on rajoutait à ça la réélection du président-monarque bradant les usines à tour de bras, on pouvait dire que la France ressemblait à une république bananière. La lutte était inégale entre riches et pauvres, inexistante même. Pour les uns tout était au mieux alors que pour les autres, il ne restait qu'à crever. Je me trouvais juste au milieu, entre le marteau et l'enclume, petit pion de l'information, survivant avec quelques reportages. C'est grâce à ma carte de presse que j'ai franchi les barrages. J'allais quand même enquêter en enfer, au milieu des cris d'agonie des pauvres bêtes. Et juste après les barrages, j'ai eu droit aux différents contrôles de Porc&Co. D'abord sur la route, des types déguisés en gilets noirs. Puis au portail du parc. Ça a duré un certain temps. J'ai enfin garé ma bagnole et je me suis présentée dans les locaux de v
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Personne ne connait son nom
ni son visage, ni son sexe.
Son nom fait tremhier toutes les nolices,
Les puissants le redoutent.

N est I'ennemi public
numero 1.

Comme ces feuilletons de I'époque,
N est un projet collectif de littérature de
genre, populaire, a Ia marge

N n'appartient a personne.

Chaque auteur propose un texte.
Des récits courts, noirs, transgressifs,
dérangeants, qui interrogent.
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