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Cher lecteur,
 
Je vous remercie. Ce livre est une lettre d’amour à ma famille, à mon clan… à tout un paquet de gens avec une longue expérience de l’immigration. Mes quatre grands-parents ont émigré de Chine en Indonésie entre 1920 et 1930. Une fois sur place, ils ont renoncé à leurs noms chinois en faveur de noms indonésiens pour éviter la xénophobie. Chen est devenu Sutanto. Ho est devenu Wijaya. Ils se sont totalement intégrés à la culture indonésienne, et leurs enfants aussi. Mes parents ont grandi avec le bahasa indonesia pour langue natale et le mandarin en deuxième langue.
En ce qui concerne ma génération, mes parents nous ont envoyés à Singapour pour échapper aux émeutes des années 1990 visant la population chinoise en Indonésie. Heureusement, l’Indonésie est aujourd’hui un pays multiculturel et multi-religieux où l’on nous accorde des libertés que mes parents ne connaissaient pas. À Singapour, mes cousins et moi avons rapidement adopté l’anglais en première langue. Certains (disons-le clairement, moi) ont même quasiment perdu tout leur indonésien, et lorsque mes parents nous rendaient visite nous avions du mal à communiquer.
Le résultat de tous ces va-et-vient est un véritable amalgame linguistique. Bien que ma famille soit, techniquement, trilingue, les langues que nous parlons sont, chacune à leur manière, un peu brisées. Je suis plus à l’aise en anglais, puis en mandarin grâce à mes dix ans d’études à Singapour, et l’indonésien vient loin derrière. Mes parents, eux, parlent couramment indonésien et mandarin, mais ils ne parlent qu’un anglais approximatif. Quand on échange entre nous, les phrases sont parfois bancales et hésitantes et il arrive souvent qu’on ait du mal à s’exprimer avec précision. C’est le prix que mes parents ont payé pour garantir que mon frère et moi puissions grandir en sécurité.
Certaines des tantes dans le roman qui suit parlent cet anglais brinquebalant de la génération de mes parents. Leur maîtrise de la langue n’est en aucun cas un reflet de leur intelligence, mais révèle plutôt les sacrifices qui ont été faits pour les générations suivantes. Ils sont, en pratique, trilingues et je suis extrêmement fière de cet héritage. J’ai bien conscience que la frontière entre authenticité et caricature est ténue mais j’espère que ce livre saura apporter un peu de nuance aux clichés.
La communauté asiatique est bien trop grande et variée pour être dépeinte, tout entière, en si peu de pages. J’espère plutôt que cette histoire vous donnera un aperçu de l’amour farouche avec lequel ma famille nous a élevés et continue de nous protéger.
Votre fidèle auteure,
Jesse


Prologue
Il y a huit ans.
Ma famille est maudite. Cette malédiction nous a suivis depuis la Chine, où elle a terrassé mon arrière-grand-père sur sa ferme (un malheureux accident impliquant une vache enceinte et un râteau mal rangé). Puis elle est réapparue en Indonésie, où mon grand-père a été frappé par un AVC à l’âge de trente ans (un départ moins dramatique que celui de mon arrière-grand-père mais tout aussi choquant pour la famille). Ma mère et mes tantes étaient persuadées qu’une malédiction chinoise ne les suivrait pas jusqu’en Occident, alors une fois toutes mariées elles sont venues s’installer à San Gabriel, en Californie.
Le mauvais sort les a non seulement retrouvées mais il en a profité pour muter. Au lieu de tuer les hommes de ma famille, il les poussait désormais à partir, ce qui était encore plus difficile. Au moins Yeye est mort fou amoureux de ma Nainai. Le premier à partir fut Oncle Big. Puis Oncle Deux et puis… puis ça a été mon père qui nous a quittées sans un mot dans la nuit. Il s’est juste levé et s’est évanoui comme un fantôme. Je me suis réveillée un matin en demandant où il était et Ma a brutalement posé un bol de congee devant moi en disant : « Mange. » J’ai alors compris que la malédiction avait à nouveau réclamé son dû. Quand mes cousins garçons ont eu leurs diplômes, ils sont partis eux aussi pour des universités comme NYU ou Penn State, à l’autre bout du pays, plutôt que de rester dans une des très bonnes écoles californiennes.
— Ah, Nat, tu as tellement de chance, a dit Tata Big quand ma mère leur a annoncé que j’avais postulé à huit universités, toutes situées en Californie.
Berkeley est la plus éloignée et rien que pour ça, nous nous sommes déjà disputées un million de fois. Ma pense que tout ce qui est plus loin que notre quartier est trop loin. Elle ne pourra pas passer sans prévenir pour nettoyer ma chambre et conseiller à ma coloc de dormir tôt et de boire beaucoup d’eau. Le fils de Tata Big, Hendra, est à Boston College et filtre 99,99 % de ses appels. Le 0,1 % restant c’est quand il est à court d’argent et qu’il a besoin d’un coup de pouce.
— Oh, trop de chance, renchérit Tata Deux en souriant tristement. Elle pense certainement à mon cousin Nikky à Philadelphie qui n’appelle jamais et ne revient qu’une fois par an. Son autre fils, Axel, est à New York. Je l’ai vu pour la dernière fois il y a deux ans quand il a quitté la maison.
Enfin, m’avait-il dit. Quand ce sera ton tour, Meddy, prends ton envol le plus loin possible et ne regarde pas en arrière.
— Les filles ne quittent jamais. Une fille est une bénédiction, continue Tata Deux en se penchant pour me pincer la joue.
Tata Quatre grogne et continue de décortiquer ses graines de citrouille grillées et salées. Ma est son ennemie jurée et elle préférerait s’étouffer plutôt que d’admettre que Ma est la plus chanceuse de toutes. Mais quand Ma ne regarde pas, elle me lance un clin d’œil qui dit à quel point elle est fière de moi.
Je souris faiblement. Parce que j’ai peut-être un peu complètement menti à Ma. J’ai bien postulé à huit écoles en Californie mais j’ai aussi déposé un dossier dans une neuvième. Columbia. À New York. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Ce n’est pas comme si j’avais la moindre chance d’être admise et en plus, comment pourrions-nous payer des frais de scolarité si exorbitants ?
Des mois plus tard, je tiens la lettre d’admission dans mes mains et je la fixe, la fixe et… Je la déchire. Je la jette à la poubelle. Je ne suis pas comme mes cousins. Je ne suis pas comme mon père ou mes oncles. Je ne peux pas abandonner ma famille. Surtout pas ma mère. Je ne suis pas suffisamment débile pour imaginer que la malédiction m’épargnera. Dans quelques années, quand mon futur mari finira par me quitter, Ma et mes tantes seront tout ce qu’il me reste. Je leur annonce donc que je vais à UCLA. Ma pleure de joie. Mes tantes (même Tata Quatre) s’exclament et m’entourent pour m’embrasser, me tapoter les joues et en profitent pour se plaindre de ne pas avoir eu de filles.
— Tu as tellement de chance, dit Tata Big à Ma, pour la millième fois. Elle reste avec toi pour toujours. Tu as de la compagnie toute la vie.
Est-ce vrai ? Suis-je vouée à rester avec elle pour toujours, simplement parce que je suis la seule qui ne soit pas assez égoïste pour partir ? Je me force à sourire et à hocher la tête pendant qu’elles m’encensent et j’essaie d’être enthousiaste à la perspective du reste de ma vie, ici dans cette même maison avec ma mère et mes tantes.



Partie une
Fille rencontre garçon
(Il est potentiellement question d’amour sur insta et peut-être que quelqu’un va mourir, à voir.)


Chapitre 1
De nos jours.
Je prends une grande inspiration avant de pousser la porte battante. Mon arrivée est accueillie par une cacophonie en mandarin et cantonais. Je me décale pour que Ma passe la première. Ce n’est pas pour être gentille, même si je le suis mais plus par esprit pratique. Ma a grandi dans le quartier chinois de Jakarta, un endroit bourré de monde et elle sait mieux que personne se frayer un chemin dans une foule. N’importe quelle foule. Si j’ouvrais la marche, je tenterais péniblement un « excusez-moi, oh pardon Ah Yi, euh, est-ce que par hasard… j’ai une réservation ». Ma voix ne se ferait jamais entendre par-dessus le chaos et on en serait encore à attendre notre place après le rush, aux alentours de 14 heures.
Tandis que là, Ma fend un chemin à travers une flopée de familles qui attendent leurs tables. Si je ne tenais pas son bras de toutes mes forces, comme une enfant de trois ans, je n’aurais aucune chance de la suivre. Elle ne prend pas la peine de se présenter à l’accueil, elle entre comme si elle était reine de l’établissement et scanne d’un regard perçant la grande salle à manger.
Comment puis-je décrire le chaos qui règne dans un restaurant de dim sum au cœur de la San Gabriel Valley à onze heures du matin ? L’endroit est rempli de presque une centaine de tables rondes, toutes occupées par une famille différente, certaines comptant trois voire quatre générations présentes. On peut voir des Ah Ma toutes ridées aux cheveux gris jouant avec des bébés potelés sur leurs genoux. Des chariots fumants sont poussés par les serveuses, mais si vous les appelez « serveuses », vous n’aurez aucune chance de les voir s’arrêter. Vous devez les appeler Ah Yi – Tatas – et faire de grands signes frénétiques quand elles passent près de vous pour qu’elles vous servent. Ce n’est qu’alors que nous nous battons comme des vautours pour les paniers à vapeur en bambou posés sur le chariot. Les gens crient pour savoir s’il y a du siu mai ou du har gao ou du lor mai gai et les Ah Yi désignent les plats en question bien cachés dans les chariots.
Mon mandarin est affreux et mon cantonais inexistant. La plupart du temps, tout ce que j’aime a disparu quand les Ah Yi me remarquent moi et comprennent ma commande. Il ne reste plus que les trucs pas terribles comme les dumplings végétariens pâteux ou le bok choy vapeur.
Mais aujourd’hui, ah, aujourd’hui c’est mon jour de chance. J’arrive à mettre la main sur deux lots de har gao, que Tata Big va certainement apprécier et j’obtiens même une rangée de lap cheong bao, les roulés à la saucisse chinois. Ça rend presque agréable cette corvée hebdomadaire.
Tata Big approuve de la tête quand la Ah Yo place les paniers en bambou au milieu de notre table et j’ai presque envie de me frapper la poitrine en criant : « C’est moi qui ai obtenu ces dumplings à la crevette. Moi ! »
— Mange un peu plus, Meddy. C’est très important que tu prennes des forces pour demain, m’encourage Tata Big en laissant tomber deux côtes de porc braisé sur mon assiette tandis que je sers consciencieusement tout le monde et verse du thé. Tata Deux coupe les cha siu baos en deux et donne une moitié à chacune.
La table ronde permet de répartir chaque plat à égale distance de tous les convives, mais un repas de famille chinois n’est pas complet si tout le monde n’offre pas de la nourriture à tout le monde. C’est une marque d’amour et de respect ce qui veut dire qu’il faut le faire de la manière la plus ostentatoire possible. À quoi ça sert de donner à Tata Big le plus gros siew may si personne ne s’en rend compte ?
— Merci, Tata Big, dis-je en déposant un gros har gao sur son plat. Toi aussi mange un peu plus. Nous comptons toutes sur toi demain. Et sur toi aussi, Tata Deux.
Le second plus gros har gao se retrouve sur l’assiette de Tata Deux. Le troisième est pour Tata Quatre et le dernier pour Ma. Je montre ainsi que Ma m’a bien élevée et que je prends soin des autres avant de prendre soin de nous.
Tata Big esquive mes platitudes d’une main pleine de bijoux.
— Nous comptons toutes les unes sur les autres.
Trois têtes alourdies par de grandes coiffures s’inclinent en approbation.
Tata Quatre a la plus impressionnante de toutes, ce dont Ma se plaint toujours en privé.
— Elle veut toujours qu’on la prenne en tension, m’a dit Ma une fois – ce qui était à la fois hilarant et atterrant.
Je lui ai demandé où elle avait entendu l’expression « prendre en tension » et elle m’a affirmé que ça venait de notre voisine Tata Liying, ce qui est clairement un mensonge. Mais je vis depuis vingt-six ans avec Ma et je sais que ça ne sert à rien de me battre avec elle.
Je me suis contentée de lui préciser qu’on disait « prêter attention » et non pas « prendre en tension » et elle a grommelé « prêter comme prête, prête, prête » tout en retournant à ses oignons hachés.
— Ok, dit Tata Big en frappant des mains. Nous nous redressons toutes. Tata Big a dix ans de plus que Tata Deux et elle a quasiment élevé ses sœurs tandis que Nainai allait travailler.
— Coiffure et maquillage ?
Tata Deux acquiesce et sort son téléphone et ses lunettes. Elle utilise son index pour taper sur l’écran en grommelant :
— Apay a, le nom de l’app… Meddy m’a dit de l’utiliser pour les coiffures. Un truc Pin quelque chose.
— Pinterest, interviens-je. Je peux t’aider à la trouver…
Tata Big me lance un regard dur et je me ratatine.
— Pas d’aide. Si demain elle ne peut pas trouver l’app devant la mariée et sa famille, alors, wah, grosse honte ! Où est-ce qu’on a trouvé des professionnels comme ça ?
La bouche de Tata Deux se pince et sa joue gauche tressaille un peu. De la même manière que Tata Quatre hérisse le poil de Ma, Tata Deux et Tata Big ont accumulé beaucoup de tensions.
Ne me demandez pas pourquoi, c’est peut-être parce qu’elles sont les deux plus âgées. Peut-être est-ce dû à leur passé compliqué. Il y a eu beaucoup de rebondissements dans la famille de ma mère, surtout à Jakarta. J’ai entendu quelques histoires au fil des années, surtout par Ma.
— Ha ! triomphe Tata Deux en brandissant Pinterest sur son téléphone comme si c’était une épée qu’elle venait de retirer d’une pierre. La fiancée a choisi cette coiffure. Je me suis entraînée sur Meddy… Meddy, tu as les photos que j’ai prises de ta coiffure ou pas, ah ?
— Oui, dis-je rapidement en sortant mon téléphone. Je sélectionne la photo en question et Tata Deux la met en vis-à-vis de son téléphone pour que tout le monde puisse voir les deux versions.
— Waouh, s’extasie Ma. Exactement les mêmes ! Super, Er Jie.
Tata Deux lui décoche un sourire chaleureux.
Tata Quatre acquiesce.
— Oui, elles sont quasi identiques. C’est très impressionnant.
Son anglais est de loin le meilleur. Encore une chose que Ma ne lui pardonnera jamais. Ma est persuadée que Tata Quatre a un penchant pour les mots compliqués (c’est-à-dire tous ceux qui dépassent deux syllabes) juste pour l’agacer.
Je pense que Ma n’a pas complètement tort mais c’est une de ces vérités que nous ne connaîtrons jamais.
— Les boucles tiennent pas bien sur les cheveux asiatiques, dit Tata Big. Pourquoi tu choisis une coiffure de blonde ?
Tata Deux lui lance un regard noir.
— Moi j’ai pas choisi. La mariée choisit. Le client a toujours raison, tu te souviens ?
Elle plante son couteau dans son har gao et le mord violemment.
— Mmm, soupire Tata Big. Tu aurais dû lui dire que ça a l’air plus différent sur des cheveux asiatiques que sur des cheveux de blonde. Mais… ajoute-t-elle alors que Tata Deux est sur le point d’exploser, laisse tomber. C’est trop tard. On comptine.
— Continue, précise Tata Quatre.
— Hein ?
— On continue, pas « on comptine ». Une comptine, c’est une chanson pour les enfants.
— On continue. D’accord.
Tata Big sourit à Tata Quatre qui s’illumine tellement, qu’on dirait qu’elle a quatre ans à nouveau. Ma dit que Tata Quatre est la chouchoute de Tata Big car elle est le bébé de la famille. C’était un bébé qui demandait tellement d’attention qu’elle a volé le cœur de Tata Big.
— Elle lui a sorti le cœur de la poitrine, la xiao zei, dit Ma.
J’imagine que ce n’est pas la peine de demander à Ma si étant la deuxième plus jeune, elle avait été la chouchoute de Tata Big avant la naissance de Tata Quatre.
— Fleurs ? demande Tata Big.
Le dos de Ma se raidit.
— Tout est prêt. Lys, roses, pivoines, tout sera livré sur l’île le matin.
L’île dont elle parle est Santa Lucia, une grande île privée à quelques kilomètres des côtes de la Californie du Sud qui arbore des plages dorées immaculées, des falaises monumentales et depuis un mois, un des complexes hôteliers les plus luxueux et exclusifs du monde, le Ayana Lucia. Demain marque le début de deux jours de festivités pour le mariage de Jacqueline Wijaya, la fille du patron d’une des plus importantes entreprises de textile d’Indonésie et croyez-le ou non, Tom Cruise.
Enfin, Tom Cruise Sutopo. Oui, c’est le vrai nom du marié. J’ai vérifié. C’est tout à fait le genre de nom que les sino-indonésiens adorent donner à leurs enfants. Le nom d’une célébrité ou d’une marque. J’ai un cousin qui s’appelle Gucci et qui a déménagé très très loin dès qu’il a eu l’âge légal. Ils aiment bien aussi toute forme d’approximation d’un nom occidental à la mode. La preuve : Meddelin. Je pense que mes parents visaient Madeleine.
Tout ça pour dire que les parents de Tom Cruise Sutopo possèdent… quelque chose. Un truc important. Une plantation d’huile de palme, une mine de charbon, un truc du genre. Nous parlons donc d’un mariage entre deux familles milliardaires dans un tout nouvel hôtel, d’où la nervosité bien compréhensible de Tata Big. De nous toutes en fait.
Je n’ai aucune idée de comment nous sommes parvenues à convaincre ces gens d’être nos clients. Enfin, si. Le mari de Tata Quatre est, attention, laissez-moi réfléchir, le frère du beau-père du cousin de Jacqueline. Nous sommes plus ou moins parents. Tout est comme ça dans la culture sino-indonésienne. Tout le monde est plus ou moins apparenté et les affaires se font parce que quelqu’un dans la belle-famille connaît l’ami d’un cousin de quelqu’un d’autre.
Je pensais que notre slogan incroyablement pourri – dont Tata Big est suprêmement fière – aurait effrayé les fiancés mais ils l’ont trouvé rigolo. Le mariage n’est pas une question de chance, c’est une question de Chans. Ils ont même dit que ça les avait confortés dans l’idée de nous embaucher pour assurer le service de leur jour J.
Ma se vante d’avoir obtenu les fleurs les plus rares et présente ses compositions esquissées !
— Tu veux dire exquises ? la reprend Tata Quatre en souriant narquoisement et Ma lui lance le regard le plus assassin de l’histoire des regards.
— Très bien, intervient Tata Big, cassant l’échange radioactif entre les deux. Et pour finir, les chansons, tout va bien ?
Tata Quatre affiche un petit sourire satisfait.
— Bien sûr, le groupe et moi avons répété jour et nuit. Les gens n’arrêtent pas de venir au studio pour m’écouter chanter, vous savez.
Il existe deux versions de l’histoire de Tata Quatre. La première raconte qu’elle était une enfant prodige adulée, avec une voix décrite par les médias comme angélique et qualifiée de trésor national. Elle était sur le point de devenir une star immense mais a décidé de tout laisser tomber quand ses sœurs ont choisi de s’installer en Californie. La seconde parle d’elle comme d’une chanteuse moyenne qui, à force de caprices, a réussi à convaincre toute sa famille de se délocaliser en Californie pour qu’elle puisse suivre son rêve de percer à Hollywood. Une de ces versions est celle de Tata Quatre, l’autre celle de Ma.
— Et le gâteau ? demande Tata Deux en jetant un regard en coin à Tata Big. C’est bon ou pas ? C’est la pièce du milieu…
— La pièce maîtresse, marmonne Tata Quatre.
— Ah oui. Wah, et si la pièce maîtresse est comme ce gâteau à l’envers que tu as fait pour le mariage de la fille de Halim, tellement embarrassant… continue Tata Deux.
Je serre les dents. Le mariage de Cheriss Halim est le sujet de conversation préféré de Tata Deux. Cheriss avait commandé un gâteau particulièrement compliqué, une pièce montée de cinq étages mais inversés, avec l’étage du bas plus petit et celui du haut plus grand. Tata Big, forte d’années d’expérience comme chef pâtissière du Ritz-Carlton Jakarta était sûre de pouvoir le faire. Mais ça a mal tourné. Je ne sais pas quoi, peut-être n’avait-elle pas construit assez de supports ou peut-être était-ce mission impossible pour un mariage sur la plage en plein été californien. Quoi qu’il en soit, sous nos regards horrifiés, la tour infernale avait penché au ralenti avant de s’écraser sur l’une des enfants d’honneur. C’est la seule fois que nous avons fait le buzz et Tata Deux rappelle systématiquement cet incident à Tata Big.
Les narines de Tata Big s’écartent.
— Wah, tu es tellement attentionnée, ya. Merci, meimei !
Ouch, elle doit être très en colère. Elle n’appelle ses sœurs meimei, petites sœurs, que pour signifier qu’elle est l’aînée.
— Bien sûr, tout est déjà prêt. Le gâteau sera le plus incroyable, tu t’inquiètes pas, d’accord ?
Elle décoche un sourire à Tata Deux qui ne peut à mon sens que signifier « tellement incroyable que tu vas en mourir », puis elle se tourne vers moi.
Je gigote sur mon siège. Tata Big, comme son nom l’indique, est plus imposante que toutes ses sœurs réunies. J’imagine que vingt ans en tant que chef pâtissière n’aident pas. Elle porte son poids avec prestance, ce qui la rend encore plus majestueuse et convaincante. Ce n’est pas un hasard si c’est elle qui rencontre nos futurs clients. Je déteste l’idée de décevoir Ma mais la simple perspective de décevoir Tata Big peut me réveiller la nuit.
— Meddy, tout est ok avec l’appareil photo ? Tu es prête pour le grand jour ?
J’acquiesce. J’ai vérifié et revérifié mon appareil, mon appareil de secours et mes cinq objectifs hier. Ils ont tous été envoyés pour entretien et nettoyage il y a des semaines, en prévision de ce mariage. Je suis celle à qui il incombe d’immortaliser tout le dur travail de ma famille, les pièces montées de Tata Big, les coiffures élaborées et les maquillages artistiques de Tata Deux, les sublimes compositions florales de Ma et les performances dynamiques de Tata Quatre. Tout repose sur moi et je déteste ça. À chaque mariage, j’essaie de tout capturer et à chaque mariage, j’oublie quelque chose. Pour le dernier, j’ai oublié de prendre des photos du meilleur profil de Tata Quatre, « celui qui me donne vingt ans de moins » et au mariage précédent, j’avais échoué à prendre en photo le centre de table dix-sept qui apparemment était foncièrement différent de tous les autres centres de table.
— Mon équipement est en parfait état, les rassuré-je, et j’ai mémorisé la liste des images que je dois prendre pour nos réseaux sociaux.
— Tu es une bonne fille pour ta mère Meddy, dit Tata Big et je me force à sourire. Oui, tout le monde sait que je suis une bonne fille à maman. C’est la raison pour laquelle, des sept enfants de ma génération, je suis la seule impliquée dans l’entreprise familiale, quand bien même je rêve de m’échapper. Pour leur bien, je fais comme si j’adorais tout ça. L’excitation, les gros préparatifs, etc., mais c’est en train de tuer à petit feu tout ce que j’aime dans la photographie. Depuis des mois, je joue avec l’idée de quitter le monde du mariage pour revenir à ce qui me passionne, à la possibilité de prendre mon temps, de jouer avec différents objectifs, angles et lumières au lieu de me précipiter pour prendre photo après photo les mêmes trucs. Mais je ne peux pas franchement partager ça avec ma famille.
— Oui, tu es une bonne fille, se félicite Ma.
Elle sourit à pleines dents. Oh oh. Pourquoi sourit-elle comme ça ?
— C’est pour ça que nous avons une surprise pour toi.
Désormais toutes mes tantes me sourient. Je me fais toute petite sur ma chaise, le siu mai dans ma bouche se transforme tout à coup en pierre.
— Que se passe-t-il ? demandé-je d’une voix minuscule.
Ma s’exclame :
— Je te trouve le parfait mari pour toi !
Au même moment, toutes mes tantes s’écrient : « Surprise ! »
Je cligne des yeux.
— Pardon, tu as trouvé quoi là ?
— Le parfait mari ! se pavane Ma.
Je regarde derrière mon épaule. Je m’attends presque à voir débarquer un type détourné au supermarché par Ma.
— Aiya, il est pas là, bécasse.
— Il est ligoté dans ton coffre ?
— Pas de blague, Meddy, me reprend Tata Big. Ta mama travaille très dur pour que tu aies une bonne vie.
J’acquiesce, contrite. Je suis une adulte et pourtant il me suffit d’une réprimande de Tata Big pour avoir trois ans à nouveau.
— Meddy est probablement prudente parce que la dernière fois que tu as essayé de lui arranger un coup c’était avec le fils de Wang Zhixiang qui était en réalité, tu sais… intervient Tata Quatre.
Ma la fait taire d’un geste.
— Pourquoi tu parles du fils Zhixiang ? Bon d’accord, il était un truc mane, comment je suis censée savoir ?
— Kleptomane, marmonné-je.
Pendant notre date, il a volé ma palette de maquillage dans mon sac et qui sait comment, une de mes chaussures. Le mec était un salaud mais je dois lui accorder ça…
— En tout cas, sayangku, reprend Ma en appuyant sur ce terme affectueux qu’elle n’utilise que pour les grandes occasions comme quand j’ai reçu mon diplôme de UCLA. Ce type est trop bien. Je te dis, il n’y a pas mieux que lui. Il est tellement beau, tellement gentil et très intelligent. Et…
Oh mon Dieu, nous y sommes. Le clou du spectacle. Qu’est-ce que ça va être cette fois ? Avec ma chance, ce sera un cousin germain ou un truc du genre.
— C’est le propriétaire de l’hôtel, s’exclame Tata Quatre.
Ma la toise.
— J’allais dire ça. Tu me voles mon effet !
— Tu prenais trop de temps.
Elles se tournent toutes vers moi, impatientes de voir mon expression.
— Euh.
Je pose mes baguettes.
— Je suis censée me réjouir là ? C’est trop de pression ! Je suis nulle en rendez-vous, vous le savez très bien ! En quoi est-ce une bonne idée ?
— Ah, sourit Ma. Je sais que tu es pas très bonne en amour…
— C’est parce que tu es tellement une gentille fille, dit Tata Big, loyale.
Tata Deux approuve.
— Oui, tu n’es pas une salope, c’est pour ça que tu es si nulle.
— Tata ! On peut ne pas juger les femmes, s’il te plaît ?
Elle hausse les épaules, pas du tout désolée.
— En tout cas, dit Ma. Peu importe. C’est ok que tu sois nulle parce que ce garçon, oh il est tellement amoureux de toi, Meddy. Il connaît toutes tes failles, comme tu peux être bizarre, et ci et ça, mais il dit qu’il t’en aime encore plus.
— Oh, oh, la coupé-je en levant les mains. Attends. Ok.
Je respire profondément.
— Trop d’informations. D’abord, il connaît toutes mes failles ? Bordel de… c’est quoi le délire, Ma ? Comment il connaît tout ça sur moi ?
— Elle l’a rencontré en ligne ! s’esclaffe Tata Quatre.
Je suppose qu’elle trépignait de lâcher ce secret car tout son visage rayonne d’excitation.
— Ta mère est allée en ligne, sur un site de rencontre et a parlé avec lui pendant des semaines !
— Quoi ? Ma, pour de vrai ?
— Oui, très bonne idée, non ? Comme ça, toi et lui apprenez à vous connaître avant de vous rencontrer, ce soir.
— Ce soir ? Mais JE ne le connais pas ! Je ne sais rien de lui à part qu’il a chatté avec ma mère pendant des semaines. Franchement, c’est tordu, Ma.
— C’est pour ça que je te dis maintenant, continue-t-elle, imperturbable.
Mes joues sont tellement brûlantes qu’elles sont à deux doigts de fondre sur mon visage.
— Oh, c’est tellement un bon garçon, tellement respectueux de ses aînés.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Je me rends compte que je parle fort quand je vois les gens de la table d’à côté se retourner. Parler suffisamment fort pour attirer l’attention dans un restaurant de dim sum à l’heure du rush est quasi impossible en temps normal, ce qui donne une bonne idée de mon état d’esprit.
— Il achète une maison à ses parents. Un manoir à San Marino, très bon endroit.
Mes trois tantes acquiescent lentement. Pour ma famille, San Marino est un peu le Saint Graal, suffisamment proche de San Gabriel Valley pour les bubble tea taïwanais du soir, suffisamment loin pour être entouré de Blancs.
— Des voisins blancs ça veut dire bon quartier, souviens-toi, répètent-elles sans cesse à mes cousins et moi. Ma et ses sœurs ont leur vue sur San Marino depuis qu’elles ont immigré ici.
— Et il adore cuisiner, dit Ma en me lançant un regard lourd de sens. Très bien parce que peu importe le temps que je passe à t’apprendre, toi tu ne sais pas. Quelle femme ne sait pas cuisiner du riz ?
— Ne change pas de sujet, lui conseille Tata Quatre.
Pour une fois, Ma l’écoute.
— Il a deux chiens. Tu as toujours voulu un chien. Maintenant tu peux en avoir deux ! Ils sont très bien élevés. Regarde !
Elle brandit une photo de deux golden retrievers tellement dorés et au poil tellement luisant qu’ils ont l’air tout droit sortis d’un magazine canin.
— Je lui dis « je suis photographe de mariage » et il dit « waouh, très impressionnant » et je dis…
— Attends.
Il me faut une seconde pour réaliser ce qu’elle vient de dire.
— Tu as juste… Ma… tu as… Tu es allée sur un site de rencontres en te faisant passer pour MOI ?
Je reste plantée là, la bouche ouverte, sans respirer, sans même cligner des yeux.
— Bien sûr, elle a fait ça, intervient Tata Deux. Comment tu crois qu’elle a rencontré le garçon ? Si elle donne son vrai âge, cinquante-six…
— Cinquante-trois, la corrige Ma.
Tata Quatre renifle.
— Si elle donne son vrai âge, elle ne verra que des hommes de son âge, m’explique lentement Tata Deux en hochant la tête et en me souriant comme si j’étais débile. Tu vois ? C’est pour ça qu’elle a dû se faire passer pour toi ?
Je n’y crois pas. Mais on est où là ? Alors que je galère à prendre la mesure de la situation, Ma continue de me bassiner avec les messages profonds et intelligents de Jake le propriétaire de l’hôtel. Il a vu mes photos ( !!) et apparemment il me trouve « époustouflante » (!!!). Et le pire, c’est que malgré l’horreur de la situation, une part de moi est en train de se laisser amadouer. Je suis en train de perdre la tête.
Mais la dernière fois que je suis allée en date, c’était…
L’été dernier ? L’automne dernier ? Nom d’un petit bonhomme. Ça fait vraiment si longtemps ? Et ne me lancez pas sur la dernière fois que j’ai couché avec quelqu’un. Comme ma meilleure amie Selena aime à me le rappeler : « Meuf, il faut que tu fasses quelque chose avant que ce truc ne se referme. »
Je baisse les yeux vers ce « truc ». Pourquoi Selena ne peut pas simplement dire « vagin » ? Tu ne vas pas te refermer, n’est-ce pas ?
Ok, je viens juste de parler à ma chatte. Peut-être que Ma a raison. J’ai désespérément besoin d’avoir un rencard. Et tant pis s’il a été arrangé de la plus bizarre des manières ?
— Tu dois y aller, ya, continue Ma, qui ne s’est pas rendu compte que je nous ai calmement convaincus – mon vagin et moi – d’accepter.
— Tu ne dois pas annuler, appuie Tata Big. Si tu annules à la dernière minute, c’est tellement impoli, tu sais.
— Tellement impoli, enfonce Tata Deux.
— Tu mettrais en péril tout le week-end, complète Tata Quatre. Tu dois y aller et être toi-même, charmante et mignonne. Il va tomber amoureux, c’est sûr.
Je regarde ma mère et mes tantes.
Elles me fixent toutes, souriantes comme des chats qui viennent de coincer une souris. Je soupire.
— Très bien. Dites-moi tout ce que je suis censée savoir sur mon rendez-vous de ce soir.
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