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Prologue
Roshan
An 1053, après le début de la Grande Guerre (ap. GG)
J’avais onze ans. Autour de moi, les gens s’agenouillaient. Les armures cliquetaient, comme autant d’oiseaux de fer qui me suivaient. On m’imposait en permanence une garde resserrée. Et pour cause : j’étais le trésor le plus précieux de Céïa. On me le répétait tous les jours depuis mes cinq ans. Nul n’avait le droit de me toucher, en dehors de mon maître d’armes… Et de mon père, mécontent. Les bleus qui me couvraient le corps lui étaient dus en grande majorité.
Non, ils n’étaient dus qu’à mon incompétence. Mais ce jour-là, tout devait changer.
Pour la première fois de ma vie, je pénétrai sans aucune crainte dans la salle à manger privative de mes parents. Les soldats restèrent à l’extérieur : dans les appartements royaux, personne n’avait le droit de nous suivre. Mon père détestait être vu en train de battre sa femme ou son fils.
Les plats étaient déjà servis. Le roi n’attendait jamais, lorsqu’il avait faim. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il était l’être le plus puissant de nos terres. Tous se courbaient devant lui, y compris moi. J’avais beau être l’espoir de notre nation, je ne valais rien si le souverain en décidait ainsi.
Il releva lentement son regard d’un bleu glacial sur moi et le planta durement dans le mien. Ma mère tressaillit à ses côtés. Son visage et ses mains pâles étaient immaculés, mais je savais que mes fautes se répercutaient aussi sur elle.
Cette fois-ci, je ne courbai pas l’échine.
— Alors ? gronda mon père.
— J’ai réussi à voyager dans le temps, indiquai-je sans laisser filtrer ma fierté teintée de la peur que cela ne lui suffise pas. Deux fois. Votre mage vous confirmera que d’ici quelques semaines à peine, je serai apte à aller à n’importe quelle époque.
Mon père me sourit pour la première fois depuis… Depuis qu’il avait compris ce que j’étais. Mon cœur soubresauta de joie. Je méritais enfin qu’il me considère. Il se tourna vers ma mère, qui garda une expression impassible, tête basse, cheveux blonds cachant son visage. Cette soumission était la seule chose capable de l’adoucir.
— Ton ventre a finalement servi à quelque chose.
Elle acquiesça, sans oser détourner son regard de lui. Après ma naissance, le mage de la cour avait conclu que j’avais ponctionné trop de sa vitalité pour qu’elle puisse de nouveau procréer, ce qui indiquait que je serais très puissant. Ce ne fut qu’à mes cinq ans que nous avions découvert à quel point.
J’étais un Voyageur. Un enfant du temps, capable de me transporter dans n’importe quelle époque. Capable de modifier des destins entiers. J’étais également le seul. Depuis le début de la guerre millénaire, aucun autre Voyageur n’avait vu le jour. Une terrible malédiction semblait avoir emporté ce pouvoir… Jusqu’à ma naissance.
Jusqu’à mes onze ans, mon pouvoir était en dormance. Je venais enfin de l’éveiller. Ce qui signifiait…
— Nous allons enfin pouvoir les écraser, tonna mon père en m’accordant de nouveau son attention. Tu vas enquêter dans le futur pour prédire les mouvements de nos ennemis. Les vaincre ensuite sera une partie de plaisir.
La guerre était à nos portes depuis un millénaire. Ranuriens et céïens se battaient, emplis d’une soif de vengeance dont l’origine s’était perdue avec le temps, sans qu’aucune des nations ne prenne le dessus. Cela nous avait beaucoup coûté. Avant elle, notre roi prétendait que nos terres abritaient une multitude de magies différentes et une foule de dragons. En 1053, seule la magie de combat persistait et nos dragons se trouvaient reclus sur leur île. Ils ne laissaient plus personne approcher et brûlaient tous les navires qui essayaient d’accoster.
Je bombai le torse avec conviction. Les ranuriens nous avaient tant volé que je les détestais, aussi fort qu’un cœur d’enfant peut détester. Père me racontait avec une foule de détails ce que ces raclures faisaient : ils agressaient nos femmes, tuaient nos paysans, massacraient notre armée. Je voulais changer les choses. Je me voyais devenir le héros qui sauverait ma nation de leurs mains perverses.
Mon père se leva, suivi comme son ombre par ma mère. Ses larges ailes, d’un brun soutenu, étaient repliées dans son dos. J’avais toujours envié leur envergure et leur couleur. Hélas, j’avais hérité du blanc de celles de ma mère.
Père s’approcha de moi, un sourire victorieux aux lèvres. Enfin, les mots que j’attendais depuis toujours sortirent de sa bouche, à mesure que ses pas le menaient vers moi :
— Mon fils, je suis fier de t…
Le monde se para de carmin. Une explosion de magie s’engouffra dans la salle à manger, emplit mes narines d’une odeur que je venais de découvrir : celle du fer et du sel. Celle du voyage dans le temps.
Une silhouette à moitié couverte d’ombres apparut entre mes parents et moi. Elle me tournait le dos, pourtant je vis tout. La vitesse à laquelle le poignard fila. L’air étonné de mes parents. Leurs bouches qui s’ouvraient pour crier.
Ils n’eurent pas l’opportunité de répliquer. Leurs gorges se déchirèrent si brusquement que leurs hurlements furent étouffés avant même d’avoir pu voir le jour. Ils s’écroulèrent ensemble. Leur chute fut amortie par le tapis, dont le tissu s’imbiba de leur sang. Personne n’avait pu entendre ce qu’il venait de se produire dans cette salle dont les portes closes ne laissaient échapper aucun bruit. Même s’ils avaient réussi à hurler, les gardes savaient qu’ils n’avaient pas le droit d’intervenir. Les cris étaient monnaie courante, de la part de ma mère comme de mon père.
J’étais à la fois tétanisé et incapable de retenir le gémissement qui m’échappa. La silhouette se tourna vers moi, poignard dressé, prêt à frapper. Lorsque ses yeux sombres se posèrent sur moi, je crus voir venir ma dernière heure.
Cependant, la silhouette se figea. Puis elle enleva le bout d’étoffe qui lui couvrait les cheveux et le menton.
— Roshan ? C’est toi ?
Sa voix tremblait. À l’inverse, je repris possession de mon corps, même si je n’en montrai rien. Sa chevelure d’un noir corbeau ondulait jusqu’à sa taille. Ses lèvres pulpeuses se pincèrent, d’un air coupable, tandis que de la douceur apparut dans son regard de nuit.
Ranurienne. C’était une ranurienne. Une ennemie.
Elle se mit à mon niveau puis se pencha vers moi, perplexe. J’attendis qu’elle soit proche. Plus proche.
— Qu’est-ce que tu… pourquoi ne me l’as-tu jamais…
Elle ne finit jamais sa phrase. D’un geste précis, appris auprès de mon maître d’armes dès l’enfance, je récupérai la dague à ma ceinture et la plantai sans hésitation dans le ventre tendre de la jeune femme pour l’éviscérer. Son air se fit encore plus déboussolé. Son sang rejoignit celui de mes parents.
Alors qu’elle s’écroulait à son tour, je bondis sur mes pieds, me précipitai près des corps de mon père et de ma mère. Mais il n’y avait plus rien à faire : leurs yeux étaient vides.
La rage envahit mes veines, si puissante que mon pouvoir se déclencha. Mes doigts picotèrent, mon esprit s’embruma. Un instant plus tôt, je me trouvais dans ma salle à manger. Désormais, je m’écroulais au milieu du palais de mon enfance, en ruine, quelque part dans le futur. Il ne restait rien d’autre que des pierres effondrées, du lierre grimpant et quelques vestiges de meubles rongés par l’humidité. En titubant, je m’approchai d’une fenêtre donnant sur notre fabuleuse capitale.
La lumineuse Syljyre était à l’image de son palais. Des pierres blanches qui la composaient, il ne subsistait que quelques pans de murs, la plupart noircis par un incendie dorénavant oublié. Nulle vie ne semblait s’échapper de ses rues. Quelques mousses timides formaient des auréoles vertes un peu partout, mais il se dégageait de l’endroit une atmosphère lourde, compacte.
Maudite.
C’était donc ça, le futur après la mort de mes parents ?
Je chancelai en arrière, m’affalai sur le sol. Mon pouvoir picota de nouveau mes doigts. Je ne pouvais pas demeurer ici.
Poings serrés, larmes aux yeux, je me fis une promesse.
Remonter dans le passé. La trouver avant qu’elle n’apparaisse dans mon salon. Et la tuer.
Pour sauver mon monde.


Chapitre 1
Roshan
« Règle no 1 : un Voyageur ne saurait se transporter en un temps qu’il a déjà connu. »
Livre perdu des Lois sur les Voyageurs, auteur inconnu
An 573 ap. GG
Mes pieds rencontrent doucement la pierre froide de la grotte. Dans mon dos, mes ailes se replient sans que mon corps les absorbe. Je ne resterai pas longtemps ici.
Je jette un coup d’œil vers le précipice derrière moi. Hésite, comme à chaque fois. Il suffirait que je me laisse tomber sans ouvrir mes ailes pour que tout soit terminé. Définitivement.
Tu as un royaume à sauver. Tes parents à arracher à la mort.
Je me détourne pour m’enfoncer dans l’obscurité de la grotte. Dans mes bras, mon chargement commence à remuer. Une vive douleur traverse mes entrailles. Lorsque le nourrisson gémit, elle devient plus sourde. Je glisse mon auriculaire dans la bouche du bébé, qui est trop fatigué pour constater que ce n’est pas un sein. Il se rendort, tandis que l’obscurité se fait plus opaque. J’attends qu’il soit définitivement au pays des rêves pour appeler à moi mon pouvoir. Une petite étincelle s’élève pour éclairer mon chemin, bien que je le connaisse par cœur.
Je suis un enfant de la lumière. Je déteste la nuit et ses filaments trompeurs.
À mesure que mes pas résonnent dans ce boyau humide, l’atmosphère se réchauffe et mon cœur me tiraille.
Pars. Quitte cet endroit maudit.
Mais je continue jusqu’à ce que la voie s’élargisse et dévoile une immense caverne. Ici, je peux éteindre ma lumière, puisqu’une étrange mousse phosphorescente illumine l’endroit d’un doux ton bleu-vert. Sur ma droite, un lac dont on n’aperçoit pas le fond. Le lieu paraît si paisible…
— Voyageur sans âge. Toujours un plaisir.
Une grande masse blanche se meut et quitte le recoin sombre où elle se trouvait, sur ma gauche. Sa tête reptilienne se tourne vers moi et un sourire semble ourler sa bouche remplie de crocs.
L’un de mes seuls alliés. Et le pire.
— Hélios, le salué-je. Je prétendrais bien être également ravi de te voir, mais ce serait un mensonge.
Il ricane, s’avance un peu plus sur ses quatre pattes puissantes. Fut un temps où il était si décharné que ses écailles lui collaient aux os.
— Tu es de plus en plus rapide.
Sa voix gutturale déclenche une myriade de frissons que je refoule. Le petit être dans mes bras ne remue toujours pas, ce qui me rassure. C’est encore pire, quand ils sont éveillés.
— Et toi, de plus en plus précis. Bientôt, tu sauras me dire où elle se trouve.
Il s’approche encore et dévoile le reste de son corps. Massif. Impressionnant. Avec deux immenses cicatrices au milieu de son dos.
Il n’a plus d’ailes.
Hélios est sans doute le seul dragon que nos terres portent encore. À la suite de sa tentative de prise de pouvoir sur leur île, les dragons l’ont banni et jeté dans cette grotte, au milieu des montagnes humaines, avant de lui arracher tout ce qui lui permettait de fuir. Sans nourriture et sans moyen de quitter cet endroit, il aurait dû agoniser des décennies durant avant de mourir.
Je l’ai sauvé. Sans doute n’aurais-je jamais dû.
— Alors, qu’attends-tu, Voyageur sans âge ? Donne-le-moi. Peut-être que ma prochaine vision la concernera.
Je m’efforce de rester impassible. Hélios se repaît de la souffrance d’autrui et je ne veux surtout pas lui offrir la mienne. Je me suis parjuré il y a bien longtemps lors d’un de mes premiers voyages, presque mille ans avant ma naissance. J’étais encore adolescent et commençais tout juste ma traque, au début de la guerre millénaire, quand j’ai senti une drôle de magie en lien avec le temps dans ces montagnes. Je l’ai suivie jusqu’à cette caverne, inaccessible pour quiconque ne saurait voler. J’y ai découvert Hélios, sur le point de succomber à la faim.
Un dragon ne se nourrit que d’une seule chose : la magie.
Je lui ai proposé mon sang contre sa clairvoyance. Une aubaine pour lui : nos magies étant similaires – il voit une partie des futurs, et moi j’y voyage –, sa puissance ne s’en trouve que décuplée.
Depuis, il m’indique où localiser les prochains enfants du temps…
Et je les lui ramène.
Lentement, je m’avance vers une pierre ronde et plate, semblable à un autel. J’y dépose mon paquetage, toujours endormi. Ce geste, pourtant déjà répété une multitude de fois, n’en est que plus difficile.
Quinze.
C’est le nombre de nouveau-nés que j’ai dérobés à leur famille.
Hélios approche son immense gueule de ce tout petit bout d’homme. Il inspire un grand coup. Ricane.
— Il est puissant, approuve-t-il. Il aurait sans doute pu l’être autant que toi. Avec une telle force, il aurait peut-être pu arrêter la guerre des Hommes.
Je ne réponds pas à cette provocation. Doucement, presque tendrement, le dragon attrape le tissu qui enveloppe l’enfant. Puis, d’un coup, il le lance en l’air.
Je ne peux quitter du regard le petit, qui laisse échapper un cri étonné. Il s’envole, avant de retomber, droit vers la gueule grande ouverte d’Hélios. Alors qu’il disparaît dans la gorge de la créature, j’ai la faiblesse de détourner les yeux. Il n’y a pourtant plus aucun vagissement.
Je sais que ce n’est pas parce que le nourrisson est mort. Les écailles de dragon sont un excellent isolant phonique et Hélios absorbe bien mieux la magie lorsqu’il digère ses proies vivantes.
Un monstre. C’est un monstre.
— Délicieux ! s’exclame-t-il. Oh, ne me regarde pas comme ça. Nous sommes tous les deux affreux.
— Je ne dévore pas de nouveau-nés.
— Non, mais tu me les apportes. Contribuer à ce système effroyable en pleine connaissance de cause ne te rend pas, de fait, plus horrible encore que moi ?
Je hais cette folie. Hais la manière dont ses mots viennent creuser un peu plus ma culpabilité et ma douleur. Néanmoins, il a raison.
C’est pour les sauver. J’ai vu l’avenir, sans mes parents. Il n’est que désolation. Je dois l’arrêter avant qu’elle ne sème la mort chez les miens. Et s’il faut sacrifier des dizaines d’enfants pour en sauver des milliers, alors je le ferai.
— Ne t’en fais pas, se moque Hélios, tout cela est…
Sa voix se coupe, fait si inhabituel qu’il a une nouvelle fois ma pleine attention. Je vois ses pupilles se dilater, à tel point que ses yeux normalement rouges en deviennent noirs. Ma souffrance laisse place à un incommensurable espoir.
— Elle sera ta damnation… souffle-t-il.
— Je suis déjà en enfer, répliqué-je. Dis-moi où elle se trouve.
Le dragon secoue soudain la tête et, lorsque son regard retombe sur moi, il est de nouveau de la couleur du sang.
— Je ne sais pas. Elle est puissante. Peut-être plus que toi. Mais au prochain enfant du temps, je la trouverai. Elle ne m’échappera plus.
Je pince mes lèvres, ne m’attarde pas sur sa prétendue puissance : quelle qu’elle soit, j’ai plus d’expérience. Mieux, je compte l’attaquer avant qu’elle n’ait les aptitudes nécessaires pour me contrer.
L’espoir est enfin réveillé : jamais avant, Hélios n’a parlé d’un délai, ou d’un ultime enfant à ramener.
Plus qu’un nourrisson. Plus qu’un sacrifice.
Et elle mourra.
Mon allié tend sa tête vers moi. J’y pose ma main et, aussitôt, des images apparaissent dans mon esprit. Si au début de notre accord, les sensations étaient vagues, elles sont désormais d’une puissance qui me fait vaciller.
La vision des champs de tournesol en hiver. Le soleil glacé sur ma peau. Un petit village, niché au cœur de la campagne céïenne. Une page de journal, emportée par le vent et dévoilant une date en 603.
Autant d’indices qui me mèneront au prochain enfant du temps.
Hélios rompt le contact. Il ne cesse pourtant de me dévisager avec un air railleur. Nul doute qu’il me cache quelque chose. Toutefois, je ne peux rien contre lui tant que je ne l’ai pas trouvée.
— Va, Voyageur sans âge. Ramène-le-moi. Et tu la trouveras enfin.
Il se détourne enfin, non sans me confier quelques mues de ses écailles que je fourre dans mon sac. Elles valent leur pesant d’or et cela me permettra d’accomplir ma mission avec d’autant plus de succès.
Je ne salue pas Hélios. Je ne lui fais pas non plus l’honneur de courir pour rejoindre la sortie. Je laisse mon esprit organiser mes futures actions le temps de quitter ce lieu lugubre.
Le prochain enfant ne naîtra que dans trente ans. Les tournesols sont cultivés dans une portion très limitée de mon royaume. Trouver le bon endroit ne me prendra pas plus de quelques jours, ce qui me donne assez de répit pour faire un crochet par la capitale ranurienne.
Je caresse mes phalanges distraitement. Si elle doit être plus puissante que moi, alors je dois continuer de m’armer contre elle. Je compte bien la tuer à la première occasion.
Lorsque je parviens au bord du précipice, je n’ai plus envie de me laisser tomber. Je suis plus près de mon but que jamais.
J’arrive, promets-je à l’assassin de mes parents.


Chapitre 2
Liv
« La ville de Sargues est réputée pour ses aurores boréales en période hivernale, ce qui en fait le lieu parfait pour une retraite spirituelle.
Évitez cependant de vous perdre dans la forêt de la Marlême. Ses arbres touffus vous enjoignent de vous perdre. Il n’est pas rare que des voyageurs maladroits y disparaissent. »
Petit livre du voyage à Ranurya, Myriil Balfaren, an 578
An 602 ap. GG
— Où vas-tu ?
Je me retourne sur le seuil de notre modeste chalet en bois. Ma mère possède un instinct que je ne m’explique pas : il y a une minute à peine, elle dormait profondément. Mais dès que je pose ne serait-ce qu’un pied à l’extérieur, elle se tient là, à mes côtés.
— Ramasser du petit bois puis récupérer quelques bûches. Il ne nous en reste plus assez pour la journée.
Je désigne notre poêle, puis la hotte vide sur mes épaules. Ma mère regarde un instant l’objet en fonte, dans lequel subsistent toujours quelques maigres flammes, avant de se rendre à l’évidence. Je ne mens pas. Or, après mon adolescence mouvementée, elle se méfie encore.
Elle fait bien. Car si je ne mens pas, je ne dis jamais non plus la stricte vérité.
— Dans quel coin ?
— Le nord.
— Ne dépasse pas la rivière et reviens d’ici deux heures.
Son ton ne souffle pas la moindre remarque.
— Je reviendrai à temps.
Je souris et sors de la maison.
Il va falloir que je me presse, si je veux parvenir à faire ce que je souhaite en deux heures. Elle a conscience que ce temps restreint ne me permettra pas d’aller trop loin, à moins de courir. Je marche alors tranquillement jusqu’à l’orée du bois. Une fois sûre d’être hors de sa vue, je me mets à trottiner.
Je ne compte pas m’arrêter avant la rivière. Je lui ai seulement promis d’aller chercher du bois dans le nord en deux heures. Je n’ai jamais prétendu accepter ses limites, ce n’est donc pas un mensonge que de les dépasser.
Comme si cela pouvait calmer la légère culpabilité que je ressens à son égard…
Je replace ma hotte, accélère. J’aimerais soupirer, mais me retiens. Mon souffle doit être le plus régulier possible, si je souhaite garder ma vitesse sur une si longue distance.
Maman a toujours été ainsi : surprotectrice. J’ai rarement réussi à passer outre sa constante vigilance. Elle me paraissait étouffante, plus jeune, si bien que j’ai failli nous rendre folles à vouloir m’échapper sans cesse.
Puis, une fois que je suis devenue adulte, j’ai perçu autre chose. Ce fantôme inquiet, dans son regard, comme si un grand danger me guettait. J’ai beau ne pas y croire et penser que sa suspicion est inutile, je la prends désormais en compte. Je me fais plus discrète et surtout, je lui obéis. Du moins, en apparence.
Mon souffle forme de la buée devant moi. Il fait de plus en plus froid. L’automne cède sa place à l’hiver et, bientôt, ce sera Anatuwa, la nuit éternelle. Elle signe la nouvelle année, mais aussi le moment où le voile entre les mondes s’affine, où je peux voir nos ancêtres, écouter leurs voix. Entendre le chant de grand-mère…
D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été entourée de femmes. Je ne sais pas qui est mon père ou mon grand-père et cela me convient très bien. D’ailleurs, notre village ne compte aucun homme. Les femmes qui souhaitent découvrir les plaisirs de la chair avec eux partent quelques semaines, parfois quelques mois, avant de revenir sur nos terres. Il leur arrive alors d’être enceintes. Et elles n’accouchent jamais de garçon.
Mes sœurs vivent très bien cette absence. De nombreux couples de femmes se sont formés, les autres demeurent seules sans que cela les dérange outre mesure.
— Il y a bien d’autres plaisirs que celui de partager sa vie avec quelqu’un, m’a un jour soufflé Grewla, notre bûcheronne. Tu peux être pleinement heureuse avec toi-même.
— Ou avec tes chiens, avait répliqué Josefin, notre meilleure chasseuse.
Les deux avaient pouffé sans que j’en comprenne la raison. Elles n’ont, je pense, pas tort. Ici, la vie est simple. Agréable. Les grands froids sont toujours réchauffés par nos feux et la présence de nos sœurs. Notre proximité avec la nature nous apporte tout : remèdes, nourriture, tranquillité. Et enfin, Anatuwa nous permet de retrouver celles qui nous manquent tant.
Tout semble idéal, et sans doute cela pourrait l’être.
S’il n’y avait pas tous les secrets qui sont murmurés derrière mon dos et que l’on refuse de me confier. S’il n’y avait pas ce creux, dans mon estomac, hurlant que ce n’est pas ma vraie place. Si l’on ne m’empêchait pas de sortir, malgré mes vingt-huit ans. Et enfin… s’il n’y avait pas mon corps, si différent.
Je secoue la tête. Repousse mes trois dernières pensées négatives pour ne garder que la première : les secrets. Je les percerai, j’en fais le serment. Je refuse de rester plus longtemps entourée de mystères, sans tenter de les percer. Après tout, j’ai moi aussi le droit de savoir.
Quand j’arrive à la rivière, je sors mon cadran solaire portable et le positionne pour estimer l’heure. J’ai mis une vingtaine de minutes. Cette fois-ci, je peux y parvenir à temps.
Ma mauvaise humeur est chassée par l’adrénaline. Je range mon attirail et bondis vers le passage le moins profond pour en traverser les pierres mouillées avec précaution. Si je tombe, inutile de continuer : je serai trop glacée et il faudra que je retourne chez moi avant l’hypothermie. Maman se douterait de quelque chose.
Par chance, je parviens de l’autre côté sans avoir glissé et je poursuis ma course. Je connais cet autre bout de forêt pour y avoir couru une paire de fois. Jamais assez vite, cependant. Il a toujours fallu que je fasse demi-tour pour vaquer à mes obligations et rentrer à temps chez moi.
Je n’accélère pas. Je dois me montrer endurante et surtout, garder assez d’énergie pour faire le chemin du retour. Mon empressement a beau me transcender, il est un piège dans lequel je refuse de tomber. Trop de fois, je me suis fait des frayeurs. Trop de fois, j’ai failli éveiller les soupçons de maman. Ma force vient de ma patience et de mes précautions. Sans ça, dix années ne seront pas de trop pour récupérer la confiance de ma mère. Après mes éclats d’adolescente, elle m’a suivie partout pendant des mois et des mois. Que je puisse sortir en solitaire est encore trop rare et précieux pour que je prenne des risques.
Pourquoi est-elle si inquiète ? Pourquoi ne suis-je pas aussi libre que les autres de sortir ?
La pensée suivante me donne tant envie de pleurer que je l’enfouis avant qu’elle ne prenne réellement forme dans mon esprit. Je n’ai pas le temps de m’apitoyer sur mon sort si je veux percer les mystères qui m’entourent.
Au bout d’un moment, les arbres se clairsèment. Ma joie se fait plus vive et, malgré toutes mes bonnes résolutions, mes jambes se meuvent plus vite. Je n’ai encore jamais vu cet endroit. Enfin, je débouche sur une sorte de petite clairière. Je m’arrête, le cœur battant. Ici, l’air a une drôle d’odeur, mélange entêtant de fer et de plantes que je n’arrive pas à reconnaître. Par réflexe, je sors mon cadran. J’ai mis quarante-cinq minutes au total pour parvenir ici. Si je garde ce rythme, j’aurai trente minutes pour dénicher du petit bois. Largement assez. Depuis quelques jours, je ramasse en douce des branchages morts que je cache dès que maman me tourne le dos, afin de me constituer une réserve suffisante pour partir en exploration. Il suffira que je les récupère en vitesse avant de rentrer.
Je reprends un instant mon souffle, puis je fais le tour de l’endroit. Plus je m’approche de la limite de nos terres, plus mon malaise se fait prégnant. Je comprends rapidement pourquoi : nos frontières ne sont pas seulement tracées sur du papier. Je trouve, couvertes en partie de mousse, des pierres gravées de sigils. Il s’échappe d’elles une sorte de voile presque transparent. Presque. Quelques éclats iridescents, semblables à ceux d’une bulle de savon, parcourent la barrière. Quelque chose me souffle que je ne dois surtout pas y toucher.
Je me contente alors d’imprimer dans ma mémoire les runes que je repère. Mes ancêtres ont établi une frontière circulaire tout autour du clan : je vais donc devoir me rendre à l’est, à l’ouest et au sud pour découvrir d’autres sigils. Cela prendrait trop de temps d’en faire le tour directement.
Il faudrait également que l’une des habitantes m’explique ce que signifie ce que j’ai devant les yeux. Je suis incapable de comprendre cet alphabet ancien. Et bien sûr, on ne m’a pas donné l’occasion de l’apprendre, pourtant il est assez commun.
Pourquoi ?
Cette question tourne en boucle dans mon esprit, broie de nouveau mon cœur. J’ai largement dépassé l’âge pour ce genre de choses, malgré tout on continue de me garder dans l’ignorance.
Je m’éloigne de la barrière. Il est temps de rentrer. J’avais bien conscience qu’en venant ici, le mystère s’épaissirait.
Cela ne diminue en rien ma volonté, bien au contraire. Mon sourire revient, car pour la première fois en vingt-huit ans, j’ai le début d’une piste.
Quoi que vous me cachiez, je ne suis plus une enfant. Je le découvrirai.


Chapitre 3
Roshan
« Malgré toutes les précautions des dieux, nous sommes des êtres imparfaits. Cette imperfection engendre, chez certains d’entre nous, la corruption.
Hélios fait partie de ces êtres que la noirceur de l’âme a emportés. Enfant du temps choisi pour guider les siens, il s’est détourné de sa mission sacrée par ambition. Nous, Conseil draconique, choisissons de le condamner à l’agonie dans les Montagnes Frontières des humains.
Hélios. Tu nous as conduits à fuir l’équilibre que formaient humains et dragons par de fausses allégations afin de prendre le pouvoir. Désormais, les humains sont à leur tour corrompus et l’espoir d’un nouvel équilibre est mort. Puisse la faim être une assez lourde peine pour nettoyer tes péchés. »
Conseil draconique, deux ans avant la Grande Guerre
An 573 ap. GG
La grande qualité d’Hélios est qu’il me désigne les enfants du temps dans l’ordre de leur apparition : il est en effet plus simple pour lui de deviner la présence d’une magie temporelle proche de notre année que plus éloignée. Cette fois-ci, j’ai donc à la fois trente ans pour me préparer à cueillir le prochain, et trente ans pour m’entraîner contre elle. Je ne compte évidemment pas attendre tout ce temps pour voyager à la bonne époque, toutefois il me permet de m’organiser.
Je profite de cette journée particulièrement ensoleillée pour atterrir dans la forêt de l’Épiveil, en territoire ranurien. Je manipule les rayons de l’astre céleste pour me voiler au regard des habitants de l’ombre. Car s’ils voyaient un être ailé se poser sur leurs terres, nul doute qu’ils m’écartèleraient. Les cieux appartiennent aux céïens, tout le monde le sait. Et ici, tout le monde les hait.
Je trouve la trouée habituelle dans les arbres : trop loin de la route pour qu’on ne la remarque pas, assez près pour que je puisse rejoindre l’axe en une dizaine de minutes. Ici, j’ai établi l’une de mes nombreuses caches, disséminées partout sur le continent.
Avec une moue crispée, je rétracte mes ailes. Ces dernières s’enfoncent dans la peau de mon dos pour y disparaître, ce qui m’octroie une douleur difficilement supportable. Je grimace, halète, puis cela cesse. Ne reste que deux cicatrices, semblables à celles d’Hélios.
Bien, la pire étape est derrière moi.
Vient forcément la seconde : tout comme mes ailes, ma blondeur et le bleu de mes yeux indiquent clairement mon appartenance aux céïens. Il est, de fait, impossible pour moi de sortir des bois en l’état. Je caresse l’une de mes phalanges gauches et ma peau se transforme.
Une multitude de glyphes apparaissent sur mon épiderme, souvent seules, parfois entrelacées les unes aux autres dans un tableau hypnotique. Chaque signe cache un pouvoir différent : celui que j’ai sur la phalange masque tous les autres. Tatouer le pouvoir de l’ombre sur le corps de quelqu’un est totalement illégal. Je suis à moi seul un véritable criminel qui, dans n’importe lequel des deux royaumes, serait aussitôt exécuté.
Peu importe, tant que je sauve mon peuple. Que je sauve ma famille. Mon père serait si fier de me voir comme le héros qu’il a toujours voulu créer. Quant à ma mère…
Pourrais-je lui dissimuler ce que je suis devenu ?
La rune que je cherche se trouve sur mon bras gauche, au milieu d’une dizaine d’autres. Dès que je l’effleure, un frisson désagréable me parcourt, suivi d’une bouffée de chaleur et d’une migraine douloureuse. La fièvre me fait trembler un instant avant de se calmer.
De ma cache, dans un arbre creux, je sors un sac et fouille dedans. Le miroir que j’y attrape me renvoie mon reflet. Mes cheveux blonds sont devenus d’un brun soutenu, tout comme mes sourcils et ma barbe. Il va sans dire que l’ensemble de mes poils a suivi le mouvement : rien ne doit être laissé au hasard.
Mon regard, glacé, s’est à peine assombri. C’est assez pour faire illusion. Je ne souhaitais pas perdre ce fragment-là de ma personne.
Avec un soupir, je caresse de nouveau ma phalange et les tatouages disparaissent, laissant ma peau vierge de toute trace d’ombre. Je ressemble à un ranurien lambda. Même si mes yeux restent relativement clairs pour eux, cela n’en fait pas un élément physique qui me vaudra d’être pendu.
Je range le miroir, referme le sac et le hisse sur mes épaules. La sensation est désagréable : je n’ai jamais pris l’habitude de ne pas sentir mes ailes dans mon dos, malgré le fait que je les cache la plupart du temps.
Je me mets en marche et atteins bientôt la route principale qui mène à la capitale ranurienne. Je connais ce chemin par cœur, pour l’avoir emprunté des milliers de fois. Les odeurs des sous-bois humides qui laissent rapidement place aux champs. La fumée qui s’échappe des maisons en chaume du village précédant Fortron. Cette tranquillité, propre aux habitants qui se trouvent loin du front.
Comme à chaque fois, une mélancolie douloureuse me secoue. En deux cents ans, le village n’a que très peu changé. La vie ici est douce, et on ne manque jamais de me le rappeler.
— Anton, tu es de retour ! Je t’offre un verre ?
Je souris au paysan qui me fait signe de la main depuis son champ.
— Seulement de passage pour la capitale, réponds-je avec un air désolé.
— Vous, la famille Edstrom, vous ne changerez jamais, s’esclaffe-t-il. Toujours à voyager en coup de vent ! Tu es bien comme ton père.
— Tu sais ce qu’on dit : la pomme ne tombe jamais loin de l’arbre !
Il continue de rire et retourne à sa terre. Quant à moi, je retiens une grimace en songeant à mon paternel. Le vrai, aucun habitant du village n’est au courant que celui qu’ils prennent pour mon père n’est autre que moi-même. C’est ça, être un enfant du temps : ce dernier n’a pas d’impact sur nous, ce qui nous rend presque immortels.
La famille Edstrom, dont je suis le seul membre, a depuis longtemps quitté cet endroit pour devenir itinérante, ce qui me permet de cacher ma nature. Au besoin, j’utilise des subterfuges pour me vieillir ou me rajeunir afin de corroborer mes propos. Tout cela parce que mes pas me poussent toujours jusqu’à ce village. Dans le peu de souvenirs heureux que je possède… Qui ont conduit aux plus douloureux de tous.
Pour chasser les images rattachées à ce lieu, je me focalise sur le visage de mon vrai père. Peu à peu, il s’efface de ma mémoire, mais les émotions restent vives. Ce besoin permanent de le rendre fier. Son sourire, sincère, lorsque je lui ai annoncé avoir réussi à voyager dans le temps. Cela n’occulte pas les coups qu’il m’a donnés, mes pleurs, camouflé sous ma couverture pour qu’il ne me voie pas faire preuve de faiblesse. Néanmoins, je demeure persuadé qu’après mon exploit, il aurait changé. Il serait devenu aimant, car il aurait constaté que j’étais devenu assez fort pour être à sa hauteur. Il ne faisait que me renforcer, me rendre apte à ma mission de vie : faire cesser le conflit millénaire entre mon peuple et celui des céïens.
Elle a réussi. Avec comme conséquence le massacre de mon peuple. Je ferai mieux qu’elle.
Heureusement, les autres fermiers sont trop occupés pour me voir traverser le bourg. Je manque de ricaner. Je pourrais établir une cache entre ici et la capitale, mais…
Mais j’aime autant que je déteste retrouver ces routes pavées. Observer la taverne du coin, inchangée, qui m’a accueilli si souvent. Et, enfin, à la lisière du hameau…
Le cimetière.
Il m’attire autant qu’il me révulse. Cependant, je ne saurais traverser l’endroit sans passer près de lui. Regarder de loin cette pierre, marquée du nom Edstrom, rongée de plus en plus par la mousse et l’humidité. Ne pas venir serait les abandonner une nouvelle fois. C’est au-dessus de mes forces.
Tout comme il est trop douloureux de franchir le portillon en fer corrodé par la rouille pour me recueillir au plus près de leurs corps. Alors, je passe juste à côté, les lèvres pincées, la mâchoire contractée.
Tout est de ma faute. Toute vengeance a un prix, je ne le sais pourtant que trop bien.
Et j’ai payé le plus cher d’entre tous.
Ma mauvaise humeur me poursuivra jusqu’à la capitale, si bien que j’accélère le pas. Il y a encore une portion de forêt à traverser, puis Fortron apparaîtra. Mes souvenirs seront chassés par d’autres. Pas des bons, toutefois, des moins funestes qu’ici.
Alors que je vois les arbres devenir plus épars, preuve que je m’approche de mon but, une lumière vive éclaire les sous-bois pendant une petite seconde. Presque aussitôt, un goût de fer et de sel parchemine ma langue.
Voyage dans le temps.
C’est tout bonnement impossible. À moins que…
Je suis proche, très proche de la trouver. Et, peut-être, qui sait, que les prochains enfants du temps sont, de fait, sauvés, et qu’est-ce qui les empêcherait de voyager dans leur passé, à une époque où je suis, normalement, le seul d’entre eux ?
Je n’ai pas du tout gardé un œil sur le futur. En réalité, depuis mon arrivée à l’an 1 de la Grande Guerre – je suis incapable de remonter avant la guerre, sans savoir pourquoi –, j’ai toujours suivi le cours du temps chronologiquement, en me laissant guider par les instructions d’Hélios. Était-ce une erreur de ma part que d’ignorer l’avenir ?
Je devrais poursuivre ma route, puisqu’Hélios va bientôt me dire où elle est. Cependant, je ne le fais pas. Car non seulement, parmi toutes les possibilités, il se pourrait que ce soit elle, mais en plus, si ça ne l’est pas, je peux tout de même ramener cette personne à Hélios. Sacrifier un adulte plutôt qu’un nourrisson apaiserait mon cœur. Je suis tout à fait à même de porter un corps jusqu’aux montagnes pour nourrir mon plus vieil allié et ainsi, sauver un innocent.
Je me précipite au milieu des troncs, là où la magie se fait plus capiteuse encore. Pour déclencher un tel amas d’énergie, ce doit être l’une des premières fois que cette personne voyage dans le temps. Un amateur, donc. J’ai toutes mes chances de le vaincre. Je me prends à espérer que ce soit elle. Tout pourrait s’arrêter maintenant.
Enfin…
Je débouche sur une clairière. Agenouillée au milieu des herbes hautes, sa silhouette se découpe comme dans mes cauchemars. Cette fois-ci, elle ne porte aucune capuche pour voiler sa longue chevelure noire dont les boucles cascadent dans son dos, et il n’y a aucune ombre autour d’elle.
Car c’est elle. C’est bien elle.
Mon cœur bat à un rythme guerrier dans ma poitrine. Plus rien au monde n’existe, sauf elle et son sang que je vais faire couler. Qu’importe le prix de cette vengeance, je le payerai mille fois.
Dans un chuintement discret, je dégaine ma lame. Un poignard ouvragé unique que j’ai acheté une fortune à un forgeron de légende, mort depuis bien longtemps. Dès que je l’ai vu, j’ai su : ce sera celui qui lui ouvrira la gorge, avant qu’elle ne détruise tout.
Je fais un premier pas, sur le qui-vive. Puis un deuxième. Lorsque j’amorce le troisième, un rire me coupe. Il est aussi mélodieux qu’un jour de fête. Je le déteste instantanément.
Son visage se tourne à demi vers moi, amusé.
— C’est pas franchement malin de m’avoir prévenue, au Temple. La surprise est loin d’être au rendez-vous.
Elle me connaît. Comme lorsqu’elle a tué mes parents, ce jour-là. Aucune importance.
Mon enfer s’arrête maintenant.
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