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J'avais dédié, en 1984, Histoire des Turcs à la mémoire de mon fils Alain. Son nom ne peut que s'inscrire encore en tête de cette nouvelle version. Il aurait compris que je dédie aussi ce livre à tous les Turcs, morts ou vivants, qui m'ont donné, pendant toute ma vie, tant de preuves d'amitié.





Avant-propos


L'accueil favorable que le public, tant en France qu'en Turquie, a bien voulu faire à mon Histoire des Turcs, ouvrage paru en 1984, m'encourage à en présenter une nouvelle version.


En une quinzaine d'années, le monde turc a beaucoup évolué. L'implosion de l'URSS a donné naissance à des États turcophones souverains, l'Azerbaïdjan, le Kazakhstan, le Kirghizistan, l'Ouzbékistan et le Turkménistan, dont la richesse est certaine et l'avenir prometteur en dépit des difficultés qu'ils traversent. Ailleurs, dans la République de Turquie d'abord, mais aussi en Iran, en Afghanistan, au Sin-kiang (Xinjiang), en Russie et en Ukraine, où vivent encore des populations turcophones – Tatars de Kazan et de Crimée, Bachkirs, Tchouvaches, Yakoutes et autres Caucasiens –, rien n'est plus exactement ce qui était il y a quelques décennies.


J'ai profité de cette mise à jour pour corriger quelques erreurs historiques, parfois importantes, que j'avais commises à la suite de mes prédécesseurs, et que les recherches que j'ai faites à l'occasion de l'écriture de mes trois ouvrages Tamerlan, Histoire de l'Empire mongol et Asie centrale m'ont permis de déceler. Ces mêmes travaux m'ont conduit aussi à mieux comprendre certains faits et, par suite, à être à même d'en proposer de meilleures explications. Pour n'en donner qu'un exemple, mais sans doute le principal, il me semble à présent que les grandes migrations des peuples de la steppe, qui nous paraissent si mystérieuses, ont été préparées par les caravaniers que ces peuples envoyaient sur les routes de l'Asie, lesquels acquéraient des connaissances géographiques précises qu'ils transmettaient aux leurs ; les émigrants ne s'aventuraient donc pas en terra incognita, au contraire ils savaient parfaitement où ils allaient, ce qu'ils allaient devoir affronter et ce qu'ils trouveraient.


Par ailleurs, j'avais voulu, naguère, être aussi bref que possible, et ce souci de concision avait rendu mon texte un peu touffu et difficile à lire. Il m'avait aussi conduit à taire bien des choses et je me suis efforcé de combler des lacunes. Je fais plus largement place au passé des populations qui vivent aujourd'hui dans les Républiques de la CEI ; à certains personnages importants de l'histoire ; à des événements anciens que j'avais rapportés trop brièvement. Je me soucie surtout beaucoup plus de la vie culturelle et de l'architecture, sachant que c'est le plus souvent par le truchement des monuments que les touristes, de plus en plus nombreux, abordent les hommes et s'intéressent finalement à eux.

Enfin, j'ai augmenté le nombre des cartes pour éviter aux lecteurs de devoir trop fréquemment consulter des atlas.




Introduction

Cet ouvrage n'obéit pas à une règle, qui me semble trop fréquente, et qui consiste à construire une pyramide reposant sur la pointe, c'est-à-dire à augmenter le nombre de pages au fur et à mesure qu'on se rapproche de notre siècle. Mon souci a été de mettre en lumière les périodes les moins connues de l'Histoire, souvent celles où les Turcs ont tenu leur plus grand rôle et ont donné la mesure de leur génie. Plus de la moitié de ce livre traite des quatorze premiers siècles de notre ère. Loin de moi l'idée de minimiser la gloire des XVIe et XVIIe siècles, tant dans l'Empire ottoman que dans celui des Grands Moghols des Indes, mais ce qui fait la spécificité turque est déjà amoindri et les Turcs s'effondrent dans les steppes d'Ukraine, sur la Volga et en Sibérie devant les Russes, en Asie centrale devant les Chinois : tous les signes d'une future décadence sont déjà là.

Mon propos est de raconter l'histoire des divers peuples turcophones qui ont vécu en Asie, en Europe et en Afrique, au cours des deux millénaires de l'ère chrétienne et qui, aujourd'hui encore, représentent des masses humaines plus ou moins considérables dans différentes régions du monde. Ceux de la Turquie constituent certes une des branches les plus robustes du grand arbre turc, mais il en a bien d'autres.

On a connu les peuples turcophones au cours des temps sous des noms différents : Hiong-nou, Huns, Ouïghours, Seldjoukides, Mamelouks, Kiptchaks, Timourides, Grands Moghols, Ottomans pour n'en citer que quelques-uns. On les nomme aujourd'hui de diverses façons qui ne laissent pas deviner au profane leur appartenance à un tronc commun : entre autres, Turcs, Türkmènes, Kirghiz, Ouzbeks, Tatars, Azéris, Kazakhs, Yakoutes, Tchouvaches, Bachkirs...

Leur rôle dans l'aventure humaine a été fondamental et il est pratiquement impossible de décrire celle-ci sans leur accorder une grande place. On sait que l'Empire ottoman a été, notamment au XVIe siècle, la plus grande puissance du monde. On ignore trop, en revanche, que les hordes turques ont parcouru toutes les steppes eurasiatiques, de la Mandchourie à la Hongrie, qu'elles ont assailli l'Europe comme l'Extrême-Orient, lancé des dizaines de grands raids en Inde, éveillant partout des terreurs folles, qu'elles ont été la cause directe des grandes invasions avant que d'asservir les Russes et d'établir leurs dynasties à Pékin, Delhi, Kaboul, Ispahan, Bagdad, au Caire, à Damas, Constantinople, Tunis, Alger. Les peuples turcophones ont propagé l'art des steppes jusqu'aux rives de l'Ienisseï sibérien, jusqu'aux confins chinois. La dynastie chinoise des Wei qui a fait sculpter les grottes de Long-men était une dynastie turque. La mosquée d'Ibn Tulun, au Caire, a été édifiée par un Turc, et en Inde l'incomparable tombeau du Tadj Mahal, à Agra, fut construit pour la bien-aimée d'un prince de sang turc.

Le mot « turc » n'a pas toujours très bonne presse en France, malgré la faveur de personnages aussi différents que François Ier ou Pierre Loti et les milliers de touristes qui, partis méfiants pour la Turquie, en sont revenus sous le charme. Le discrédit que connaît le monde turc découle de bien des choses au fond peu honorables – pour nous, Français – et, avant tout, de notre méconnaissance. De celle-là, en définitive, qui est responsable ? Nous ne sommes pas beaucoup de spécialistes, en France, à travailler sur le monde turc et, il faut bien l'avouer, nous sommes surtout occupés par nos recherches fondamentales, par tel ou tel texte qui nous passionne, par tel événement, tel trait de civilisation, telle particularité grammaticale, tel objet. Nous ne nous soucions guère de donner au grand public la raison de nos travaux, leurs résultats et le cadre général dans lequel ils s'inscrivent.

Depuis si longtemps que je travaille sur les Turcs, on m'a souvent demandé : mais pourquoi les Turcs ? Comme on le verra, avec les Turcs, c'est l'Histoire universelle que nous embrassons. Aurait-on l'idée de demander à un chercheur ce qui l'a incité à être égyptologue, helléniste ou hébraïsant ? On sait trop la signification de l'Égypte antique, du monde grec, du peuple juif pour le faire.

Historien de la religion et historien de l'art, occupé depuis un demi-siècle à rechercher, à travers les vicissitudes des temps, ce qu'il peut y avoir de permanent dans les représentations des Turcs, j'ai été conduit à visiter presque tous les pays où le monde turc a exercé sa souveraineté, du Maghreb au Gange, de Belgrade à Pékin. Je l'ai abordé non seulement en historien mais en ethnologue, par des missions sur le terrain, surtout en Turquie naturellement, mais aussi en Iran, en Afghanistan, en Asie centrale soviétique, postsoviétique ou chinoise (Sin-kiang).

Le tableau que je trace ici est un raccourci de deux mille ans d'Histoire, sans doute excessif, certainement incomplet et, par suite peut-être, parfois incertain, mais, je l'espère, fidèle. Il se propose de montrer les Turcs comme un organisme vivant, ayant ses lois et ses caractères propres, comme un groupe humain composé d'éléments très variés, mais formant un ensemble, au sens mathématique du terme, ensemble dont on reconnaît la réalité puisqu'on peut le désigner par un nom au sens bien défini : celui de turc.

C'est donc à une extraordinaire aventure que je convie le lecteur. Elle est faite de galops, de razzias, de viols, de villes incendiées, de tours qu'on érige avec les crânes des ennemis abattus. Elle est de violence, de sang et d'ivresse. Mais elle est aussi de calme, de paix, d'ordre et d'organisation, de mesure, de sagesse, de prières, de tolérance et de fraternité, de volupté sereine, de luxe raffiné, d'élans merveilleux de mysticisme, de superbes expressions d'art et de sentiments. Elle est, comme tout ce qui s'élève au-dessus du médiocre, faite de contrastes et d'excès. Elle est, en définitive, l'œuvre de l'homme capable du meilleur et du pire, en qui coexistent le barbare qu'il fut nécessairement un jour et le civilisé qu'il est devenu.
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Ce livre s'adressant au grand public cultivé, j'ai renoncé à toute transcription savante, les seuls signes diacritiques que j'emploie étant le tréma sur le o (ö) pour rendre le son eu et sur le u (ü) pour rendre le son u, le u sans tréma devant être prononcé ou (comme le ou que j'emploie aussi parfois pour les mots passés en français). Il faut cependant savoir, pour les mots turcs, qu'il n'y a pas de nasale, les en, an se prononçant enne, anne, en faisant sonner le n final; que le e est ouvert (prononcé è), que le kh est une gutturale semblable au ch allemand (par exemple dans Achtung) ; que le g est toujours dur, comme dans « gare » ; que le gh peut avoir diverses valeurs, allant d'une gutturale voisine du g dur au r grasseyé ou se contentant d'allonger la voyelle qui précède ; que le r est roulé ; que le y a valeur de consonne, comme en français dans « Cayenne », et n'égale jamais i. Les autres lettres se prononcent comme en français. Pour les mots chinois, je suis le plus souvent la forme à laquelle le français est habitué, mais donne entre parenthèses, quand c'est nécessaire, la forme pinyin.



Je n'ai pas distingué entre K et Q, ai pu hésiter entre les formes sourdes et sonores et ou ed (Ahmet/Ahmed) et j'ai pu transcrire ch ou sh, suivant mes sources. J'ai parfois maintenu le son E (El, « pays »), même quand il est peut-être passé à I (Il). L'arabe et les deux langues qui ont adopté son alphabet écrivent al-Din, mais le premier prononce ad-Din quand la deuxième dit ed-Din (ou et-Tin) et la troisième od-Din. Je crains d'avoir été peu cohérent dans mes options à propos de ces mots et peut-être pour d'autres. Les variantes orthographiques et plus encore celles de la prononciation sont innombrables entre les trois langues classiques de l'islam et les formes ne sont pas nécessairement les mêmes pendant deux millénaires.


Je n'ai pas fourni d'appareil critique, car les notes auraient dû, pour être significatives, se compter par milliers et n'auraient pas eu d'intérêt pour le grand public. La bibliographie, nullement exhaustive, mais qui cite des articles spécialisés, permettra à ceux qui le souhaitent de poursuivre leurs recherches. Bien que peu de Français sachent le turc, j'ai signalé, par souci d'honnêteté, un certain nombre d'ouvrages en turc qui sont devenus des classiques ou servent de références.




CHAPITRE PREMIER

Le fait turc

Nous en savons plus sur les Turcs que nous ne l'imaginons. mais rien ne relie nos connaissances. De l'école, nous gardons le souvenir que les croisades furent entreprises pour libérer la Terre sainte de leur tyrannie ; qu'en 1453, ils prirent Constantinople et décidèrent ainsi de la fin du Moyen Âge ; que Soliman le Magnifique fut l'allié de François Ier contre l'hégémonie de Charles Quint ; que tout le XIXe siècle fut empli de la question d'Orient, née de la faiblesse de l'Empire ottoman, nommé « l'homme malade », et peut-être aussi qu'il y eut une révolution des « Jeunes-Turcs ». Par Racine, nous connaissons le sultan Bajazet ; par Molière et son Bourgeois gentilhomme, des « turqueries » qui seront encore à la mode au XVIIIe siècle, avec Rotrou ou Scudéry. Théophile Gautier nous a fait rêver au site d'Istanbul où « jamais ligne plus magnifiquement accidentée n'a ondulé entre le ciel et la terre ». Anatole France nous a aidés à ne pas oublier celui que, par un vilain jeu de mots, il nommait Le Grand Saigneur, un « sultan rouge » qui, s'accrochant au passé, impuissant à mourir, cherchait à faire survivre l'islam et son empire, quitte à laisser massacrer ses sujets chrétiens. Pierre Loti nous a entraînés dans un monde finissant et poétique, avec les belles figures d'Aziyadé (1879) et des Désenchantées (Les Désenchantées, roman des harems turcs contemporains, 1906). Et puis, il reste dans notre mémoire des vers d'Hugo, des phrases de Lamartine ou de Nerval, des peintures d'Ingres et de Delacroix, des airs de Mozart (L'Enlèvement au sérail)...


Plus nombreux que nous ne le croyons, des modes de vie et des objets turcs sont entrés dans notre quotidien. Au Moyen Âge, on appelait « turquois » les moulins à vent. Nos kiosques à musique ou à journaux sont démarqués des petits pavillons que les Turcs nomment köshk. La tulipe, apportée du Bosphore par les Hollandais, a pris son nom de sa forme en turban (tülbent). Depuis le XIVe siècle, les Européens ornent leurs demeures de tapis d'Orient, iraniens parfois certes, turcs surtout (car on achetait plus en Turquie que dans l'Iran lointain), et des peintres les ont tant appréciés qu'ils ont laissé leur nom à quelques rares pièces qui nous sont parvenues. Il y a des tapis Bellini, Lotto, Holbein, ces derniers, les plus célèbres, fabriqués en Turquie aux XVe-XVIe et XVIIe siècles.

Nous mangeons souvent turc, et pas seulement les brochettes que les Turcs nomment chich-kebab. C'est après un siège de Vienne par les Ottomans que se sont répandus le goût du café, jusqu'alors peu consommé, et la mode des croissants de notre petit déjeuner, dont la forme est celle de l'emblème qui ornait le drapeau des assiégeants. Et ne parlons pas du yoghourt (yaourt) que Larousse a longtemps défini, de façon étonnante, comme « le mets national des montagnards bulgares », alors qu'il est connu depuis toujours chez les nomades des steppes et que le mot dérive du verbe turc yogurtmak, « épaissir ».

La relative abondance du butin semble laisser entrevoir, en arrière-plan, un horizon que nous soupçonnons large, tandis que, sourdement, sonnent des mots qui éveillent notre libido – « sérail », « odalisque » – ou qui nous effraient – « cimeterre », Bachi-bouzouk1, une injure du capitaine Haddock d'Hergé. Des feux fument encore dans notre subconscient qu'allumèrent jadis les janissaires :


Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus,

Je veux de la poudre et des balles.



Mais les femmes d'Ingres, au bain, pressent leurs hanches épanouies contre des seins ; au bazar, des hommes enturbannés font des salamalecs, des caïques glissent sur les Eaux Douces d'Asie. Le tableau s'enrichit peu à peu, mais fuit, s'estompe dans on ne sait quelle fumée de narguilé, quelle brume, vent des sables, poussières que soulèvent les pas des lentes caravanes au son de la musique de Borodine...

Ainsi passons-nous d'un répertoire de faits assez mal connus, et en définitive limités, à une succession de visions irréelles que nous colorons, au gré de notre fantaisie, de pittoresque, de beauté, de saugrenu, de cocasse ou d'horrible.

On le devine, la réalité est autre. Les Turcs, c'est quelque deux mille ans d'Histoire, du Pacifique à la Méditerranée, de Pékin à Vienne, à Alger, à Troyes, qui ont mêlé leur destin à celui de tous les peuples de l'ancien monde, ou peu s'en faut ; et des moments d'exceptionnelle densité, que nous connaissons bien, parfois sans savoir qu'ils les ont faits ou qu'ils y ont participé, ou qui demeurent au contraire presque entièrement hors de notre champ visuel : Attila et les Huns ; l'empire des Tabghatch dans la Chine du Nord ; un royaume juif dans la Russie méridionale ; la fondation de Samarra, capitale abbasside ; la coexistence pacifique de toutes les grandes religions dans l'Asie centrale ouïghoure ; les Seldjoukides d'Iran ; Gengis Khan et l'hégémonie mongole ; les Mamelouks d'Égypte ; la Russie vassalisée pendant deux siècles par la Horde d'Or ; Tamerlan ; la Renaissance timouride à Samarkand, à Hérat ; l'Empire ottoman première puissance mondiale au XVIe siècle ; Babur Chah et la fondation de l'empire des Indes ; Atatürk et la révolution nationale en Turquie...

En 1903, Édouard Chavannes s'étonnait que, malgré les intuitions géniales, mais prématurées, de de Guignes au XVIIIe siècle, « l'histoire de la race turque restât encore à écrire ». Il pourrait toujours le faire aujourd'hui.




La turcologie

La turcologie est une science assez récente, une des dernières nées parmi les disciplines orientalistes. Naguère encore, pour le Proche-Orient, elle relevait de l'islamologie ; pour l'Extrême-Orient, des sinologues, appelés ainsi à sortir de leur spécialité. Ses conquêtes, sur certains points capitaux, sont, dans leur ensemble, encore limitées.

L'information reste fragmentaire, avec de longues solutions de continuité, des terrae incognitae, comme sur une carte ancienne ; ainsi les milliers de manuscrits, de documents d'archives qui n'ont été ni traduits ni dépouillés. Leur abord, difficile, demande et une longue patience et une patiente préparation : les sources ne sont pas seulement turques, mais composées d'une multiplicité de langues parlées par les Turcs ; elles relèvent aussi de ceux qui, à leur voisinage, ont lutté contre eux, ont entretenu avec eux des relations diplomatiques ou se sont contentés d'écrire sur eux : les Arabes, les Sogdiens, les Chinois, les Persans, les Arméniens, les Syriaques, les Géorgiens, les Russes, les Mongols, les Grecs, les Latins, d'autres encore, dans une moindre mesure.

Des difficultés particulières, et pour lesquelles on ne peut guère espérer le secours des sources écrites non encore dépouillées, découlent de la nature même de l'histoire turque. Les événements qui se sont produits dans des pays de haute culture – pour lesquels les renseignements ne manquent pas – ont souvent été préparés à l'abri des regards par des groupes soit illettrés, soit peu enclins à noter le détail de leurs agissements. Nous en ignorons parfois la genèse et sommes obligés de partir à sa recherche munis d'un pauvre viatique. Dans ces régions du monde, peu hospitalières, où notre quête nous entraîne, les espaces sont infinis et ceux que nous cherchons ont contracté l'habitude de s'y largement déplacer. Certes, le nomadisme n'est pas errance inorganisée ; chaque clan a ses lieux d'hivernage et d'estivage, ses voies de migration ; aucun ne doit empiéter sur ceux de ses voisins. Or les nomades qui hantent à un rythme régulier, parfois pendant des siècles, les mêmes régions sont mieux aptes que d'autres à entreprendre, si les circonstances l'exigent, d'immenses randonnées intercontinentales. On pourrait suivre à peu près leurs traces s'ils conservaient leur structure et leur nom. Mais on dirait qu'ils s'ingénient à brouiller les pistes. Des tribus éparses se groupent en fédérations. L'une d'elles en prend la tête, impose à toutes son nom, puis se dissout aussi soudainement qu'elle est née. Chacun retrouve son indépendance, dans une superbe anarchie provisoire. Car un regroupement ne tarde pas à se faire, sous la conduite d'une autre tribu, donc sous une autre appellation, avec certains des anciens partenaires, mais non avec tous, et avec des nouveaux. Parfois, et cela complique un peu plus les choses, la même unité peut être différemment désignée. Les uns la disent comane, les autres polovtse ou kiptchake. Elle-même n'hésite pas à reprendre un nom qui s'est illustré dans le passé pour se parer du prestige de ceux qui l'ont porté ou, plutôt, avec la prétention d'en hériter. Les Avares de notre histoire occidentale ne sont pas les vrais Avares, mais des gens qui ont volé ce nom à un peuple que nous désignons par la transcription chinoise « Jouan-jouan ». Au XVIe siècle, Babur Chah fonde l'empire des Grands Moghols, qui est d'origine turque, mais qui veut se référer à l'Empire mongol de Gengis Khan. Par une singulière fortune, un nom de tribu ou de peuple peut acquérir une acception immense : celui des Tatars, déformé en Tartares par référence au lieu maudit de l'Antiquité et par attraction du mot « barbares », à l'origine une tribu parmi d'autres, en vient, à partir du XIIIe siècle, à définir une masse humaine mal déterminée qui, à l'extrême, peut englober tous les nomades et semi-nomades de l'Asie, y compris les Mandchous ; le nom des Turcs eux-mêmes qui ne sont primitivement qu'un peuple de forgerons vivant dans les monts Altaï.






Des dénominateurs communs

Peut-on parler de qualités et de défauts ethniques, des traits dominants ou de fortes tendances du caractère turc, alors que nous avons affaire à des hommes dont nous soulignons la variété ? Que peut-il y avoir de commun entre un Yakoute chasseur forestier de la Sibérie, un Kazakh éleveur de la steppe, un agriculteur du Sin-kiang et un citadin istanbouliote ? Comment peut-on considérer qu'il existe une filiation entre un guerrier hunnique, un caravanier de Mongolie au VIIIe siècle, un moine bouddhiste des oasis du Turkestan au Xe, un mystique musulman du XIIIe, un général ottoman qui guerroie en Europe au XVIe, un corsaire barbaresque du XVIIIe, un chaman de l'Altaï contemporain, le poète communiste Nazim Hikmet ou le cinéaste de Yol ?


Certes, les conditions de vie ne sont pas du tout les mêmes au cours de deux mille ans et d'un bout à l'autre de l'Eurasie. Les contextes politiques, économiques, culturels ont radicalement changé. Mais des traditions demeurent. J'ai moi-même retrouvé chez des paysans turcs d'Afghanistan, chez des nomades et des sédentaires d'Anatolie, des rites que mettent en évidence des textes écrits en Sibérie méridionale dans les derniers siècles du Ier millénaire de notre ère. Des comportements restent identiques, qui donnent certaines de leurs spécificités aux sociétés ouïghoures du haut Moyen Âge, au royaume des Khazars de la Caspienne, au khanat de la Horde d'Or et à l'Empire ottoman : solidité physique et morale à toute épreuve ; haute dignité ; respect de la parole donnée ; implacabilité envers les traîtres ; absence de tout racisme ; esprit militaire accentué et vertus qui y répondent : goût de l'offensive, solidarité entre combattants, obéissance absolue au chef, mépris de sa vie et de celle des autres ; sens de l'administration, de la comptabilité ; goût pour les archives ; grande perméabilité des classes sociales pourtant fortement structurées ; amour du mécénat ; grandioses ambitions architecturales ; étonnante position sociale des femmes que la conversion à l'islam ne parviendra que lentement à gommer ; crainte des prêtres et souci d'organiser les Églises ; tolérance ; inlassable curiosité religieuse ; goût égal pour la mystique et une sorte d'incrédulité railleuse. C'est à peine si nous osons dire que la mentalité étant le reflet de la langue (ou la langue le reflet de la mentalité), ces traits découlent seulement des caractères de la langue turque.






Race ou langue ?

C'est à la langue qu'il nous faut en venir si nous voulons tenter de cerner le fait turc. J'ai écrit « fait », pour me conformer à l'usage, mais il conviendrait plutôt de parler de réalité turque.

La seule définition qu'on puisse retenir est linguistique. Est turc qui parle la langue turque. Toute autre formulation est inadéquate. Quand, dans un dictionnaire, il est écrit que les Turcs sont, au sens étroit, les citoyens de la république de Turquie, d'une part c'est exclure tous les autres groupes humains qui parlent ou ont parlé la langue turque et qui sont turcs au sens large ; d'autre part, c'est dire turques, avec le gouvernement dont elles relèvent, les minorités de la Turquie, les Kurdes notamment, qui sont des Iraniens et ne se reconnaissent pas tous comme Turcs. Il est clair qu'il y a alors, pour des raisons politiques évidentes, abus de langage. En revanche, c'est jouer sur les mots, bien qu'ils ne se privent pas eux-mêmes de le faire, que de refuser la qualité de Turcs aux habitants des républiques issues de l'URSS2, indépendants ou demeurés dans le cadre russe (Tatars, Bachkirs, Tchouvaches, Yakoutes, etc.), qui parlent des langues turques, pour, en les reconnaissant comme turcophones, voir en eux seulement des Azéris, des Ouzbeks, des Kazakhs, des Türkmènes, Kirghiz, etc. – ce qu'ils sont naturellement aussi.

Cette nomenclature, utile pour éviter toute confusion, est aussi, et pour la même raison politique, employée pour les Ghaznévides, les Seldjoukides, les Ouïghours, les Karakhanides, les Khazars du Moyen Âge que nul n'hésite à nommer Turcs. S'il fallait, pour retenir la réalité turque, considérer seulement les peuples qui se sont eux-mêmes nommés ainsi, nous laisserions à l'écart des groupes qui ont bien souvent incarné la turcophonie. Nous allons voir bientôt combien fut limitée, au cours des temps, la portée du mot « Turquie ».

Il nous faut cependant mettre en évidence un autre fait qui s'inscrit apparemment en faux contre ce que nous disions. Il y a eu de grandes formations authentiquement turques dont la langue officielle fut le persan et d'autres langues iraniennes. Qu'elles aient été en voie de se déturquiser est une évidence ; mais elles ne sont pas allées jusqu'au bout de ce processus qui n'a touché que la classe dirigeante et elles sont restées pour cela dans le monde turc. Nées de turcophones, elles ont donné naissance à des turcophones ! Quand, au contraire, les hordes turques bulgares, après avoir émigré dans les Balkans, se sont définitivement slavisées, elles ont été perdues pour la turcophonie et elles n'intéressent plus le monde turc : le seul critère, malgré des apparences fallacieuses, demeure toujours le critère linguistique.

En tout cas, certainement pas ethnique ! Les archéologues ont cherché à localiser le peuplement turc le plus ancien dans des régions où les tombes contiennent des crânes exclusivement brachycéphales, c'est-à-dire présentant des caractères mongoloïdes. Ils ont eu probablement raison, bien que leur démarche pût être imprudente ; le rameau primitif des Turcs présente bien des caractères raciaux. Mais cette qualification anthropologique perd vite de sa pertinence. Dès avant l'ère chrétienne, on mentionne comme turc le peuple kirghiz composé d'hommes blonds, de haute taille, aux yeux bleus qui doivent être des paléo-Asiates ou plutôt des Indo-Européens turquisés. Dès lors, et cela n'ira qu'en s'accentuant au cours des siècles, il n'est plus possible de retenir un trait physique comme caractéristique parce que les Turcs sont de tendance exogame et choisissent leurs épouses chez des non-Turcs, parce qu'ils se mêlent à toutes les ethnies qu'ils rencontrent, parce que leur langue est douée d'une étonnante force d'attraction et que des masses d'hommes l'adopteront. Nous savons qu'il n'y a pas de races pures. Mais nous devons aller plus loin et affirmer que les Turcs ne constituent pas une race mélangée : ils n'ont aucun caractère racial ; la race turque n'existe pas en soi. Ici et là, n'importe où dans le monde, sauf peut-être dans les massifs isolés des monts de l'Asie centrale, il coule beaucoup plus de sang étranger dans les veines des Turcs – mongol, chinois, iranien, grec, caucasien, russe, africain – que de vieux sang turc, de ce sang qui faisait les pommettes saillantes et les yeux bridés.

Longtemps, du moins en France, une confusion s'est faite entre Turc et musulman, comme elle tend à se faire aujourd'hui entre musulman et Arabe. Elle n'était pas sans fondement, les Turcs étant apparus aux Occidentaux comme les ardents champions de Mahomet et du Coran depuis l'époque des croisades jusqu'au début du XXe siècle. Mais leur vocation islamique n'est qu'un phénomène relativement récent et nullement exclusif. Si, très tôt – au moins depuis le VIIIe siècle –, l'islam est entré en contact avec eux et a trouvé chez eux audience, ce n'est que progressivement, à partir du XIe siècle, qu'il a commencé à les entamer en profondeur. La conversion de vastes groupes tribaux en Asie centrale n'est effective que depuis le XVIIe siècle et il demeure encore des peuples, certes peu nombreux, mais significatifs, qui n'ont jamais eu de contacts avec lui. Bien plus, il existe des structures religieuses turques spécifiques (ou plus exactement turco-mongoles) dans lesquelles se sont développées les premières civilisations et qui non seulement ont résisté plus tard à l'islam, mais ont influé sur lui avec quelques altérations. Enfin, à divers moments de leur histoire, les Turcs ont embrassé toutes les grandes religions universelles et les ont souvent brillamment illustrées.






Turcs et Turquie

Le mot « turc », qui n'a donc valeur ni ethnique ni religieuse, n'évoque pas davantage une notion d'État ou de nation. À aucun moment de leur histoire les Turcs n'ont été tous réunis à l'intérieur de frontières délimitées, sous une autorité commune. Leurs plus grands empires n'ont intéressé qu'une fraction d'entre eux et se sont appuyés sur des masses humaines non turques, infiniment plus nombreuses en leur sein que les Turcs eux-mêmes.

On peut même hasarder qu'il n'y eut jamais avant nos jours un véritable État turc, c'est-à-dire un État formé en majorité par des Turcs, gouverné par eux et se reconnaissant lui-même comme turc. La seule exception antérieure à la fondation de la République de Turquie pourrait être celle du deuxième empire türük (que nous nommons assez paradoxalement par la transcription chinoise « t'ou-kiue ») qui fit montre d'un vigoureux nationalisme. Mais en ces temps reculés, les notions d'empire ou de tribu étaient plus apparentes que celles d'État ou de nation. Prenons-en néanmoins acte car son importance fut grande, peut-être en conséquence de sa singularité.

Plus tard, le nom « Turquie » reçut des acceptions diverses dont certaines nous surprennent quelque peu aujourd'hui. Marco Polo nomma Turcomanie (pays des Turcomans ou Türkmènes, c'est-à-dire des Turcs nomades) l'Asie Mineure (Anatolie), et « Grande Turquie » le Turkestan chinois, du Lob-Nor à Kachghar. Son émule, Ibn Battuta, dit bien « al-Türkiye », la Turquie, pour l'Anatolie, mais expliqua que c'était le « pays des Rumi » (des Romains, donc des Grecs, leurs héritiers) sous la protection des Türkmènes musulmans. Historiens et géographes arabes désignèrent l'Égypte et la Syrie mameloukes, où l'élément turc était pourtant réduit, par les expressions « Daulat al-Türkiye », État de Turquie, et « Daulat al-Atrak3», État des Turcs, et ce jusqu'en 1517.

En revanche, l'Empire ottoman qui est l'aïeul de la Turquie moderne (et en même temps, mais c'est une autre affaire, celui de maintes nations qui en sont issues), se nomma plutôt du nom de la dynastie qui le forma, les Osmanli (Osmanoghullari), en français : les Ottomans ; son dédain pour le mot « turc » fit tomber peu à peu celui-ci dans une étrange défaveur. Au XIXe siècle, il servait à désigner le paysan, le rustre. Il ne fut remis à la mode que lorsque les doctrinaires de la Révolution française eurent importé en Orient le nationalisme. Cette philosophie avait été adoptée depuis longtemps par les nations chrétiennes de l'Empire quand le poète Mehmet Emin, au grand scandale de l'opinion, osa dire : « Je suis turc, ma religion, ma race sont grandes ! »

Et pourtant, quelque maltraité que soit le mot « turc », il existe entre les peuples turcs un incontestable sens de la parenté, étendu parfois – tant en conséquence d'affinités fondamentales que par suite de circonstances historiques – aux peuples mongols, sens non seulement sentimental, mais dynamique, actif, et qui est exploité par des ambitieux sans vergogne. L'époque moderne en fournit encore des preuves avec l'émigration – consécutive à la révolution soviétique puis à la Seconde Guerre mondiale – d'éléments « tatars » de l'Asie centrale vers la Turquie ou, tout récemment, après l'invasion de l'Afghanistan par les Russes, avec celle des Kirghiz du Pamir afghan, d'abord réfugiés au Pakistan, puis installés en Anatolie orientale. Le passé en fournit de plus remarquables illustrations.






Un seul Dieu, un seul empereur

Il est caractéristique que les chefs turcs arrivant à un certain niveau de puissance considèrent comme leur tâche prioritaire d'abattre tous leurs voisins turcs et, éventuellement, mongols. L'exemple le plus évident de ce fait est donné par Tamerlan, dont presque toutes les activités furent dirigées contre les grands empires turcs alors existants, ceux du Khwarezm, de la Horde d'Or, des Mamelouks, des Khaldjis et des Ottomans. Et il en est d'autres. L'idée motrice est qu'il ne doit y avoir qu'un seul souverain sur la terre comme il n'est qu'un seul Dieu dans le ciel. Vingt fois on le répétera, par orgueil certes, mais aussi par idéal, pour que s'établisse la paix, l'union des peuples, une organisation harmonieuse du monde, toutes choses qui paraissent si souhaitables à des gens qui souffrent de la structure tribale de leur société, génératrice de continuelles luttes intestines. Certains y croiront, prêts au sacrifice d'une génération pour le plus grand bonheur de celles à venir, ou chercheront à le faire croire aux autres. Il va sans dire qu'ils y parviendront mal.

Dans les rencontres armées, il n'est pas rare que les troupes turques abandonnent leur chef légitime et se donnent à l'ennemi quand il est turc aussi, alors que les mercenaires étrangers lui restent fidèles, et ce, en vertu d'une légitimité qu'ils jugent supérieure. Ainsi, par exemple, à la bataille d'Ankara en 1402 : les Turcs de l'Ottoman Bajazet passèrent au Turc Tamerlan, tandis que les auxiliaires serbes du premier se faisaient massacrer. On comprend que les mercenaires turcs des armées musulmanes ne montèrent pas avec efficacité leur garde aux frontières et purent céder aisément aux grandes invasions seldjoukides.

Cependant, le goût de l'unité alterne avec un goût aussi vif pour la pluralité : il n'y a qu'un Dieu suprême, mais des quantités de divinités inférieures qui exercent autant d'attrait. L'histoire des tribus turques oscille ainsi sans cesse entre le ralliement à la monarchie centralisante, qui assure la prospérité et la gloire, et l'amour de l'indépendance, souvent coûteuse, qu'exprime la dispersion tribale. On connaît naturellement mieux les empires qui se mettent en lumière quand les clans isolés se dissimulent dans l'ombre. Mais il faut se garder de juger par les seuls empires qui ne constituent qu'un volet du diptyque et sans doute le moins original, car la culture impériale semble s'opposer constamment à celle du peuple, et les éléments étrangers qui y sont plus nombreux conduisent au syncrétisme. Cela est particulièrement vrai quand une relative unité permet la conquête des pays sédentaires très civilisés. Dans les cas extrêmes, rares au demeurant, ceux où les conquérants sont une faible minorité parmi les conquis, ils se dénationalisent et finissent par se perdre en eux. Mais, même quand ils sont assez nombreux pour subsister, ils abandonnent tout ou partie de leurs caractères.

Le turcologue doit alors faire la part de ce qui leur revient en propre et de ce qui relève de ceux qu'ils ont soumis et au nom desquels ils parlent. Cela est d'autant plus nécessaire que la vocation des Turcs est impériale et que, sans cesse, ils sont appelés à diriger par eux-mêmes – ou conjointement avec des Mongols dont ils subissent alors la suprématie – de grandes puissances, la Chine, l'Inde, l'Iran, l'Égypte et quelques autres encore. Le destin qui les pousse à fonder des empires ou à y jouer un rôle, à s'asseoir sur les trônes du monde, empêche en définitive la naissance et le développement du panturquisme, une invention moderne parmi d'autres, dénuée de tout réalisme, du moins jusqu'à aujourd'hui.

Le panturquisme a pris naissance dans l'Empire ottoman décadent et dans la Russie en révolution comme une ultime conséquence du nationalisme européen, comme une compensation des reculs et des défaites, en concurrence avec le panislamisme qui se révélait décevant et ne convenait guère à des libéraux, à des hommes qui se voulaient modernes et étaient imprégnés des idées de la révolution de 1789. Il ne fut guère illustré que par Enver Pacha, une des têtes de l'Empire pendant la Première Guerre mondiale, qui trouva une mort obscure, en 1922, en poursuivant son rêve dans les immenses étendues de l'Asie centrale alors secouée par le séisme du bolchevisme. L'ardeur relative que le panturquisme avait eue en Russie avant l'écroulement du tsarisme fut davantage contrariée par le panislamisme. Son but n'était pas d'ailleurs le regroupement de tous les turcophones du monde, mais la formation d'une république ouverte à ceux vivant dans les frontières de ce qui allait devenir l'URSS. Il fut vite arrêté par la volonté des autorités de ne pas créer un bloc turco-musulman et par l'institution de plusieurs républiques fédérées.






Les langues turques

Il n'y a pas un seul idiome turc rigoureusement fixé depuis les premiers siècles de l'ère chrétienne jusqu'à nos jours et encore parlé de la Sibérie du Nord-Est jusqu'à Chypre et dans les Balkans, mais plusieurs langues ou dialectes, issus d'une langue commune, de la même manière, ou peu s'en faut, qu'il y a plusieurs langues romanes. Maints d'entre eux sont très proches et permettent à leurs utilisateurs de se comprendre au prix d'un certain effort. D'autres sont assez divergents et dressent une barrière plus nette entre ceux qui les parlent.

Ces langues ou dialectes appartiennent à un groupe dit « agglutinant » que l'on nommait jadis ouralo-altaïque et que l'on préfère diviser maintenant en ouralien ou finno-ougrien (finnois, estonien, lapon, hongrois) et altaïque (turc, mongol, toungouse) ; la théorie altaïque est elle-même controversée mais demeure d'un usage courant, au moins comme proposition de travail pour les spécialistes. Ces langues n'ont pas de points communs, en dehors des emprunts, notamment de vocabulaire, avec les langues indo-européennes (dont le persan) et avec les langues sémitiques (en particulier l'arabe). Elles comprennent deux groupes principaux séparés depuis longtemps. Le premier, celui des langues dites « à R », est le plus réduit puisqu'il n'intéresse que le bulgare ancien et le tchouvache moderne. Le second, celui des langues dites « à Z », couvre toutes les autres, mais est à son tour divisé en langues « à D » et en langues « à Y ». Les premières sont occidentales, les secondes orientales, sibériennes, mongoles et turkestanaises.

Une langue agglutinante est fondée sur l'accumulation de suffixes joints au radical qui ne le modifient pas, ne se modifient pas (sauf par suite de la loi d'harmonie vocalique en ce qui concerne les voyelles) et qui expriment les diverses relations grammaticales. Dans sa Grammaire turque, Louis Bazin a donné comme exemple un cas extrême assez amusant. La phrase : « Êtes-vous de ceux que nous n'avons pas pu turquiser ? » se traduit en turc de Turquie par un seul mot dont j'isole ici les divers suffixes par des traits d'union (qui ne sont pas dans la forme normale) : türk-le-sh-tir-e-me-dik-ler-ina-iz-den-mi-sin-iz ? « Voilà une langue admirable que ce turc », disait Molière dans son Bourgeois gentilhomme, et, avec pertinence, il ajoutait : « Elle dit beaucoup en peu de paroles. »

Quelques simples remarques permettront d'en comprendre le mécanisme. Toujours en turc de Turquie, « la maison » se dit ev, « les maisons », evler, « mes maisons », evlerim, « dans mes maisons », evlerimde, etc. La morphologie, qui a donc pour procédé unique la suffixation, accorde peu d'importance à l'opposition des nombres (la marque du pluriel est inutile quand un adjectif l'indique). Elle ignore celle des genres. Les animaux ne sont pas définis quant au sexe : arslan est « un lion » ou « une lionne ». Les enfants des hommes sont désignés par un collectif oglan, et si l'on veut préciser, on dit kiz ogul, üri ogul, « enfant fille », « enfant garçon ».

Ajoutons que la syntaxe exige que la partie gouvernante d'une proposition suive la partie gouvernée ; il en découle une construction synthétique rigoureuse et pratiquement inchangée depuis les origines jusqu'à la Seconde Guerre mondiale quand les jeunes littérateurs ont cherché à renouveler l'expression. Tout mot qui se rapporte à un autre est placé avant lui et les groupes de mots reliés entre eux sont traités, quant à l'ordre, comme le seraient des mots uniques. En simplifiant, on peut dire que le lecteur français doit lire une phrase turque en commençant par la fin et en remontant progressivement vers le début. La déclinaison et la conjugaison ne comportent qu'un mode et la grammaire ne souffre presque pas d'exceptions.

Cette structure linguistique permet de définir certaines constances du caractère turc, sa méthode intellectuelle qui va à l'essentiel en partant du détail, sa logique, son goût de la synthèse, de la rigueur, de l'ordre, des règles précises et fixes, de l'harmonie et de l'équilibre. Le conservatisme de la langue répond au conservatisme de celui qui la parle.

Mais il n'est si grand conservateur qui n'accepte, à la longue, quelque changement ! La langue turque, très stable, s'est usée. Son usure était déjà sensible au début du VIIIe siècle dans les plus anciens témoignages que nous avons d'elle, ce qui indique qu'elle avait déjà beaucoup servi, au moins comme véhicule oral. Depuis, son évolution semble avoir été moins rapide. Rien ne prouve absolument que sa division en deux grands embranchements ne soit pas antérieure à l'ère chrétienne.

La principale altération qu'a subie la langue turque est due au snobisme musulman des classes dirigeantes ottomanes. Une foule de mots et de constructions arabo-persanes l'ont envahie, donnant naissance à une phrase raffinée mais pédante, obscure et artificielle, fort éloignée de l'idiome parlé par le peuple, qui, beaucoup plus traditionaliste, a resurgi quand l'Empire ottoman s'est effondré et a été à la base de la langue moderne de la Turquie, telle qu'on la parle et l'écrit aujourd'hui. Les différences dialectales, souvent défauts de prononciation, expressions régionales, ont été soigneusement notées par les grammairiens des jeunes républiques turques qui, dans la plus grande partie du XXe siècle, ont relevé de systèmes politico-économiques différents (monde socialiste et monde capitaliste), tandis que devenait envahissant l'afflux d'un vocabulaire franco-anglais d'un côté, russe de l'autre. De nouvelles langues littéraires semblent naître qui, si elles continuent dans la voie tracée par les Soviétiques, que d'aucuns entendent encore suivre, accentueront dans peu de temps le divorce entre les différentes branches du turc. Il se peut aussi que la volonté de rapprochement, exprimée par d'autres, freine cette évolution ou renverse la tendance.

Au cours des temps, plusieurs alphabets ont servi à noter les langues turques. Le plus ancien est un alphabet syllabaire original, abusivement nommé « runique », à destination épigraphique, employé par extension pour des manuscrits. Il est bien adapté à la phonologie du turc. C'est avec lui qu'ont été notés, sur stèles, les premiers textes que nous connaissons et il a été conservé plus tardivement qu'on ne l'a cru, au moins jusqu'au XIe siècle. Il existait encore, et était peut-être entré depuis peu en usage, quand l'alphabet dit « ouïghour » fit son apparition. Mieux adapté au cursif, c'est un alphabet sogdien aménagé, moins satisfaisant sans doute et moins aisé que son prédécesseur, mais appelé à se généraliser dès le IXe siècle et à devenir l'outil « national » des divers peuples turcs jusqu'à ce que l'expansion de l'islam impose l'écriture arabe. Celle-ci a connu un succès plus grand encore bien qu'elle réponde assez mal à la phonétique turque : elle est pauvre en voyelles alors que le turc n'en compte pas moins de huit ; elle transcrit des sons sémitiques qui n'existent pas en turc et manque, en revanche, de lettres que celui-ci emploie. Elle a été néanmoins génératrice d'une immense littérature.

Depuis le XXe siècle, les Turcs de Turquie ont échangé l'écriture arabe contre l'alphabet latin, légèrement modifié, pour que tous les sons puissent être transcrits et que la prononciation découle automatiquement de l'écriture ; ceux qui relèvent du monde soviétique ont opté pour les caractères latins, puis cyrilliques, avant de faire retour à la graphie latine.






La vocation impériale

Nous avons énoncé ce qui nous paraissait des constantes de la civilisation turque. Il nous faut y revenir car elles nous serviront de guide pour cerner la réalité turque en la cherchant tout au long d'une histoire bimillénaire et fort décousue. Si notre fil d'Ariane, sauf à employer un jargon de spécialistes, ne peut pas être la langue, force nous est de trouver un fil conducteur dans ce qu'elle exprime : la mentalité de ceux qui la parlent.

Une première constatation s'impose : sans la guerre, il n'y a pas de fait turc. Nous ne voulons pas dire par là que les Turcs l'ont aimée plus que d'autres peuples, ce qui contredirait leur aspiration à la paix universelle. Mais plusieurs grandes nations de soldats ont tiré gloire et profit des conflits incessants sans que leur destinée dépendît entièrement d'eux ; d'autres ont pu les supporter et s'affirmer malgré eux ; d'autres encore auraient pu vivre à la rigueur sans jamais tirer le glaive. On imagine mal ce qu'aurait pu être le sort des Turcs s'ils n'avaient pas recouru aux armes et s'ils s'étaient contentés de mener paître leurs troupeaux dans la steppe.

Non que les Turcs n'aient de vertus autres que militaires. Mais celles-ci découlent des armes, ou alors ne sont pas suffisantes en elles-mêmes. Leur patrie d'origine, celle où ils se forment une fois sortis des forêts sibériennes, n'est pas apte à donner naissance à une grande civilisation, car c'est tout juste si elle peut les nourrir, et à condition qu'ils ne soient pas trop nombreux, qu'ils disputent leurs aliments aux fauves et ne tolèrent aucun empiétement des compétiteurs. Toute poussée démographique exige qu'ils s'entretuent ou émigrent. Divisés en tribus, les Turcs ne survivent qu'en guerroyant. Regroupés en fédérations, en ce que René Grousset a nommé si heureusement « empires des steppes », ils ne les ont créés qu'en imposant la volonté du plus fort au plus faible. Ils disposent alors d'une telle force de frappe qu'ils sont immanquablement appelés à s'en servir. Ils l'emploient contre les royaumes sédentaires, les ravagent, occupent parfois l'un d'entre eux, parfois plusieurs en même temps.

Leurs irruptions, après le long silence des steppes, s'accompagnent d'un fracas dont les échos se répercutent, par ondes successives, jusqu'aux confins de la Terre. Celles d'Attila, de Gengis Khan (qu'ils ne dirigent pas, mais auxquelles ils participent), de Tamerlan ont laissé de terribles souvenirs. Montés sur les trônes des trois continents, à Pékin, Delhi, Ispahan, Damas, Bagdad, au Caire, à Constantinople, à Alger, comme ils n'y ont été acceptés qu'en fonction de leur force, ils doivent en user pour n'en pas descendre. Parfois les peuples se disent opprimés, ainsi les Russes au temps de la Horde d'Or. Plus souvent ils connaissent, grâce à eux, des heures d'exceptionnel éclat, ainsi la Chine sous la domination des Tabghatch, l'Iran sous celle des Seldjoukides, l'Égypte sous celle des Mamelouks, l'Inde sous celle des Grands Moghols. Quant à l'Empire ottoman, il a été l'une des plus grandes puissances du monde. On a assez dit que, pour l'islam, ils furent d'abord un glaive, puis un bouclier. Mercenaires ici, condottieres là, ils se battent.
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