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Jean Cocteau





À Heinrich von Staden,

en souvenir de Princeton




PREMIÈRE PARTIE

Sophocle l'Athénien




PRÉLUDE

Un instantané sur Sophocle

Découvrir l'homme sous l'écrivain est une entreprise difficile, voire impossible, surtout quand il s'agit d'un homme de théâtre. C'est encore plus vrai pour un auteur ancien que pour un auteur moderne. Car les indications biographiques sur les anciens paraissent d'emblée sujettes à caution, surtout si l'on ne prend pas la peine d'en rechercher l'origine et d'en évaluer la valeur relative. Pourtant, Sophocle constitue, parmi les auteurs anciens, une exception, car on possède sur lui un reportage fait par un contemporain. C'est un instantané pris sur le vif lors d'une soirée où Sophocle, hôte célèbre de passage dans l'île de Chios, était la vedette. Le reportage est dû à un écrivain originaire de cette île, plus jeune que Sophocle, mais lui aussi homme de théâtre, Ion de Chios. Il avait eu l'idée, fort originale à cette époque, de tenir un journal sur les célébrités de passage dans sa patrie. Voici ce récit, conservé dans l'œuvre d'un écrivain plus récent :


« J'ai rencontré le poète Sophocle à Chios lorsqu'il naviguait vers Lesbos comme stratège ; c'est un homme qui a le vin gai et qui est astucieux. Hermésileos, son hôte et le proxène des Athéniens, le recevait à sa table. Près du feu se tenait le garçon chargé de verser le vin ; le garçon était visiblement &lt;&lt;>rouge&lt;>>. Sophocle s'adresse à lui : “Veux-tu que je boive dans des conditions agréables ?” Le garçon acquiesça. – “Fais donc des gestes lents en me tendant et en me retirant ma coupe.” Et comme le garçon rougissait encore bien plus, Sophocle s'adressa à son voisin, étendu sur le même lit que lui : “Qu'il est beau, le vers composé par Phrynichos lorsqu'il dit : ‚Elle brille sur les joues pourpres, la lumière de l'amour'.” À quoi répondit son voisin, qui était un maître de grammaire originaire d'Érétrie : “Je ne doute pas que tu sois, Sophocle, un expert en poésie. Cependant, Phrynichos ne s'est pas bien exprimé en qualifiant de ‚pourpres' les joues du beau garçon. Car si un peintre prenait de la couleur pourpre pour représenter les joues de ce garçon, il perdrait sa beauté. Il ne convient donc absolument pas de représenter le beau avec ce qui n'est manifestement pas beau.” Sophocle s'esclaffa à ces mots de l'homme d'Érétrie : “Il ne te plaît pas non plus alors, étranger, ce vers de Simonide, que les Grecs trouvent pourtant fort bien dit : ‚de sa bouche pourpre la jeune fille faisant entendre sa voix' ; ni non plus le poète, continua-t-il, qui parle d'‚Apollon à la chevelure d'or' ; car si un peintre peignait en or les cheveux du dieu et non en noir, le tableau serait médiocre ; ni non plus le poète qui dit : ‚l'Aurore aux doigts de rose' ; car si on prenait de la couleur rose pour peindre les doigts, ce sont les mains d'un teinturier que l'on représenterait, et non celles d'une jolie femme.” Cela déclencha des rires. Et, alors que l'homme d'Érétrie était étourdi par cette volée de bois vert, Sophocle reprit sa conversation avec le garçon. Comme le garçon voulait retirer de la coupe un brin de paille avec son doigt, Sophocle lui demanda s'il voyait bien le brin de paille. Le garçon déclara qu'il le voyait bien. – “Souffle donc dessus pour l'écarter, afin de ne pas mouiller ton doigt.” Et comme le garçon approchait son visage de la coupe, Sophocle porta la coupe plus près de sa propre bouche, afin que sa tête soit plus proche de celle du garçon. Et quand il fut tout près de lui, il le saisit avec son bras et lui fit un baiser. Toute l'assistance applaudit, avec rires et cris, pour saluer l'habileté avec laquelle Sophocle avait attiré le garçon par surprise. “Messieurs, déclara Sophocle, je m'entraîne à la stratégie depuis que Périclès a prétendu que, si je connaissais la poésie, j'ignorais la stratégie. N'est-il pas vrai que mon stratagème m'a bien réussi ?” Voilà donc un exemple parmi bien d'autres de l'astuce de Sophocle dans ses paroles et dans ses actes quand il participait à des banquets1. »







Nous sommes au milieu du ve siècle avant J.-C., plus exactement en l'année 441/440. Sophocle avait alors dépassé la quarantaine. Il était connu depuis longtemps déjà comme auteur tragique et il occupait pour la première fois la fonction politique de stratège en même temps que Périclès. De ce récit plein de verve où Sophocle est croqué par un témoin talentueux, on ne retiendra, pour l'instant, que l'impression d'ensemble.

C'est une délicieuse scène de comédie où apparaissent deux facettes du personnage : dans la conversation entre Sophocle et le maître de grammaire, c'est le poète cultivé et brillant qui ridiculise le dogmatisme professoral et revendique discrètement l'autonomie de la poésie par rapport à la peinture : il ne faut pas confondre technique poétique et technique picturale ! Dans la conversation entre Sophocle et le jeune échanson, c'est le stratège de l'amour que l'on voit à l'œuvre. Sophocle, qui passait pour aimer les garçons, donne ici un échantillon de son habileté tactique pour amener insensiblement la victime dans son piège. Et là, il feint de confondre stratégie militaire et stratégie amoureuse !

En définitive, ce qui unit les deux facettes du personnage, c'est son pouvoir de séduction : par son intelligence astucieuse, pleine d'ironie et d'humour, il sait attirer les applaudissements en se moquant des esprits trop sérieux : du maître de grammaire anonyme, mais aussi du maître de stratégie qu'était Périclès. Sophocle, connu pour son talent à peindre à la scène les malheurs des grands, savait aussi faire sourire dans sa vie privée, même quand il occupait une charge politique.

Ce reportage est une invitation à découvrir l'homme dans toute la diversité de ses activités, non seulement littéraires, mais également politiques et religieuses, et à apprécier l'œuvre d'un esprit aussi délié dans toute la richesse de ses dimensions, en évitant tout dogmatisme.






CHAPITRE PREMIER

Le jeune Sophocle




Sophocle du dème athénien de Colone

Sophocle, dont la vie couvre pratiquement tout le ve siècle avant J.-C., naquit en 497/496 ou en 495/494, dans la cité d'Athènes, où il mourut en 406/405. Il était plus jeune qu'Eschyle d'un quart de siècle environ et plus âgé qu'Euripide d'une quinzaine d'années. Mais, comme il vécut longtemps, il mourut un an après Euripide2.

La cité d'Athènes ne comprenait pas seulement l'agglomération : c'était un État s'étendant sur toute l'Attique. Lorsque Sophocle naquit, Athènes venait de se libérer de la tyrannie, depuis quelques années à peine. Le nouvel « espace civique » athénien, qui fut le fondement de la démocratie athénienne, avait été défini par Clisthène : l'unité de base était le dème. C'était une circonscription territoriale administrative où devait être inscrit à sa majorité chaque Athénien libre qui y résidait pour pouvoir bénéficier de ses droits civils et politiques. Chaque citoyen d'Athènes appartenait donc à un dème ; et celui de Sophocle était Colone, où il vit le jour. En fait, deux dèmes en Attique portaient ce nom de « Colonos » : l'un s'appelait Colone Agoraios, l'autre Colone Hippios. Ces deux dèmes devaient leur nom originellement à une particularité géographique. « Colonos » signifiait « le tertre ». Le premier dème était dans la ville, proche de la place publique, comme l'adjectif Agoraios l'indique. Le second était situé hors les murs, au nord-ouest de la ville, à quelque distance des remparts d'Athènes et de son Acropole. C'est ce dème-là qui vit naître Sophocle. Il devait vraisemblablement son qualificatif d'Hippios à la présence d'un sanctuaire de Poséidon Hippios, c'est-à-dire « protecteur des chevaux », ou au héros éponyme Colonos qui était un cavalier3.

Chaque dème était une circonscription appartenant à l'une des dix tribus depuis la réforme de Clisthène. La tribu à laquelle appartenait Colone, le dème de Sophocle, était la tribu Aigéis, qui tirait son nom d'Égée, l'ancien roi d'Athènes. Cette tribu venait en deuxième dans la liste officielle des dix tribus4.






La terre natale : un petit paradis

Pour chaque citoyen, le dème n'était pas seulement une circonscription administrative : c'était aussi sa petite patrie. Tout en faisant partie de la grande cité d'Athènes, le dème était une communauté de citoyens ayant sa vie propre, ses assemblées, ses magistrats, ses cultes ; c'était pour chacun le pays natal, le lieu de son enfance, ce lieu dont les activités de l'âge mûr occultent le souvenir et qui resurgit avec d'autant plus de force à l'heure de la vieillesse. Il est symbolique que Sophocle, à la fin de sa longue carrière, ait fait revivre dans sa dernière œuvre le dème de son enfance, jusque dans le titre de la tragédie, Œdipe à Colone.

Tout au long de la tragédie, Sophocle l'évoque par touches successives. Cette attention est exceptionnelle dans son théâtre, car l'auteur tragique ne transparaît pas d'ordinaire derrière ses personnages ou ses paysages. Que le dème soit découvert pour la première fois par des yeux étrangers, ou qu'il soit présenté par ceux qui sont familiers des lieux, c'est le même éblouissement devant une terre luxuriante bénie des dieux. Antigone décrit ainsi le lieu où vient d'arriver son vieux père aveugle, qui erre dans l'exil :



« Mon pauvre père, Œdipe, j'aperçois des remparts


autour d'une acropole, à bonne distance, si j'en crois mes yeux.


Ce lieu est sacré. On ne peut s'y tromper : il abonde


en lauriers, en oliviers, en vignes, et sous ce feuillage


un monde ailé de rossignols fait entendre un concert de chants5. »



Ces deux impressions premières – caractère sacré des lieux et richesse du sol – sont reprises et développées par les habitants du dème. Voici, en effet, comment le premier habitant de Colone rencontré par Œdipe et Antigone présente son dème :



« Ce lieu tout entier est sacré. Celui qui l'habite


est le vénérable Poséidon. Y réside aussi le dieu protecteur du feu,


le Titan Prométhée. L'endroit que tu foules


s'appelle le seuil de bronze du pays,


le rempart d'Athènes. Les champs voisins


se flattent d'avoir pour fondateur le cavalier que tu vois là,


Colone, et c'est à lui que tous


les habitants doivent leur nom.


Tels sont, pour te servir, ô étranger, les lieux, que des paroles


ne permettent pas d'apprécier, mais plutôt la présence6. »



De cette première évocation, qui explique le nom du dème par l'existence d'un héros fondateur, ressort le caractère sacré du lieu. Mais c'est au chant des vieillards de Colone que l'on doit l'éloge le plus vibrant et le plus poétique de cette terre paradisiaque où il fait bon vivre, même quand on est dieu :



« En ce pays de bons chevaux, tu as rencontré,


étranger, le plus beau séjour de la terre.


C'est ici la blanche Colone où


l'harmonieux rossignol


plus qu'ailleurs se plaît à chanter


au fond des vallons verdoyants.


Il habite le lierre sombre et l'inviolable


ramée du dieu que son épaisse frondaison


protège en même temps du soleil


et du vent de toute tempête. C'est ici que fréquente


Dionysos le Bacchant,


ici qu'il vient rendre des soins aux déesses qui l'ont nourri.


Ici, sous la rosée du ciel, avec constance, chaque jour,


fleurissent en grappes superbes


le narcisse, couronne antique


au front des deux grandes déesses,


et le safran aux reflets d'or ; pour ne rien dire


du flot qui ne s'endort


ni ne baisse jamais,


du flot vagabond du Céphise


qui fidèlement chaque jour


se hâte de venir


avec son onde pure fertiliser les plaines


de cette terre aux vastes flancs, à laquelle les


chœurs des Muses ne montrent pas non plus de haine, ni


Aphrodite aux rêves d'or. »



Tous ces détails concourent à faire de ce dème où coule le Céphise une terre de prospérité, fécondée par l'eau pure, protégée des intempéries, riche en pâturages dans les vallons où paissent les chevaux, riche en fleurs et en fruits, couverte aussi de bois où nichent les rossignols et où habitent dieux et déesses. Bien sûr, cette évocation enthousiaste est celle de vieux habitants du dème un peu chauvins. Le poète « imitateur » prend nécessairement ses distances par rapport aux personnages qu'il crée. Mais en même temps, l'éloge est sincère. Ce n'est pas seulement pour faire plaisir à son dème, comme le dit un critique ancien, qu'il fait un tel éloge de Colone7. C'est une façon pour le poète, arrivé au terme de sa vie, d'immortaliser son modeste pays natal et probablement de lui témoigner sa reconnaissance. Est-il indifférent de le voir noter que les chœurs des Muses ne détestaient pas ce coin de terre ? Peut-être Sophocle enfant y a-t-il vu naître sa vocation de poète, à la façon d'Hésiode qui rencontra les Muses sur l'Hélicon.






Le sanctuaire redoutable des Vénérables

Ce dème n'était pas seulement peuplé de dieux familiers. Il abritait aussi des puissances redoutables, « les filles de la Terre et de l'Ombre8 », celles qu'on nommait, par antiphrase, les Euménides (c'est-à-dire les Bienveillantes, pour conjurer le malheur) ou, d'un terme ambigu, les Semnai, c'est-à-dire à la fois les Vénérables et les Redoutables. C'est leur sanctuaire de Colone que Sophocle a représenté dans son Œdipe à Colone. Quand les vieillards qui forment le chœur arrivent auprès du sanctuaire de ces divinités, c'est pour dire leur crainte devant les déesses invincibles dont ils tremblent de dire le nom, et l'horreur sacrée qu'ils éprouvent en passant le long de ce sanctuaire dans lequel il est interdit de pénétrer :



« Nous passons le long,


sans un regard, sans voix, sans parole,


en n'usant que d'un langage, celui du recueillement9. »



On peut imaginer, sans grand risque d'erreur, que Sophocle éprouvait dès son enfance cette même horreur sacrée quand il passait le long du sanctuaire des Érinyes en tenant la main de son père.






Sophocle, fils de Sophillos

Le citoyen athénien tirait son identité de son dème et, à l'intérieur du dème, de sa famille et de son père. Sophocle, du dème de Colone, était fils de Sophillos (ou Sophilos)10. Sur ce père, les renseignements donnés par les Anciens divergent assez notablement. La Vie de Sophocle fait état d'une discussion :


« Sophillos n'était pas, comme le dit Aristoxène, charpentier ou forgeron, ni, comme le dit Istros, fabricant de poignards de par son métier, mais il se trouvait qu'il possédait des esclaves forgerons ou charpentiers. Car il n'est pas vraisemblable qu'un homme né d'un père aussi modeste ait été estimé digne de la charge de stratège avec Périclès et Thucydide, les premiers de la cité11. Et il n'aurait pas non plus échappé à la dent des comiques, eux qui n'épargnèrent pas même Thémistocle12. »



D'après ce texte, il est clair que les témoignages les plus anciens dont nous disposons sur le métier du père de Sophocle le présentent comme un artisan. La source la plus ancienne, Aristoxène de Tarente, disciple d'Aristote (ive s. avant J.-C.), dit qu'il était charpentier ou forgeron ; une source plus récente d'un siècle, Istros, représentant l'érudition du temps de la bibliothèque d'Alexandrie13, lui donne le métier de fabricant de poignards. Peu importent les divergences dans l'activité même de Sophillos, charpentier, forgeron ou armurier. C'est de toute façon un métier qui, dans la société de l'époque, n'avait rien de noble.

Cette modestie des origines de Sophocle a, par la suite, choqué les biographes et les érudits. On appréciera l'habileté déployée au ier siècle avant J.-C. par l'auteur de la Vie pour démontrer que le métier du père de Sophocle ne peut pas avoir été aussi modeste. Mais ce n'est pas en s'appuyant sur la réussite postérieure de Sophocle que l'on peut juger de ses origines. Quand les modernes présentent Sophocle comme le fils d'un riche Athénien propriétaire d'esclaves forgerons et charpentiers, ils s'appuient sur le raisonnement fallacieux d'un biographe relativement récent et non sur les sources les plus anciennes. Cette tendance à dorer le blason du père de Sophocle n'a fait que s'accroître au cours de l'Antiquité. Pline l'Ancien (ier siècle après J.-C.) va jusqu'à prétendre qu'il était né dans une famille de premier plan14. Chez Pline, comme chez le biographe de Sophocle, quoique de façon plus implicite, cette bonne naissance est mise en relation avec le rôle politique joué par Sophocle.

Entendons bien. Sophocle n'appartenait pas à une famille aristocratique comme c'était assurément le cas de Périclès, et vraisemblablement aussi d'Eschyle ; mais il ne sortait pas non plus d'un milieu populaire, comme Euripide, si l'on en croit les railleries du poète comique Aristophane, prétendant que la mère d'Euripide était une marchande d'herbes aromatiques ou médicinales sur le marché d'Athènes15. Il relevait d'une classe censitaire qui lui a permis d'exercer la fonction de stratège16. Et il est certain que le père de Sophocle eut les moyens de donner à son fils une éducation soignée.






Un jeune homme doué à bonne école

On n'a guère d'indications sur la formation intellectuelle de Sophocle et sur la façon dont il acquit cette immense culture qui le rendait aussi brillant dans les banquets17. Il aurait appris l'art tragique auprès d'Eschyle18. Dès sa jeunesse, il se distingua dans les deux domaines qui jouaient un rôle capital dans l'éducation des jeunes Grecs, la gymnastique et la musique. Dans ces deux disciplines, il obtint un prix et fut récompensé par une couronne. Il est vrai qu'il fut à bonne école : il suivit, pour la musique, les leçons d'un maître réputé, Lampros, qui lui apprit à jouer de la lyre et à danser. C'est probablement grâce à l'enseignement de ce maître et à ses dons naturels que Sophocle, âgé de quinze ou dix-sept ans, dans l'éclat de sa beauté, fit sa première apparition en public lors d'une cérémonie exceptionnelle de la cité en 48019.






La patrie de Sophocle en 480

En 480, la cité d'Athènes et plus généralement le monde grec voyaient s'éloigner, après la victoire remportée à Salamine, la menace barbare qui avait compromis son indépendance.

Les Athéniens, on l'a vu, s'étaient débarrassés, peu avant la naissance de Sophocle, de la tyrannie intérieure en chassant Hippias, le fils et l'héritier du tyran Pisitrate, et ils avaient organisé les cadres administratifs et politiques de leur démocratie naissante de façon à éviter le retour de la tyrannie. Mais ils avaient dû faire face ensuite à la menace d'une tyrannie extérieure, celle des Perses. Du reste, les deux dangers étaient partiellement liés, car à la faveur de la première expédition perse envoyée par le roi Darius, en 490 avant J.-C., Hippias, qui conseillait les chefs de l'expédition Datis et Artaphernès, espérait revenir au pouvoir à Athènes. L'enjeu de la bataille de Marathon, où Athènes repoussa le double danger de la tyrannie extérieure et intérieure, est bien dégagé, chez Hérodote, par celui qui eut un rôle déterminant dans l'engagement de la bataille, le stratège athénien Miltiade :


« Les Athéniens courent aujourd'hui le plus grand danger qu'ils aient couru depuis la naissance d'Athènes ; s'ils se soumettent aux Mèdes, ce qu'ils auront à souffrir une fois livrés à Hippias est d'ores et déjà décidé ; si au contraire cette cité triomphe, elle peut devenir la première entre les cités grecques20. »



Lors de la victoire des Athéniens aidés par les Platéens à Marathon, de ceux que l'on appela ensuite les Marathonomaques (« les combattants de Marathon ») et qui restèrent dans l'imaginaire des Grecs les défenseurs courageux de la liberté et de la démocratie contre la tyrannie et l'impérialisme barbare, Sophocle avait cinq ou sept ans. Eschyle, lui, faisait déjà partie des combattants, et il conserva toute sa vie la fierté d'avoir repoussé le Mède « aux cheveux longs21 ».

Mais dix ans après cette première guerre Médique, Xerxès, le fils de Darius, prit en personne la tête d'une formidable expédition terrestre et maritime, issue de tout le continent asiatique, pour venir châtier Athènes. C'était déjà le désir de vengeance qui avait poussé Darius à lancer la première expédition contre la Grèce, et tout spécialement contre les cités d'Athènes et d'Érétrie dans l'île d'Eubée ; car il les accusait d'avoir aidé les colonies grecques d'Ionie, qui lui payaient un tribut, à se révolter contre sa tutelle. La tentative avait échoué à Marathon. Son fils Xerxès avait bien l'intention de mener, cette fois, l'expédition punitive à son terme. Mais son but était, en réalité, plus ambitieux : il voulait s'assurer un empire universel en joignant l'Europe à l'Asie. Le jeune Sophocle, qui était en âge, ou presque, d'être inscrit sur les registres du dème de Colone et d'accéder ainsi au titre de citoyen, ne pouvait éviter de ressentir vivement la menace qui pesait de nouveau sur Athènes.

La menace fut effectivement plus pressante. Alors que, lors de la première guerre Médique, les envahisseurs avaient été vaincus dans le nord de l'Attique, à Marathon, et n'avaient pas pénétré dans la ville d'Athènes en dépit d'une incursion de la flotte barbare devant le port athénien de Phalère, Athènes connut, lors de la deuxième guerre Médique, les heures les plus dramatiques de son histoire. Xerxès fit sauter le verrou que constituait le passage des Thermopyles, malgré la résistance héroïque que lui opposa le bataillon de trois cents Spartiates commandés par leur roi Léonidas. Il parvint alors jusqu'en Attique qu'il ravagea, occupa Athènes qui avait été presque totalement désertée par ses habitants réfugiés dans l'île de Salamine et s'empara de l'Acropole, dont le temple fut pillé et incendié. La situation paraissait désespérée aux Athéniens ; mais la flotte grecque repliée à Salamine réussit à l'emporter sur la flotte perse trop nombreuse pour manœuvrer dans le détroit séparant l'île de Salamine de la côte attique. L'enjeu de la bataille fut clairement perçu par les combattants grecs. À l'aurore, lors de l'attaque, ils entonnèrent un chant dont le poète Eschyle, qui combattit à Salamine comme à Marathon22, rapporte les paroles dans sa tragédie des Perses représentée huit ans plus tard :



« Enfants des Grecs, allez,


libérez votre patrie, libérez


vos enfants, vos femmes, les demeures des dieux ancestraux


et les tombeaux de vos aïeux. C'est maintenant la lutte totale23. »



Dans cette guerre de libération, la victoire navale des Grecs fut écrasante. Pourtant elle était inespérée, car les forces en présence étaient nettement en faveur des Barbares. Ils alignaient quatre fois plus de vaisseaux. Dès lors, on imagine quels pouvaient être les sentiments des Athéniens après la bataille navale, lors de la cérémonie religieuse qui eut lieu autour du trophée, c'est-à-dire autour du monument formé par les dépouilles ennemies, près de l'endroit où leur déroute avait commencé : soulagement devant une menace qui s'éloignait au moins provisoirement, fierté devant le courage et la ruse des Grecs, mais surtout reconnaissance envers les dieux auxquels on avait attribué spontanément cette « divine surprise ».

De tels sentiments, Sophocle devait les partager avec le reste de la communauté athénienne ; mais, dans son cas, s'y ajoutèrent l'émotion et la fierté d'avoir été choisi pour danser et chanter en s'accompagnant de sa lyre, en l'honneur de la victoire. Voici ce que rapporte, en effet, Athénée (iiie s. après J.-C.) :


« Après la bataille navale de Salamine, alors que les Athéniens étaient rassemblés autour du trophée, Sophocle, le corps nu, oint d'huile, dansa autour du trophée en s'accompagnant de sa lyre. D'autres disent qu'il dansa en étant habillé24. »



Fut-il un exécutant, parmi d'autres, du chœur des jeunes gens ? Ou joua-t-il, comme le laisse entendre l'auteur de la Vie anonyme, le rôle d'exarque, c'est-à-dire de chef de chœur, entonnant en solo le péan en l'honneur de la victoire avant que l'ensemble du chœur ne reprenne en écho ? En tout cas, la grâce et le talent de Sophocle, lors de cette première prestation devant l'ensemble des Athéniens réunis, ne font aucun doute. Pour confirmer les dons de musicien et de danseur de Sophocle, Athénée rappelle dans ce même passage que plus tard ce dernier, devenu auteur tragique, se produisit à deux occasions dans ses propres pièces :


« Quand il représenta son Thamyris, il joua en personne de la cithare. Et il excella au jeu de la balle quand il mit en scène sa Nausicaa. »



Sa tragédie intitulée Thamyris (ou Thamyras) est désormais perdue, et les maigres fragments qui subsistent ne permettent pas de reconstituer le détail de l'action. Mais cela n'empêche pas de mesurer la dextérité qu'il fallait pour assumer le rôle de Thamyris, ce citharède originaire de Thrace, appartenant au groupe des musiciens légendaires dont Orphée est le plus illustre. L'épisode le plus connu de la légende de Thamyris est la lutte qu'il soutint contre les Muses, comme le rapporte déjà Homère :



« À Dorion, les Muses jadis vinrent mettre fin au chant de Thamyris le Thrace.


Il arrivait d'Œchalie, de chez Eurytos d'Œchalie.


Vantard, il se faisait fort de vaincre dans leurs chants


les Muses elles-mêmes, filles de Zeus qui tient l'égide.


Courroucées, elles firent de lui un infirme ; elles lui


ravirent l'art du chant divin et lui firent oublier la cithare25. »



Lorsque Sophocle mit en scène ce concours entre Thamyris et les Muses – qui se terminait tragiquement pour le chanteur –, il dut de nouveau faire la preuve devant le public athénien de son talent de musicien26.

Et il fit admirer son talent de danseur en jouant à la balle dans sa pièce intitulée Nausicaa ou les Lavandières27. Cette pièce, qu'il s'agisse d'une tragédie ou d'un drame satyrique, est également perdue. Elle avait pour sujet la séquence mythique de l'Odyssée où Nausicaa, la fille du roi des Phéaciens, et ses servantes, venues laver le linge dans la rivière au bord de la mer, jouent à la balle en dansant pendant que le linge sèche, alors qu'Ulysse naufragé sur l'île des Phéaciens dort non loin de là, abrité et caché sous un épais feuillage. Nausicaa conduit le chœur des jeunes filles qui chantent et dansent en leur lançant la balle. La maladresse d'une servante – provoquée par la déesse Athéna – fait que la balle lancée par Nausicaa tombe dans le fleuve. Les jeunes filles crient. Ulysse se réveille et s'assied. Les servantes fuient, seule Nausicaa reste. C'est la rencontre28. Bien que les fragments conservés de la pièce soient particulièrement rares29, on peut très bien, à partir de l'Odyssée, reconstituer la scène où Sophocle, jouant le rôle de Nausicaa, entonne le chant et danse en lançant la balle aux quinze servantes formant le chœur, qui lui aussi chante et danse, jusqu'à ce qu'une servante manque la balle, que le cri du chœur provoque l'apparition d'Ulysse et que cette apparition entraîne la fuite éperdue des servantes courant se blottir dans un coin de la place de danse.






La chanson de Sophocle à Salamine

Pour clore cet épisode marquant de la jeunesse de Sophocle à Salamine, on rappellera qu'il a inspiré à Victor Hugo une « Chanson de Sophocle à Salamine » insérée dans La Légende des siècles :



« Me voilà, je suis un éphèbe,


Mes seize ans sont d'azur baignés ;


Guerre, déesse de l'Érèbe,


Sombre guerre aux cris indignés,


Je viens à toi, la nuit est noire !


Puisque Xercès est le plus fort,


Prends-moi pour la lutte et la gloire


Et pour la tombe ; mais d'abord


Toi dont le glaive est le ministre,


Toi que l'éclair suit dans les cieux,


Choisis-moi de ta main sinistre


Une belle fille aux doux yeux,


Qui ne sache pas autre chose


Que rire d'un rire ingénu,


Qui soit divine, ayant la rose


Aux deux pointes de son sein nu,


Et ne soit pas plus importune


À l'homme plein du noir destin


Que ne l'est au profond Neptune


La vive étoile du matin.


Donne-la moi, que je la presse


Vite sur mon cœur enflammé ;


Je veux bien mourir, ô déesse,


Mais pas avant d'avoir aimé. »



Le poète, on le voit, a pris de grandes libertés par rapport aux sources antiques. Il fait du jeune Sophocle un combattant alors qu'il n'avait pas encore l'âge de combattre. Il l'imagine avant la bataille et non après, au moment où la ténébreuse puissance de Xerxès est encore menaçante, où « l'énorme noirceur cherche à tuer l'étoile », et non quand la clarté de la victoire a éclaté et « rendu l'espérance à l'univers forçat30 ». Chez Hugo, la seule lumière espérée par le jeune Sophocle avant la lutte, et peut-être la mort, est celle de l'amour.






CHAPITRE II

Sophocle, l'homme politique

À la différence d'Eschyle et d'Euripide, Sophocle ne fut pas seulement un homme de théâtre. Certes, sa vie fut régulièrement ponctuée par la rédaction de tragédies, mais il exerça aussi des charges publiques importantes, à des moments de sa vie qui furent aussi des moments symboliques de l'histoire d'Athènes la plus éclatante, puis la plus tragique. Car le ve siècle athénien, si glorieusement inauguré par la victoire des guerres Médiques, si brillamment poursuivi avec ces années qu'on a appelées le « siècle de Périclès », s'acheva sur l'affrontement fratricide des deux cités victorieuses des Perses, Athènes et Sparte, aboutissant à la défaite humiliante d'Athènes en 404. Sophocle mourut, toutefois, avant de connaître l'issue de la tragédie de sa cité31.




Sophocle hellénotame (443/442)

Sophocle avait déjà atteint la cinquantaine quand il exerça sa première charge publique. Elle porte un nom technique : c'est la charge d'hellénotame, ou « trésorier des Grecs », charge qui avait été créée lors de la formation de l'empire athénien32.

La formation de l'empire athénien est une conséquence indirecte des guerres Médiques. La victoire de Salamine, qu'avait fêtée l'ensemble de la cité, avait marqué un coup d'arrêt à l'invasion perse, puisque Xerxès, déchirant ses vêtements à la vue du désastre de sa flotte, qu'il observait depuis une hauteur dominant la baie de Salamine33, avait décidé la retraite. Mais les stigmates laissés par le passage des Barbares à Athènes étaient douloureux : toutes les maisons, à l'exception de celles où avaient logé les dignitaires perses, étaient effondrées ; l'Acropole avait été incendiée, et des remparts de l'enceinte il ne restait que quelques pans de murs. Au reste, la menace perse n'était pas encore totalement écartée après Salamine : l'année suivante (en 479), le beau-frère de Xerxès, Mardonios, qui était resté en Grèce avec une armée de terre de trois cent mille hommes, envahit de nouveau l'Attique désertée par ses habitants qui s'étaient réfugiés une seconde fois à Salamine et sur leurs vaisseaux ; et devant le refus des Athéniens de pactiser, il incendia Athènes et rasa tout ce qui restait encore debout des murailles, des maisons et des temples. Ce qui mit fin définitivement aux guerres Médiques, ce fut la double défaite des Barbares, qui, selon les Anciens, eut lieu le même jour : sur terre, en Grèce continentale, à Platées, le contingent commandé par Mardonios fut mis en déroute et massacré, après la mort de son chef, par l'armée coalisée des Grecs ; et sur mer, en Ionie, au cap Mycale situé en face de Samos, la flotte grecque bloqua la flotte barbare et l'incendia. À cette double bataille correspondait un double enjeu : la libération de la Grèce continentale et la libération de la Grèce insulaire.

Mais la crainte du retour possible du Barbare à la suite des guerres Médiques orienta la politique des Grecs, tout particulièrement celle des Athéniens, et aboutit à la formation de ce qui devint l'empire athénien. La première préoccupation des Athéniens après le retrait des Perses fut de reconstruire leur ville ravagée par la double invasion : ils rebâtirent leurs maisons et surtout relevèrent leur rempart. Malgré l'inquiétude des Lacédémoniens et de leurs alliés du Péloponnèse devant la puissance naissante d'une ville qui, confiante dans sa flotte, avait montré tant d'audace contre le Barbare, ils fortifièrent leur ville en peu de temps, notamment sous l'impulsion de Thémistocle ; et surtout, ils achevèrent la construction d'un nouveau port, le Pirée, qu'ils relièrent quelques années plus tard par des remparts à l'enceinte de la ville, après l'avoir également fortifié. C'était affirmer par là la vocation maritime de la puissance d'Athènes. Cette vocation se concrétisa, peu de temps après, par l'hégémonie que les alliés ioniens et les autres peuples récemment libérés du Grand Roi demandèrent aux Athéniens d'exercer. Sparte, immédiatement après les guerres Médiques, avait conservé le commandement des Grecs, même dans le domaine maritime : il est significatif que la flotte grecque, envoyée pour assurer des verrous contre les Barbares, Chypre au sud et Byzance au nord, ait été placée sous le commandement du régent de Sparte Pausanias, alors que le nombre des navires engagés par les Athéniens était supérieur à celui des Lacédémoniens. Mais les abus de pouvoir de Pausanias, qui se comportait plus en tyran qu'en allié, indisposèrent les partenaires récemment libérés : ils sollicitèrent un changement d'hégémonie. Les Athéniens y trouvèrent un prétexte pour obtenir le commandement de la flotte qu'ils avaient déjà souhaité lors des guerres Médiques, et les Spartiates une occasion de se soustraire à la guerre contre les Mèdes. C'est lors de ce changement d'hégémonie que fut instituée la charge des hellénotames, comme l'expose Thucydide :


« Les Athéniens reçurent ainsi l'hégémonie du plein gré des alliés, à cause de l'hostilité qui régnait contre Pausanias : ils fixèrent quelles villes devaient leur fournir contre le Barbare de l'argent ou bien des vaisseaux – le principe officiel étant de ravager le pays du Roi en représailles contre les torts subis. On institua alors chez les Athéniens une charge nouvelle, celle des hellénotames, qui encaissaient le tribut (tel fut le nom donné aux contributions en argent) ; le tribut qui fut fixé à l'origine se montait à quatre cent soixante talents ; on le déposait à Délos, et les réunions se passaient dans le sanctuaire34. »



Cette nouvelle magistrature athénienne, créée en 478/477, deux ans seulement après la bataille de Salamine, était collégiale. Un collège de dix trésoriers était chargé d'administrer le produit des rentrées financières versées par les alliés qui ne voulaient pas participer directement à la lutte contre le Barbare en envoyant des vaisseaux. Ces trésoriers étaient élus pour un an par l'assemblée du peuple à Athènes ; leur entrée en charge s'effectuait au moment de la fête des Panathénées, en juillet.

C'est dans la liste des tributs de 443/442, donnée par une inscription, qu'apparaît comme hellénotame « Sophocle du dème de Colone »35 ; ce n'est donc pas un témoignage littéraire, mais un témoignage conservé sur la pierre qui est la source du renseignement, dont les données ne sont toutefois pas aussi évidentes qu'on pourrait le penser.






Un puzzle épigraphique

Il faut se représenter les choses très concrètement, et redonner une perspective historique à la découverte et à la lecture de l'inscription pour saisir l'enjeu des problèmes concernant l'identification de Sophocle. L'inscription en effet est lacunaire. L'hellénotame de l'inscription est-il bien Sophocle, et ce Sophocle est-il bien le poète tragique ?

Rendons-nous au musée épigraphique d'Athènes, où nous pouvons voir une grande stèle quadrangulaire, en marbre pentélique, de plus de 3,50 m de hauteur, de 1,10 m de largeur et de près de 40 cm d'épaisseur. Cette stèle porte, inscrites sur ses quatre faces, les quinze premières listes, année par année, des alliés d'Athènes payant le tribut, à partir de l'année 454/453. Cette stèle malheureusement n'est pas conservée intégralement ; elle est constituée de cent quatre-vingts fragments qui ne sont pas tous jointifs et laissent d'importantes lacunes. Ces fragments ont été trouvés à côté des Propylées lors des fouilles de l'Acropole menées après l'indépendance grecque en 183436. La stèle telle que nous pouvons la voir a été remontée en 1927. Plusieurs générations d'épigraphistes ont peu à peu reconstitué le puzzle, à partir de la découverte des fragments au début du xixe siècle.

La publication savante (qui fait autorité) des érudits de l'école américaine en 1939 – soit un siècle après la découverte ! – présente de la façon suivante la douzième liste, celle qui nous intéresse, constituée par l'assemblage de plusieurs fragments dont certains ont été perdus lors de la reconstitution de la stèle en 1927. Elle représente l'année 443/44237. La liste proprement dite des alliés payant le tribut est répartie sur cinq colonnes comprenant chacune trente-cinq lignes ; chaque ligne indique les habitants d'une cité précédés du montant du tribut qu'ils ont versé. Les cités, au nombre de cent soixante-deux, sont groupées suivant les cinq grands districts géographiques et administratifs de perception du tribut38. Cette liste – qui donne une idée de l'ampleur de la tâche des hellénotames chargés de percevoir chacun de ces tributs – est elle-même encadrée par deux lignes, l'une au-dessus, l'autre au-dessous des cinq colonnes, fournissant des indications sur l'année et sur les noms du secrétaire, du secrétaire adjoint, et d'un hellénotame. Pour la liste de 443/442, la ligne du haut se présente comme suit : « Lors de la douzième année de l'empire, Sophias, du dème d'Éleusis, était secrétaire. » La ligne du bas, qui est en fait la suite de la ligne du haut, donne au début, sur un fragment actuellement perdu, le nom du secrétaire adjoint (« Satyros du dème Leucononè était secrétaire adjoint ») ; puis à la fin, sur un fragment actuellement conservé, le nom de l'hellénotame avec son dème d'origine. Mais cette fin est malheureusement lacunaire39 ! Le nom de l'hellénotame ainsi que celui de son dème se trouvent, en effet, sur une partie endommagée. Les éditeurs américains, après d'autres, lisent pour le nom de l'hellénotame les sept dernières lettres OPHOKLÈS (-PH- étant une seule lettre grecque), ce qui permet de retrouver, après restitution d'un S initial, le nom de SOPHOKLÈS. Pour le nom du dème qui suit, on lit sans aucune difficulté les quatre premières lettres KOLO ; mais là s'interrompt le fragment. Les éditeurs ont restitué (après d'autres aussi) KOLO[NÈTHEN], « du dème de Colone ». Qui pourrait être ce « Sophocle, du dème de Colone », sinon le grand Sophocle, le poète tragique ? Rappelons que le dictionnaire byzantin de la Souda présentait ainsi l'auteur tragique : « Sophocle, fils de Sophilos, du dème de Colone (KOLONÈTHEN ». Une telle identification, qui ne s'était pas imposée d'emblée lors des premières lectures de la pierre, semble désormais très vraisemblable, et la très grande majorité des savants la considère comme une certitude40.

L'inscription sur la pierre reste, c'est le cas de le dire, lapidaire. Elle livre le fait brut, sans indication sur les raisons du choix de Sophocle par l'assemblée du peuple. Toutefois, le fait que ce soit le nom de Sophocle qui apparaisse pour représenter le collège des dix hellénotames laisse entendre qu'il en était le président41.






Transfert du trésor géré par les hellénotames de Délos à Athènes

Il y a un détail sur la pierre qui est révélateur de la période dans laquelle Sophocle exerça cette charge d'hellénotame. La liste annuelle des tributs que les hellénotames avaient à gérer se présente sous forme de deux séries. Sophocle appartient à la douzième année de la seconde série. Entre les deux séries s'est produit un événement important concernant la localisation du trésor que les hellénotames avaient à gérer. Cet événement est significatif de la transformation de la confédération en empire athénien, transformation que l'historien Thucydide a analysée de façon remarquable.

Lors de la création de la confédération en 478/477, les Athéniens avaient, on l'a vu, reçu l'hégémonie du plein gré des alliés. La confédération, tout en étant dirigée par les Athéniens, avait son centre dans l'île de Délos. Le sanctuaire d'Apollon à Délos, qui était le sanctuaire des Ioniens, était le siège des réunions de la ligue et surtout le lieu de dépôt du trésor fédéral, constitué par les tributs versés par les alliés. Les hellénotames, magistrats athéniens, devaient gérer un trésor qui se trouvait à Délos. Cette situation un peu paradoxale dura un quart de siècle, jusqu'au transfert du trésor de Délos à Athènes en 454/453, signe le plus tangible d'une transformation de la confédération délienne en empire athénien. Ce fut, en quelque façon, l'officialisation d'une ère nouvelle. On recommença à compter la série des différents collèges d'hellénotames qui se succédèrent à partir du transfert du trésor dans le temple d'Athéna à Athènes. C'est dans cette seconde série allant de 454/453 à 405/404 qu'apparaît le nom de Sophocle. Ce changement de lieu n'est pas seulement symbolique. Il entraînait des changements d'habitudes. À partir de 454, les alliés durent venir chaque année porter leur tribut à Athènes, et cette remise officielle se faisait lors de la fête des Grandes Dionysies, dans la place de danse du théâtre, lorsque les gradins étaient pleins. Les hellénotames recevaient désormais à Athènes le tribut de chaque cité et en prélevaient un sixième pour la déesse Athéna, et non plus pour l'Apollon de Délos.

Quand Sophocle reçut officiellement en tant qu'hellénotame les tributs remis par les représentants des cent soixante-deux cités venus défiler au théâtre lors des Grandes Dionysies de 442, il était en pays de connaissance. De fait, il était célèbre dans cette enceinte, comme auteur tragique, depuis plus de vingt ans42.






Sophocle stratège : la première stratégie (441/440)

C'est aussi dans le cadre de cette transformation de la confédération en empire athénien que se situe la seconde fonction occupée par Sophocle. Un an seulement après la fin de sa première fonction, en 441/440, il participa, en tant que stratège, à l'expédition d'Athènes contre l'île de Samos qui s'était révoltée.

Le passage de l'hégémonie à l'empire se marqua, en effet, non seulement par la concentration des moyens financiers à Athènes, mais plus profondément par l'évolution des relations entre les Athéniens et leurs alliés, ce que Thucydide signale immédiatement après son exposé sur l'établissement de l'hégémonie :


« Cependant les Athéniens, dont l'hégémonie, au début, s'exerçait sur des alliés autonomes, et invités à délibérer dans des réunions communes, devaient, entre les guerres Médiques et cette guerre-ci [la guerre du Péloponnèse], marquer toute une série de progrès dans l'ordre militaire et politique ; ces luttes les opposèrent non seulement aux Barbares, mais à leurs propres alliés, lorsque ceux-ci se montraient rebelles, et aux éléments péloponnésiens mêlés dans chaque affaire43. »



Les causes générales qui amenèrent les Athéniens à s'opposer à leurs alliés et à transformer l'hégémonie en empire sont analysées ensuite par Thucydide : inexactitude des alliés à s'acquitter des contributions en argent ou en navires, et éventuellement défection des alliés qui, une fois la révolte matée, étaient asservis.

La première révolte à laquelle les Athéniens durent faire face fut celle de l'île de Naxos, la plus grande des Cyclades, vers 47044. Elle fut la première à passer de la condition d'allié à celle de sujet. Quatre ans plus tard, ce fut le tour de l'île de Thasos, à la suite d'un différend sur les comptoirs et les mines d'or qu'exploitaient les Thasiens sur la côte thrace située en face de l'île. Il fallut un siège de plus de deux années pour que les Thasiens cèdent aux Athéniens en acceptant des conditions très dures : destruction des remparts, livraison de la flotte, imposition d'un tribut. À partir du moment où Périclès domina la vie politique athénienne, deux autres révoltes eurent lieu avant la guerre du Péloponnèse, l'une de l'île d'Eubée en 446 et l'autre de l'île de Samos cinq ans plus tard. À chaque fois, Périclès intervint personnellement. En Eubée, il soumit l'île tout entière et expulsa tous les habitants de la cité d'Histiée pour y installer des clérouques, c'est-à-dire des colons militaires athéniens. Périclès se vengeait ainsi des habitants d'Histiée qui, après avoir capturé un vaisseau athénien, en avaient massacré l'équipage45. La dureté de la répression resta dans les mémoires : l'auteur comique Aristophane y fait encore allusion dans son théâtre, plus de vingt ans après les faits46. C'est lors de l'autre expédition, celle menée contre Samos, que Sophocle fut stratège aux côtés de Périclès. Cette expédition eut lieu en 441/440.






La révolte de Samos et Périclès

La révolte de Samos eut, aux yeux des Athéniens, une signification toute particulière. Car s'ils agissaient plutôt despotiquement à l'égard des alliés en général, ils avaient ménagé les trois îles de Chios, Lesbos et Samos. Comme le dit Aristote dans sa Constitution d'Athènes, ils considéraient que les habitants de ces trois îles étaient les gardiens de leur empire. Les Athéniens leur avaient donc laissé leur constitution propre et le gouvernement de leurs possessions47. Pourtant, à la faveur d'une guerre entre Samos et les habitants de Milet à propos de la possession de Priène, les Athéniens, sous la conduite de Périclès, renversèrent en 441-440 (archontat de Timoclès) le régime en place pour établir la démocratie, prirent des enfants en otages qu'ils confièrent aux habitants de Lemnos et installèrent une garnison. Mais les adversaires de la démocratie, soutenus par le satrape de Sardes Pissouthnès, rétablirent le régime ancien, récupérèrent subrepticement les otages et rompirent avec les Athéniens après avoir livré la garnison athénienne au Barbare48. L'un des trois piliers de l'empire s'effondrait donc. Étant donné la puissance navale de Samos, c'était la maîtrise sur mer qui était en jeu49 ; les Athéniens se devaient de réagir. Ils le firent avec célérité, en employant des moyens exceptionnels. Voici ce que Thucydide dit du début de l'intervention :


« À la nouvelle de la défection, les Athéniens partirent pour Samos avec soixante navires. Seize, en fait, ne furent pas engagés (ils étaient en route, au moment de l'action, les uns pour la Carie, où ils allaient guetter la flotte phénicienne, les autres pour Chios et Lesbos, où ils réclamaient des renforts). Mais avec quarante-quatre navires, placés sous le commandement de Périclès et de neuf autres, ils livrèrent combat devant l'île de Tragia contre soixante-dix navires de Samos : la victoire resta aux Athéniens50. »



Ce qui montre l'ampleur des moyens mis en œuvre, c'est d'abord le nombre des navires engagés : aux soixante navires envoyés au départ viendra s'adjoindre un double renfort, d'abord vingt-cinq navires venus des deux autres alliés les plus importants, Chios et Lesbos, et quarante venus d'Athènes ; puis, l'année suivante, soixante navires d'Athènes et trente de Chios et de Lesbos, ce qui porte à deux cent quinze le total de la flotte alliée qui mit le siège devant Samos51.

Mais la mesure la plus exceptionnelle fut le nombre des stratèges envoyés. On sait que, depuis la réforme de Clisthène, les stratèges formaient à Athènes un collège de dix magistrats (un pour chacune des dix tribus) élus chaque année parmi les citoyens les plus aisés, et indéfiniment rééligibles52. Comme leur nom l'indique (« stratège » signifie « celui qui conduit l'armée »), ils avaient d'abord des fonctions militaires, et il était normal qu'ils assument à tour de rôle le commandement des expéditions militaires sur terre ou sur mer. Mais ils prirent également un rôle politique. C'était surtout le cas lorsqu'un stratège était réélu de façon continue. Périclès, au moment de l'expédition de Samos, avait déjà été plusieurs fois stratège. Devenu le chef du parti populaire après la mort d'Éphialte (peu après 461), il avait exercé sa première stratégie une quinzaine d'années auparavant (en 454/453)53 et était régulièrement réélu stratège depuis cinq ans. Ayant éliminé depuis peu par l'ostracisme54 son adversaire politique Thucydide – non pas l'historien, mais le chef du parti oligarchique, le fils de Mélésias –, Périclès régnait à ce moment-là sans partage sur la cité : « Sous le nom de démocratie, c'était en fait le premier citoyen qui gouvernait », dit l'historien Thucydide55. Aussi est-il naturel que l'historien, lorsqu'il parle des stratèges envoyés pour mater la révolte des Samiens, cite d'abord Périclès et ne juge pas nécessaire de donner les noms des stratèges qui l'accompagnaient. Mais il en mentionne le nombre en disant que Périclès est le dixième, ce qui signifie que Périclès était accompagné de ses neuf collègues.






Sophocle collègue de Périclès lors de l'expédition de Samos

Parmi ces neuf collègues figurait Sophocle. Sa présence est mentionnée par le géographe Strabon : « Les Athéniens, dit-il, envoyèrent Périclès comme stratège et avec lui Sophocle le poète56. » Mais c'est à un historien de l'Attique du ive siècle avant J.-C., Androtion, que nous devons les noms de tous les stratèges de l'année 441/440. Cet Androtion, disciple d'Isocrate, est plus connu comme orateur et homme politique que comme historien. Il est passé à la postérité surtout grâce au plaidoyer politique que Démosthène a écrit contre lui, le Contre Androtion. Mais son histoire locale de l'Attique fut, en son temps, fort appréciée. Elle a servi de source principale à Aristote, dans sa Constitution d'Athènes, pour tout ce qui touche à l'histoire d'Athènes. La liste des stratèges que donne Androtion vient compléter heureusement le témoignage de Thucydide. La voici :


« Socrate du dème Anagyronte, Sophocle du dème Colone le poète, Andocide du dème Cydathénaion, Créon du dème Scambonidès, Périclès du dème Cholargès, Glaucon du dème Kéramées, Callistratos du dème Acharnes, Xénophon du dème Mélitè, Lampidès du dème Pirée (Hippothontis), Glaukétès + Athénien +, Clitophon du dème Thores57. »



Dans cette liste, où les stratèges sont désignés par leur nom et leur dème d'origine, on observe que Périclès n'apparaît pas en tête détaché de ses collègues, comme chez Thucydide. Son nom apparaît en cinquième position, après celui de Sophocle qui est en deuxième position. La raison en est que l'on a affaire à une liste issue d'un document officiel, où les noms des stratèges ne sont pas énumérés dans un ordre préférentiel, mais dans la séquence officielle des dix tribus athéniennes, les dix stratèges étant élus à raison d'un par tribu. Ces dix tribus tiraient leur nom de dix « héros » athéniens « éponymes » (littéralement « qui donnent leur nom ») dont les statues étaient alignées sur une longue base au centre de la place centrale d'Athènes, l'agora58. Périclès apparaît en cinquième position parce que sa tribu, Acamantis, qui devait son nom à Acamas, l'un des deux fils de Thésée, arrivait en cinquième position dans l'ordre protocolaire. Arrivant en deuxième position, Sophocle est donc né dans un dème qui appartenait à la tribu Aigéis devant son nom à Égée (Aigeus en grec), roi d'Athènes et père de Thésée59.

À lire cette liste, on comprend que Sophocle faisait incontestablement partie de l'élite athénienne. Outre le nom de Périclès, on relèvera celui d'Andocide. Il s'agit du grand-père de l'orateur Andocide, dont on sait qu'il appartenait à une famille noble, l'antique famille des Kérykes. Ce grand-père avait déjà eu un rôle politique important cinq ans plus tôt : il avait fait partie des dix Athéniens qui avaient été choisis pour négocier, en 446, la trêve de trente ans avec les Lacédémoniens60. On comprend, dans ces conditions, que le biographe de Sophocle s'insurge contre l'idée d'une origine trop modeste du poète en déclarant : « Car il n'est pas vraisemblable qu'un homme né d'un père aussi modeste ait été jugé digne de la charge de stratège avec Périclès et Thucydide, les premiers de la cité61 ».






Pourquoi Sophocle fut-il élu stratège, et quel fut son rôle ?

Sur la raison de l'élection de Sophocle comme stratège, une explication avait cours dès l'époque hellénistique, dans le grand centre érudit qu'était la bibliothèque d'Alexandrie. On a conservé en effet, en tête des manuscrits de l'Antigone de Sophocle, une présentation de la tragédie qui remonte à l'un des directeurs de cette bibliothèque, Aristophane de Byzance (iiie-iie siècle avant J.-C.). Or cette présentation se termine ainsi : « On dit que Sophocle a été jugé digne de sa stratégie à Samos parce qu'il avait acquis de la célébrité lors de la représentation de son Antigone. » Ce serait donc un succès littéraire qui aurait justifié le rôle politique et militaire de Sophocle62.

Quel fut le rôle du stratège Sophocle dans cette expédition contre Samos ? Au premier abord, on est bien en peine de le dire, car nos principales sources sur cette expédition n'en parlent pas. Thucydide, comme à l'ordinaire, va droit à l'essentiel, sans citer de noms. Il distingue plusieurs étapes dans la campagne : d'abord, la première victoire navale des Athéniens au large de Samos, près de la petite île de Tragia située au sud de Samos ; ensuite le débarquement après l'arrivée des renforts et, à la suite d'une victoire sur terre, le siège de la ville avec une triple fortification ; puis le retournement de la situation : profitant du départ précipité de Périclès à la tête d'une partie importante de la flotte à l'annonce de l'arrivée d'une escadre phénicienne, les Samiens se dégagèrent du côté de la mer par une sortie soudaine qui leur permit de détruire une partie de la flotte des assiégeants, et de se ménager un passage par mer pendant une quinzaine de jours ; dans un quatrième temps, Périclès, de retour, referme le passage et rétablit le siège ; enfin, après l'arrivée de nouveaux renforts, les Samiens capitulent au bout de huit mois de siège, avec des conditions draconiennes : destruction des remparts – qui avaient été déjà bien malmenés par des machines de siège –, livraison de la flotte, remise d'otages et indemnités de guerre63.

Les protagonistes de l'histoire, chez Thucydide, sont les peuples et non les hommes : les Athéniens d'un côté, les Samiens de l'autre. Seul un homme émerge du côté athénien : Périclès. Chez Diodore également, qui est le second historien à rapporter les faits, Périclès est le seul stratège mentionné64. Même chez Plutarque, où l'histoire est plus personnalisée – c'est lui qui rapporte la part qu'aurait eue la compagne de Périclès, Aspasie, originaire de Milet, dans la décision de Périclès d'intervenir en faveur de Milet contre Samos –, le nom de Sophocle n'apparaît pas65. Mais Plutarque conserve néanmoins des indications, à propos de cette crise entre Athènes et Samos, dont l'une éclaire le rôle des hommes de lettres dans la politique des cités, et l'autre plus précisément les rapports de Périclès et de Sophocle lors de cette stratégie.






Le poète Sophocle d'Athènes face au philosophe Mélissos de Samos

Alors que Thucydide et Diodore ne disent rien sur les responsables samiens, Plutarque mentionne le grand homme de la résistance samienne, un certain Mélissos, que les historiens de la philosophie grecque connaissent bien comme étant un disciple de Parménide et le dernier membre important de l'école éléate. Voici le passage de la Vie de Périclès où Plutarque parle du rôle du philosophe Mélissos dans la résistance, au moment où Périclès est parti à la rencontre de l'escadre phénicienne :


« Lorsque Périclès eut pris la mer, Mélissos, fils d'Ithagénès, un philosophe qui était alors stratège de Samos, méprisant le petit nombre de navires ou l'inexpérience des stratèges, persuada ses concitoyens d'attaquer les Athéniens ; et une bataille ayant eu lieu, les Samiens l'emportèrent : ils prirent nombre de prisonniers et détruisirent nombre de navires. Dès lors, ayant libre accès à la mer, ils se procurèrent parmi les équipements nécessaires pour la guerre tous ceux qu'ils n'avaient pas auparavant. Par Mélissos, à ce que dit Aristote, Périclès en personne avait été vaincu dans un combat naval auparavant... Informé du malheur survenu au camp, Périclès revint en toute hâte pour porter secours, et, alors que Mélissos s'opposait à lui dans un combat rangé, Périclès prit le dessus et lui fit faire volte-face ; immédiatement il rétablit le siège des ennemis66. »



Dans les deux camps face à face, les stratèges étaient deux hommes connus par leur œuvre littéraire, du côté des Samiens le philosophe Mélissos, auteur d'un traité sur l'Être, et du côté des Athéniens l'homme de théâtre Sophocle, qui venait de représenter avec succès son Antigone. Sans doute les analyses austères de Mélissos sur l'Être, à la fois éternel et infini, étaient-elles, même dans l'Antiquité, moins connues que les tragédies de Sophocle. Néanmoins, son œuvre représente un chapitre obligé de l'histoire de la philosophie avant Platon, et plus exactement du monisme, dit éléate, dans la lignée de Parménide originaire d'Élée, en Italie du Sud67. Voici comment l'historien de la philosophie Diogène Laërce (iie s. après J.-C.) présente la vie et l'œuvre de Mélissos de Samos :


« Mélissos fils d'Ithagène Samien : il suivit l'enseignement de Parménide. Mais il eut aussi des échanges de vue avec Héraclite, au moment où précisément il le réconcilia avec les Éphésiens qui étaient dans l'erreur sur lui, comme Hippocrate a réconcilié Démocrite avec les Abdéritains. Il fut aussi un homme politique et sa conduite était digne d'approbation aux yeux de ses concitoyens. C'est la raison pour laquelle il fut choisi comme commandant de la flotte. Après quoi il fut l'objet d'une plus grande admiration encore à cause de son courage personnel. Il pensait que le Tout est illimité, inaltérable et immobile, unité identique à elle-même et pleine ; et que le mouvement n'est pas, mais paraît être. Par ailleurs, au sujet des dieux, il déclarait qu'il convient de ne pas exprimer d'avis ; car, selon lui, il n'existe pas de connaissance des dieux. Apollodore [iie s. avant J.-C.] déclare qu'il eut sa période d'épanouissement lors de la quatre-vingt-quatrième Olympiade [= 444-441]68. »



Il est significatif que ce chapitre de philosophie, où Mélissos apparaît entre Parménide d'Élée et Zénon d'Élée, mentionne aussi en des termes très élogieux le rôle politique et militaire joué par Mélissos à Samos, et particulièrement lors de la révolte de Samos en 441/440. Ce n'est probablement pas un hasard si les auteurs de chronographie situent l'apogée du philosophe lors de l'Olympiade qui correspond justement à l'événement le plus marquant de sa carrière politique. À en juger par tous les témoignages qui nous parlent de son rôle militaire et politique, Mélissos, lors de la révolte de Samos, a eu du côté samien, en tant que stratège, un rôle comparable à celui de Périclès du côté athénien, et non à celui de Sophocle qui fut, à n'en pas douter, beaucoup plus modeste. C'est en effet l'opposition politique et militaire entre Périclès et Mélissos qui est généralement soulignée. « Mélissos s'opposa comme stratège à Périclès lorsqu'il assiégea les Samiens69 », dit Plutarque. « Mélissos s'opposa comme homme politique à Périclès », dit l'encyclopédie byzantine de la Souda2115, rappelant ainsi la dimension politique du conflit entre Athènes et Samos. Alors que Périclès venait, dans une première intervention, d'installer un régime démocratique à Samos, Mélissos, l'homme de la résistance, appartenait au parti aristocratique. Néanmoins, ce même témoignage de la Souda, après avoir mentionné l'opposition politique entre Mélissos et Périclès, poursuit : « Et Mélissos qui était stratège du côté samien livra un combat naval contre Sophocle le poète tragique lors de la quatre-vingt-quatrième olympiade (= 444/441)70. » C'est là l'unique témoignage qui mette aux prises dans l'un des combats navals de la guerre entre Athènes et Samos les deux hommes de lettres lors de l'exercice de leur stratégie.

Le seul moment qui convienne vraiment pour un tel combat naval est celui où Mélissos, profitant de l'absence de Périclès parti à la rencontre de l'escadre phénicienne, fit une sortie soudaine où il détruisit, comme on l'a vu, une partie de la flotte des assiégeants. C'est là qu'il a dû s'opposer à Sophocle (ainsi qu'aux autres stratèges restés). Et comme Mélissos avait convaincu les Samiens de faire cette sortie en insistant, non seulement sur le petit nombre de vaisseaux restés, mais aussi sur « l'inexpérience des stratèges72 » qui restaient, on doit penser que Mélissos n'avait pas une haute idée des qualités militaires du poète Sophocle. De fait, si c'est bien à cette bataille navale que l'on doit rapporter l'affrontement entre Mélissos et Sophocle, on est obligé de reconnaître qu'elle se termina par une cruelle défaite pour les Athéniens, fortement inférieurs, il est vrai, en nombre de navires.






Stratégie militaire et stratégie amoureuse

Sur la conduite du stratège Sophocle lors de cette expédition athénienne contre Samos, on possède d'autres échos, évoquant sa stratégie... amoureuse, en laquelle il semble avoir été expert. Un des rares bons mots de Périclès, plus connu d'ordinaire par son austérité que par son humour, porte justement sur l'attrait qu'exerçaient les jeunes garçons sur Sophocle quand il était son collègue stratège. L'anecdote est rapportée, dans la tradition grecque, par Plutarque :


« Un jour que Sophocle, au cours de l'expédition où il était stratège avec Périclès, louait la beauté d'un jeune homme, Périclès lui répliqua : “Un stratège doit avoir non seulement les mains pures, mais aussi les yeux purs”73. »



Périclès entendait par là qu'un stratège ne doit se laisser corrompre ni par l'argent ni par l'amour74.

Cette anecdote apparaît aussi dans la tradition latine, mais elle s'insère dans un contexte plus explicitement moralisateur. Voici comment Cicéron la présente dans son traité sur les Devoirs :


« Il est en effet honteux et mauvais que l'on introduise lors d'une affaire sérieuse des propos dignes d'un banquet ou d'une conversation légère. La réaction de Périclès est bonne : il avait comme collègue à la stratégie le poète Sophocle. Ils s'étaient réunis à propos de leur fonction commune. Par hasard, un beau jeune homme passait ; et comme Sophocle avait dit : “Oh ! le beau garçon, Périclès !”, Périclès répliqua : “Mais un stratège, Sophocle, doit avoir non seulement les mains pures, mais aussi le regard pur.” Pourtant, si Sophocle avait prononcé ce même propos lors de l'examen des athlètes, il aurait été à l'abri d'une critique fondée : tant est grande l'importance du lieu et du moment75. »



Cicéron prend donc nettement parti pour Périclès contre Sophocle. Bien des érudits modernes ont une méfiance instinctive sur le fondement historique de telles anecdotes. Pourtant, on a sur les rapports entre Périclès et Sophocle lors de leur stratégie un témoignage authentique qui va à peu près dans le même sens. Ce sont les paroles recueillies par Ion de Chios dans son récit du banquet auquel il a assisté quand Sophocle, durant sa stratégie, faisait escale à Chios, alors qu'il naviguait vers Lesbos. On a donné l'ensemble de ce reportage en Prélude76. Et l'on se souvient que Sophocle terminait sa petite scène de séduction du jeune serveur par ces mots : « Je m'entraîne à la stratégie, puisque Périclès a prétendu que si je connaissais la poésie, j'ignorais la stratégie. » Avec humour, Sophocle laisse entendre ses démêlés avec Périclès qui ne semble pas avoir une haute opinion de la compétence du poète en matière militaire. Et son humour prend plus de piment encore, si l'on sait que Périclès avait auparavant fustigé l'une de ses remarques humoristiques sur la beauté d'un jeune homme. Il persévère dans son erreur !






L'escale de Sophocle à Chios. Que faisait-il ?

Du récit fait par Ion de Chios, il ressort une information en apparence surprenante sur l'activité de Sophocle pendant sa stratégie. Ion dit qu'il a rencontré Sophocle à Chios « quand il naviguait comme stratège vers Lesbos ». On attendrait plutôt : vers Samos, s'il s'agit bien de l'expédition athénienne de 441/440 contre Samos. Aussi certains érudits ont-ils voulu rattacher cette escale de Sophocle à une autre stratégie qu'ils créent pour les besoins de la cause. Mais si l'on rapproche cette indication donnée par Ion du récit de l'expédition athénienne à Samos fait par Thucydide, on constate que lorsque Périclès livra un premier combat victorieux contre les Samiens, il était privé d'une partie de la flotte (exactement de seize navires), dont certains étaient partis vers le sud, plus précisément vers la côte asiatique de la Carie, pour guetter l'arrivée éventuelle de la flotte phénicienne, tandis que les autres étaient partis vers le nord, vers Chios et Lesbos, pour réclamer des renforts à ces deux membres de la ligue athénienne. Il suffit de regarder une carte pour comprendre que les navires partis au nord passaient par Chios avant de remonter jusqu'à Lesbos. Sophocle était donc le stratège (ou l'un des stratèges) commandant ce contingent de navires partis chercher des renforts. C'est lorsque Sophocle aborda à Chios, avant de gagner Lesbos, que se situe le fameux banquet raconté par Ion.

La mission confiée à Sophocle n'avait rien de périlleux. Dans ce contexte, on peut comprendre tout l'humour de Sophocle lors du banquet, quand il rapporte le jugement sans illusion de Périclès sur sa propre inexpérience comme stratège. Périclès n'avait sans doute pas voulu confier à Sophocle le commandement plus délicat du détachement parti vers le sud à la rencontre éventuelle de la flotte phénicienne77. Quoi qu'il en soit, la mission de Sophocle fut suivie d'effet, puisqu'un renfort de vingt-cinq navires fournis par Chios et Lesbos vint renforcer la flotte athénienne et faciliter le siège78. Sophocle fut de retour à Samos après que le premier combat naval eut été livré par Périclès près de la petite île de Tragia, mais avant que Périclès ne parte renforcer personnellement le détachement envoyé vers le sud à la rencontre de la flotte phénicienne. Et c'est après le départ de Périclès à la tête de soixante navires que Mélissos de Samos, profitant notamment de l'inexpérience des stratèges restants, fit, comme on l'a vu, une sortie victorieuse, et c'est alors qu'eut lieu l'affrontement entre Mélissos et Sophocle.

Ainsi, le récit du banquet à Chios, bien qu'étant en apparence de sujet fort léger, permet de préciser le rôle du stratège Sophocle lors du début de l'expédition, et le peu de confiance que devait lui accorder Périclès dans le domaine de la stratégie, malgré son admiration pour l'œuvre de l'écrivain. Les rapports entre Sophocle et Périclès n'ont pas dû être aussi idylliques qu'on pourrait le croire. Le tempérament, au moins, les opposait. Mais la modestie feinte de Sophocle ne doit pas masquer son prestige dans la haute société des alliés. Pour mesurer ce prestige, il n'est pas inutile de présenter la personnalité de l'auteur du reportage présent au banquet où Sophocle fut la vedette.






Qui était Ion de Chios ?

Ce témoin n'est pas indifférent, car Ion est une personnalité de tout premier plan de l'île de Chios, selon le géographe Strabon79. La présence d'Ion de Chios au banquet offert par son compatriote Hermésiléos à Sophocle n'a rien d'étonnant. Tout d'abord, il appartenait à une famille aristocratique de Chios, et depuis sa jeunesse il avait côtoyé des personnalités éminentes d'Athènes. En particulier, étant encore tout jeune, il avait assisté lors d'un voyage à Athènes à un banquet auquel était présent le stratège Cimon, pour qui il avait conservé une grande admiration. Il connaissait aussi Périclès, mais n'appréciait pas son caractère hautain80. Ensuite, Ion de Chios était, comme Sophocle, un auteur de tragédies. Plus jeune que Sophocle de quinze ans environ, il commença sa carrière théâtrale à Athènes une vingtaine d'années après lui81. Bien entendu, l'œuvre théâtrale de Ion n'est pas comparable par l'ampleur à celle de Sophocle82. Mais tout en étant un poète tragique mineur, Ion de Chios n'est pas négligeable. Il remporta un premier prix, et en fut si flatté qu'il envoya gratuitement du vin de Chios aux Athéniens83. Il était assez célèbre auprès du public athénien pour qu'Aristophane le cite nommément dans une de ses comédies84. Et ses tragédies, encore à l'époque du traité du Sublime, méritaient d'être comparées à celles de Sophocle, comme Bacchylide méritait d'être comparé à Pindare, même si le talent parfait d'Ion de Chios et de Bacchylide n'atteignait pas le génie inégal de Pindare et de Sophocle :


« Dans la poésie lyrique, préférerais-tu être Bacchylide plutôt que Pindare, et dans la tragédie Ion de Chios plutôt que Sophocle, par Zeus ? Car si les uns (c'est-à-dire Bacchylide et Ion de Chios) ne chutent jamais et ont en tout point une belle écriture qui donne dans la finesse, les autres (c'est-à-dire Pindare et Sophocle) ont des moments où, pour ainsi dire, ils embrasent tout par leur élan, alors qu'ils s'éteignent souvent et chutent de la façon la plus malheureuse. N'est-il pas vrai que personne de bon sens n'ira estimer au même prix qu'une seule pièce &lt;&lt;>de Sophocle&lt;>>, son Œdipe, toutes les pièces d'Ion assemblées bout à bout 85 ? »



Mais, à la différence de Sophocle, Ion de Chios avait une œuvre variée à la fois comme poète et comme prosateur. Outre ses tragédies, il composa des dithyrambes et remporta la même année à Athènes, comme on l'a vu, le prix pour le dithyrambe et pour la tragédie. Le prélude de l'un de ses dithyrambes (« Attendons l'astre matinal qui voyage dans les airs, précédant dans sa course l'aile blanche du soleil ») était célèbre, puisque Aristophane y fait allusion dans sa comédie de 421 (La Paix, v. 835) : alors qu'Ion venait de mourir, Aristophane imagine, selon la croyance populaire, qu'il a été transformé en astre et qu'il a reçu le nom d'« Astre matinal86 ». Mais Ion est aussi connu comme philosophe ; il composa un traité où il expliquait la formation de l'univers par trois principes : le feu, la terre et l'air. Isocrate, dans la brève revue des philosophes où il fait ressortir leurs contradictions, le mentionne :


« Pour les anciens savants, l'un a prétendu que le nombre des éléments était infini, Empédocle [qu'ils étaient] quatre avec la haine et l'amitié en eux, Ion pas plus de trois, Alcméon deux seulement, Parménide et Mélissos un seul, et Gorgias absolument aucun87. »



C'est un hasard si l'on rencontre côte à côte dans cette revue les noms de Ion (de Chios) et de Mélissos (de Samos) que les événements de 441/440 nous ont fait évoquer.

Ainsi, alors que Mélissos préparait à Samos, comme stratège, la résistance du peuple samien révolté contre Athènes, Ion assistait à Chios, en tant que personnalité locale éminente, au banquet donné en l'honneur d'un hôte de marque, le stratège Sophocle, en mission dans l'expédition athénienne contre Samos révoltée. Ion a consigné ses souvenirs de ce banquet dans ce qui est le premier ouvrage autobiographique de la littérature occidentale, intitulé les Épidémies, c'est-à-dire les Séjours (il faut entendre : les séjours à Chios de personnalités de marque). Le seul long fragment conservé de cet ouvrage autobiographique est justement le récit du banquet avec Sophocle. C'est un hasard heureux qui non seulement présente de façon vivante – et en direct ! – la personne de Sophocle, mais aussi permet de mesurer son prestige dans la haute société des alliés dont il pouvait éventuellement user pour négocier des secours au service du trop sérieux Périclès.






Sophocle au début de la guerre du Péloponnèse (431)

La révolte de Samos fut matée durement par Périclès : après huit mois de siège, il détruisit les remparts, s'empara de la flotte, leur infligea une forte amende et prit des otages pour en garantir le paiement total. Un historien de Samos du ive siècle avant J.-C., Douris, met en cause la cruauté extrême de Périclès qui aurait exposé sur la place de Milet des combattants samiens, leur aurait défoncé la tête avec des massues et aurait laissé leur corps sans sépulture. Toutefois les Anciens ont accusé cet historien d'exagération88. Sophocle, qui venait de défendre dans son Antigone le droit intangible de l'enterrement rituel des morts, ne pouvait guère, en tout cas, cautionner un tel genre d'excès.

Ce fut la dernière révolte des alliés avant la guerre du Péloponnèse (431-404). Cette guerre mit aux prises Athènes, cité démocratique, à la tête de son empire maritime, avec Sparte, cité oligarchique et puissance terrestre, à la tête de ses alliés du Péloponnèse et de la Béotie. Elle brisait la paix de Trente Ans que ces deux puissances avaient conclue en 446. C'est Périclès, dont l'autorité politique à Athènes était à son apogée pendant sa vieillesse, qui persuada les Athéniens d'entreprendre la guerre contre Sparte89.

On n'a pas d'information sur la façon dont Sophocle vécut le début de la guerre du Péloponnèse. Périclès, résistant à l'extérieur aux exigences de Sparte, et à l'intérieur au pacifisme d'aristocrates soupçonnés de « laconisme », c'est-à-dire de sympathie pour Sparte, avait entraîné les Athéniens dans la guerre et choisi une stratégie qui eut une grande incidence sur le mode de vie des Athéniens : s'appuyant sur la supériorité navale d'Athènes et refusant toute bataille rangée terrestre avec les Lacédémoniens, Périclès obligea les paysans de l'Attique à quitter leurs fermes et à venir se réfugier à l'intérieur des remparts de la ville et des Longs Murs qui reliaient la ville au port du Pirée. La cité d'Athènes fut ainsi transformée en une sorte d'île imprenable ravitaillée par son port. Mais cet avantage était contrebalancé par les graves inconvénients que constituaient un déplacement considérable de population et un entassement de réfugiés installés en ville ou au Pirée dans des habitations exiguës ou dans des baraquements provisoires, ou même campant dans les lieux sacrés ou au pied des Longs Murs. Les habitants du dème de Colone, où était né Sophocle, participèrent à cet exode comme tous les autres habitants des dèmes de l'Attique. Comme le note Thucydide, les habitants de la campagne « trouvèrent pénible et supportèrent mal d'avoir à quitter des maisons et des sanctuaires qui avaient toujours été les leurs de père en fils... ; ils avaient aussi à changer de mode de vie, et c'était bel et bien sa cité que chacun abandonnait90 ». Les habitants de Colone avaient abandonné, eux, leurs sanctuaires de Poséidon et des Euménides, ainsi que l'hérôon d'Œdipe, pourtant réputé les protéger contre les invasions ennemies. Ils avaient, comme les autres habitants des dèmes évacués, transporté leur bétail dans l'île d'Eubée et quitté leurs maisons en emportant portes et fenêtres. Depuis les remparts d'Athènes, ils pouvaient apercevoir leurs champs, eux qui auparavant apercevaient les remparts depuis leur dème91. Et c'est bien vers leurs champs qu'ils tournaient leurs regards comme Dicéopolis dans les Acharniens d'Aristophane92. Qu'en a pensé Sophocle ? On aimerait le savoir.







La peste d'Athènes et la peste d'Œdipe Roi

On aimerait savoir aussi comment Sophocle a traversé la nouvelle épreuve que connurent les Athéniens à partir de l'année suivante, la célèbre « peste » d'Athènes venue, selon Thucydide, par le Pirée, et qui décima la population, tout particulièrement celle des réfugiés. Une première épidémie dura deux ans (430-428), puis, après quelque répit, une seconde épidémie frappa la ville pendant un an (427-426)93. De cette épreuve subie par Athènes, il y a peut-être un écho dans l'œuvre du poète.

Car on a voulu voir dans l'évocation de la pestilence qui ouvre l'Œdipe Roi de Sophocle une allusion à cette épidémie. On trouve en effet, dans tout le début de la tragédie, l'évocation d'un fléau auquel est en proie la cité de Thèbes, lieu de la tragédie94. C'est d'abord le prêtre de Zeus qui expose la situation au chef de la cité, Œdipe :



« La ville, comme tu le vois toi-même, est maintenant


ballottée violemment par les flots ; elle ne parvient plus à soulever sa tête


au-dessus des abîmes du flot meurtrier.


Elle dépérit dans les germes féconds de son sol,


elle dépérit dans ses troupeaux de bœufs au pacage, dans les enfantements


stériles de ses femmes. La déesse à la torche,


la Peste odieuse, a fondu sur la ville et la harcèle ;


par elle se vide le palais de Cadmos, tandis que le noir


Hadès s'enrichit de pleurs et de gémissements95. »



Ce tableau de désolation est repris par le chœur des vieillards lors de son chant d'entrée :



« Ah, innombrables sont les maux que je supporte !


Je vois la maladie frapper notre peuple tout entier,


et mon esprit n'a point de lance


pour la repousser. Il ne pousse plus de fruits


de cette illustre terre ; il ne naît plus d'enfants


aux femmes quand elles se relèvent des douleurs hurlantes ;


et les hommes, l'un après l'autre, comme des oiseaux au beau pennage,


on les voit s'élancer, plus prompts que la flamme indomptable,


vers le rivage du dieu des morts.


Et la cité se meurt en ces morts innombrables !


Nulle pitié pour ses enfants gisant au sol,


porteurs de mort, nulle lamentation.


Et les épouses et les mères blanchies


vers le rivage des autels affluent de toutes parts


gémissant, suppliantes, en leur deuil douloureux.


Et le péan éclate, voisin du lourd sanglot96. »



Le chœur, après avoir déploré les méfaits du fléau et reconnu son impuissance à le combattre, invoque ensuite les dieux à son secours : Athéna, la fille de Zeus, puis Apollon et sa sœur Artémis, et enfin Dionysos.

Plusieurs traits, dans cette évocation du fléau et dans la conduite des habitants angoissés, pouvaient rappeler aux spectateurs athéniens ce qu'ils avaient eux-mêmes vécu :

« Et la cité se meurt en ces morts innombrables » : voilà ce que les Athéniens avaient connu pendant quatre ans, avec une rémission d'un an. Le bilan en effet était très lourd : selon Thucydide, dans l'armée il y eut environ quatre mille cinq cents morts97, et dans le reste de la population un nombre de morts incalculable98.

« Nulle pitié pour ses enfants gisant sur le sol, porteurs de mort, nulle lamentation » : voilà ce que les Athéniens avaient vu au plus fort de l'épidémie. On peut en effet rapprocher de ces vers une partie de la magistrale description de la « peste » d'Athènes, rédigée postérieurement par l'historien Thucydide qui non seulement fut le témoin, comme Sophocle, du drame athénien, mais aussi fut lui-même atteint par la maladie99 :


« Le pire, dans ce mal, ... c'était la contagion qui se communiquait au cours des soins mutuels et semait la mort comme dans un troupeau : c'est là ce qui faisait le plus de victimes. Si, par crainte, les gens refusaient de s'approcher les uns des autres, ils périssaient dans l'abandon, et bien des maisons furent ainsi vidées, faute de quelqu'un pour donner des soins ; mais s'ils s'approchaient, le mal les terrassait, surtout ceux qui prétendaient à quelque générosité, et qui, par respect humain, entraient sans regarder à leur vie, auprès de leurs amis ; aussi bien, les proches eux-mêmes, pour finir, n'avaient même plus la force de pleurer ceux qui s'en allaient : l'ampleur du mal triomphait d'eux. »



Et plus loin, Thucydide souligne les méfaits supplémentaires dus à l'entassement des réfugiés :


« Le fléau sévissait en plein désordre : des corps gisaient, au moment de mourir, les uns sur les autres ; il y en avait qui se roulaient par terre, à demi morts, sur les chemins et vers toutes les fontaines, mus par le désir de l'eau. Les lieux sacrés où l'on campait étaient pleins de cadavres, car on mourait sur place : devant le déchaînement du mal, les hommes, ne sachant que devenir, cessèrent de rien respecter, soit de divin, soit d'humain. C'est ainsi que furent bouleversés tous les usages observés auparavant pour les sépultures : chacun ensevelissait comme il pouvait100. »



Ce qui est comparable dans l'évocation de la peste thébaine par Sophocle et de la peste athénienne par Thucydide, c'est non seulement que les morts sont abandonnés sans être pleurés rituellement, mais c'est aussi qu'ils sont dangereux parce que la maladie est contagieuse. « Les cadavres apportent la mort », dit Sophocle ; et Thucydide, qui relève l'importance de la contagion chez ceux qui approchaient les malades, notamment chez les médecins101, note aussi que les cadavres apportaient la mort même aux oiseaux de proie102.

Devant un fléau aussi dévastateur, les hommes sont impuissants. « Je vois la maladie frapper notre peuple tout entier, et mon esprit n'a point de lance pour la repousser », constate le chœur de Sophocle103. De manière comparable, Thucydide reconnaît l'inefficacité des moyens humains : « Rien n'y faisait, ni les médecins qui, soignant le mal pour la première fois, se trouvaient devant l'inconnu..., ni aucun autre moyen humain104. » Aussi le peuple se tourne-t-il vers les dieux. Chez Sophocle, « les épouses et les mères blanchies vers le rivage des autels affluent de toutes parts, gémissant, suppliantes, en leur deuil douloureux ». Thucydide mentionne également les supplications dans les sanctuaires. Et si l'on voulait aller jusqu'au bout de la comparaison, on pourrait voir une analogie entre les deux chefs de la cité qui doivent faire face au fléau, Œdipe et Périclès. Au début de la tragédie de Sophocle, le prêtre demande à Œdipe d'être le médecin de la cité en soignant le mal dont il se révélera par la suite être le responsable. Et dans la réalité, Périclès eut à faire face à des critiques qui le tenaient pour responsable du fléau, comme le rappelle Plutarque :


« Atteints dans leur âme comme dans leur corps, ils s'aigrirent tout à fait contre Périclès et, comme des malades que le délire entraîne à des excès contre leur médecin ou contre leur père, ils voulurent lui nuire. Ils se laissèrent persuader par ses ennemis que la maladie provenait de l'entassement dans la ville d'une multitude de paysans forcés, en plein été, de vivre pêle-mêle et en grand nombre dans des habitations exiguës ou des baraquements étouffants et de mener une existence sédentaire et inactive, au lieu du régime salubre et de la vie au grand air qu'ils avaient auparavant105. »



Sans doute ne convient-il pas de vouloir rechercher dans une tragédie grecque une transposition trop directe de la réalité et d'en tirer des conclusions forcées. Œdipe n'est pas Périclès106, et les deux attaques de la peste historique peuvent difficilement être retrouvées dans la peste tragique107. Il faut tenir compte aussi des modèles littéraires : la conception du fléau généralisé qui atteint la cité de Thèbes dans les trois domaines de la vie (végétal, animal et humain) n'est pas chez Sophocle le reflet d'une réalité, mais l'héritage d'une conception archaïque déjà présente dans l'épopée chez Homère et chez Hésiode108.

Cela dit, l'ampleur prise par le thème de la peste dans le début d'Œdipe Roi s'explique vraisemblablement par l'ampleur du fléau qui s'abattit sur Athènes pendant plusieurs années au début de la guerre du Péloponnèse. Un premier indice est que le thème de la peste n'est pas traditionnel dans le mythe d'Œdipe avant Sophocle, ni du reste après lui109. Un second indice est fourni par la comparaison avec Antigone, tragédie de Sophocle qui, elle, précède de plus de dix ans la peste d'Athènes. Entre ces deux tragédies thébaines, malgré la différence des sujets mythiques, il y a des analogies. Dans Antigone il est déjà question d'une maladie qui s'abat sur la cité de Thèbes : « La cité est malade », déclare le devin Tirésias110. La cause de la maladie est comparable dans les deux tragédies : elle résulte d'une faute du chef de la cité, Créon dans Antigone, Œdipe dans Œdipe Roi. Et la faute, dénoncée les deux fois par le devin, est de même nature : elle est mise en relation avec un mort, soit un mort qui n'est pas enterré rituellement dans Antigone, soit un mort qui n'est pas vengé dans Œdipe Roi. Or, malgré ces analogies, il y a une grande différence : la maladie de la cité de Thèbes n'apparaît, dans Antigone, que furtivement et vers la fin de la tragédie, alors qu'elle occupe le devant de la scène dans tout le début d'Œdipe Roi.

Pourquoi une telle différence de traitement ? Vraisemblablement parce qu'Athènes a connu, entre-temps, sa propre tragédie. Cette tragédie réelle s'est déroulée différemment d'une création littéraire, mais elle s'est terminée par la mort de son personnage principal, Périclès, atteint lui-même par la peste. « L'attaque ne fut pas, comme chez d'autres, aiguë ni violente, rapporte Plutarque ; ce fut une sorte de langueur qui se prolongea avec des phases diverses, qui lui consuma lentement le corps et mina la vigueur de son esprit111. » Avant d'être atteint lui-même de la peste, Périclès avait vu mourir, lors de la même épidémie, nombre de ses proches et de ses amis, notamment sa sœur, et ses deux fils légitimes112. Périclès mourut à l'âge de soixante-sept ans. Sophocle avait à peu près le même âge ; il lui survécut pendant près d'un quart de siècle.






Une autre stratégie de Sophocle : Sophocle collègue de Nicias

La mort de Périclès marqua, selon Thucydide, une rupture dans la direction des affaires. Aucun des dirigeants politiques qui lui succédèrent à Athènes n'eut la même autorité que lui. Aussi Thucydide oppose-t-il nettement dans son jugement sur Périclès, à l'occasion du bilan de son œuvre, la façon de gouverner de Périclès à celle de ses successeurs : « Sous le nom de démocratie, c'était en fait le premier citoyen qui gouvernait. Au contraire, les hommes qui suivirent étaient, par eux-mêmes, plus égaux entre eux, et ils aspiraient chacun à cette première place : ils cherchèrent donc le plaisir du peuple, dont ils firent dépendre la conduite même des affaires. » Parmi ces successeurs de Périclès figurait Nicias, fils de Nicératos, avec lequel Sophocle fut également stratège.

L'unique témoignage dont nous disposions sur cette stratégie est un passage de la Vie de Nicias par Plutarque. Le voici :


« On dit qu'un jour où les stratèges délibéraient ensemble dans leur lieu de réunion, Nicias avait invité le poète Sophocle à donner son avis le premier, comme étant le plus âgé du collège. “Il est vrai, dit Sophocle, que je suis le plus âgé (palaiotatos), mais tu es, toi, le plus respecté (presbutatos)113”. C'est ainsi qu'en ce temps-là précisément Nicias dominait Lamachos, qui pourtant était mieux doué que lui pour le commandement114. »



L'anecdote rapportée par Plutarque implique que Sophocle, quand il fut stratège avec Nicias, était le plus âgé des dix stratèges, mais que Nicias était le plus éminent115. Elle témoigne d'un respect réciproque entre Nicias et Sophocle qui tranche avec les rapports moins cordiaux entre Sophocle et Périclès. Nicias devait être le président du collège des stratèges, que cette présidence soit annuelle ou tournante. Dans une de leurs réunions, il invite Sophocle, qui était son aîné116, à donner son avis avant lui ; mais Sophocle répond avec une habile courtoisie, en s'effaçant devant le prestige de Nicias. L'affinité entre ces deux hommes peut s'expliquer, en partie, par le goût de Nicias pour le théâtre. Nicias avait montré sa générosité à chaque fois qu'il était chargé, en tant que chorège, de financer un chœur. Il surpassa tous ses devanciers et tous ses contemporains par le faste des représentations. Les trépieds que Nicias et ses frères avaient ainsi obtenus comme prix de leurs victoires et « rangés en bel ordre » dans le sanctuaire de Dionysos, sur le flanc sud de l'Acropole, où avaient lieu les représentations, sont mentionnés par Platon dans son Gorgias117 ; et cinq cents ans plus tard, du temps de Plutarque, on pouvait encore voir l'édicule en forme de temple que Nicias avait construit pour les réunir118. Entre les succès de Nicias au théâtre comme chorège et les succès de Sophocle au théâtre comme auteur, il y a une analogie : ils remportèrent souvent la première place, furent classés parfois deuxièmes, mais ne connurent jamais la défaite, c'est-à-dire le troisième rang119.

Comme cette anecdote sur la stratégie de Sophocle, collègue de Nicias, n'est connue que par Plutarque, on a pu mettre parfois en doute son témoignage. Certains ont émis l'hypothèse d'une confusion faite par Plutarque ou par sa source entre Sophocle l'auteur tragique et Sophocle fils de Sostratidès, qui avait été envoyé comme stratège lors d'une première expédition en Sicile en 426/425 et qui, de retour à Athènes en 424/423, fut condamné à l'exil avec l'un de ses collègues pour n'avoir pas réalisé le rêve du peuple athénien, la conquête de la Sicile120. Mais la réponse spirituelle faite par Sophocle à Nicias (« Je suis le plus âgé, mais tu es, toi, le plus respecté »), cette façon de jouer sur les mots pour s'éclipser avec modestie est bien dans le style de l'auteur tragique tel qu'on l'a découvert au banquet de Chios lors de sa première stratégie121.






À quel moment de la carrière de Nicias est-il question de la stratégie de Sophocle chez Plutarque ?

L'anecdote est citée par Plutarque à un moment précis de la carrière de Nicias pendant la seconde partie de la guerre du Péloponnèse, lors de l'expédition de Sicile (415-413 avant J.-C.).

Dès la première partie de la guerre du Péloponnèse, après la mort de Périclès, Nicias avait joué un rôle important. Il avait été poussé au premier rang par les riches et les notables pour s'opposer au démagogue extrémiste Cléon, violent mais écouté du peuple. Face à ce démagogue, partisan d'une politique répressive à l'égard des sujets de l'empire athénien et agressive à l'égard de Sparte, Nicias apparaissait comme le représentant de la modération, voire de la temporisation. Il fut, après la mort de Cléon (en 422 avant J.-C.), le grand négociateur, du côté athénien, de la paix qui fut conclue un an plus tard entre Athènes et Sparte et mit fin à dix années d'affrontements. Dès l'Antiquité, cette paix fut appelée « paix de Nicias ».

Mais le nom de Nicias reste surtout attaché à l'expédition athénienne en Sicile où il trouva une mort tragique lors du désastre dont il fut en partie responsable. Hostile, dès le début, à cette entreprise ambitieuse qu'il jugeait inopportune et risquée, il n'arriva pas à faire triompher son avis devant l'assemblée du peuple qui se laissa séduire par son jeune adversaire Alcibiade. La perspective de la conquête d'un empire occidental qui viendrait s'ajouter à l'empire oriental enflammait les esprits, et les espérances sur le futur masquaient les dangers immédiats d'une entreprise aussi lointaine. Comme Nicias avait été choisi en tant que stratège avec les pleins pouvoirs, aux côtés d'Alcibiade et de Lamachos, pour diriger l'expédition, il fut, au début, commandant du tiers de la flotte. Cependant c'est Alcibiade qui, en fait, détenait l'autorité122. Après le départ d'Alcibiade, tout changea. Rappelé à Athènes pour s'expliquer sur la parodie des Mystères dont on l'accusait, Alcibiade avait préféré prendre le chemin de l'exil et passer à l'ennemi. Certes, les deux stratèges restants avaient, de droit, le même pouvoir, comme le prouve le nouveau partage avec tirage au sort de l'armée en deux corps commandés par chacun des deux stratèges123. Mais, selon Plutarque, Nicias détenait désormais tout le pouvoir.124 Le biographe explique cette prééminence par la richesse et le prestige de Nicias opposés à la pauvreté et la simplicité de Lamachos. Cette prééminence dura un an, entre le moment de l'été 415/414 où la trière Salaminienne était arrivée à Catane pour ramener Alcibiade à Athènes125, et le moment du printemps de l'année suivante 414/413 où Lamachos fut tué dans un combat contre Syracuse que les Athéniens commençaient à investir126.

Or c'est justement pour illustrer cette prééminence de Nicias sur Lamachos que Plutarque introduit l'anecdote sur Sophocle et Nicias. Toutefois, l'anecdote fait allusion à une autre époque, nécessairement antérieure, qui n'est pas précisée127. Dès lors, il devient nécessaire de retracer avec plus de précision la carrière de Nicias en tant que stratège pour essayer de déterminer la date de la seconde stratégie de Sophocle.






Les stratégies de Nicias

La carrière de Nicias semble avoir commencé avant la mort de Périclès survenue en 429128. Selon Plutarque, Nicias « jouissait déjà d'une certaine réputation du vivant de Périclès si bien qu'il fut stratège avec lui et commanda seul plusieurs fois129 ». Cette affirmation vague laisse toutefois les historiens perplexes130, car Thucydide ne mentionne pas Nicias comme stratège avant une époque postérieure à la mort de Périclès, l'année 427/426, lorsqu'il s'empara de l'île de Minôa située en face de Mégare131. Ensuite, Nicias fut réélu stratège tous les ans jusqu'en 422/421, date de la paix qui porte son nom132. Il était à ce moment-là au faîte de sa gloire, après la mort de son rival Cléon, le démagogue belliciste, à Amphipolis, et avant la rivalité ouverte avec Alcibiade. Plutarque dans sa Vie d'Alcibiade évoque ainsi la popularité de Nicias après la conclusion du traité de paix :


« Dès lors, la plupart des citoyens crurent qu'ils étaient vraiment délivrés de leurs maux, et ils n'avaient à la bouche que le nom de Nicias : “C'était, disaient-ils, un homme aimé des dieux, à qui la divinité accordait, en récompense de sa piété, de donner son nom au plus grand et au plus beau des biens.” Car ils pensaient que la paix était réellement l'œuvre de Nicias, comme la guerre avait été l'œuvre de Périclès, et que, si l'un avait jeté les Grecs pour de faibles motifs dans de grandes épreuves, l'autre les avait persuadés d'oublier de si grands malheurs pour devenir amis. Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, on appelle cette paix la paix de Nicias133. »



Pendant la période qui va de la paix jusqu'au début de l'expédition de Sicile, la carrière de Nicias comme stratège n'est plus aussi aisée à déterminer que pour les années de guerre, où la direction des opérations était un critère suffisant de la stratégie. Thucydide ne parle pas de Nicias pour l'année 421/420. L'année suivante, Nicias dirige une ambassade athénienne à Sparte, chargée de réclamer l'application du traité de paix134. L'échec total de cette ambassade marque la fin de la position prédominante de Nicias, partisan du rapprochement avec Sparte, et le début de la carrière de stratège d'Alcibiade, partisan d'une alliance avec Argos. Élu stratège en 419/418, le jeune Alcibiade conduisit les opérations athéniennes dans le Péloponnèse135. Nicias semble désormais en retrait jusqu'à l'expédition de Sicile où il sera stratège et s'opposera à Alcibiade136.

En bref, il n'est pas possible de faire un décompte exact des stratégies de Nicias, mais celles que l'on connaît avec certitude sont déjà fort nombreuses.






Quand Nicias et Sophocle furent-ils stratèges ensemble ?

Ces deux conclusions rendent doublement difficile de situer avec précision la stratégie où Sophocle et Nicias furent collègues. Les historiens modernes ont toutefois noté une particularité qui résulte de la présence conjointe de Sophocle et de Nicias dans un même collège de stratèges. On sait qu'en règle générale les stratèges, à Athènes, sont au nombre de dix et sont élus pour un an à raison d'un représentant par tribu. Il ne doit donc pas, en théorie, y avoir deux stratèges issus de la même tribu dans la réunion d'un conseil de stratèges. Or les historiens modernes ont relevé que Sophocle et Nicias appartenaient à la même tribu137. C'est un cas de double représentation, déjà bien attesté du temps de Périclès138, où l'un des deux stratèges issus de la même tribu était une figure marquante de la vie publique athénienne, représentant non pas sa tribu, mais l'ensemble des Athéniens (stratégie dite ex hapantôn)139. Dans le cas de Sophocle et de Nicias, malgré le prestige littéraire de l'écrivain, il ne fait aucun de doute que c'était l'homme politique qui représentait l'ensemble des Athéniens. On ne peut donc pas placer cette stratégie prestigieuse au début de la carrière de Nicias. Une année antérieure à 425/424 paraît impossible140. Le plus vraisemblable est de la situer lors de l'une de ses réélections à la fin de la première phase de la guerre du Péloponnèse, quand on négociait l'armistice, ou dans le début de la paix dite de Nicias, avant la montée en puissance d'Alcibiade. Sophocle avait alors plus de soixante-dix ans141. Être stratège à cet âge n'est pas impossible : il n'y a pas d'âge limite pour exercer cette fonction. On a l'exemple, au ive siècle, de Phocion qui fut stratège à l'âge de quatre-vingts ans. Lorsque Phocion procéda à une mobilisation générale des Athéniens jusqu'à soixante ans pour une expédition en Béotie, il répondit aux récriminations des plus vieux : « Il n'y a là rien d'extraordinaire puisque moi, qui ai quatre-vingts ans, je serai avec vous comme stratège142. » Il faut ajouter que la carrière politique de Sophocle se poursuivra après 415, puisqu'il sera commissaire de la cité après le désastre de l'expédition de Sicile143.

La scène où Sophocle rend hommage à Nicias s'est déroulée à Athènes dans le « palais des stratèges » (stratégion), lieu où les stratèges avaient coutume de se réunir et où Nicias, « quand il était en charge, restait jusqu'à la nuit et d'où il partait le dernier après être arrivé le premier144 ».







La stratégie de Sophocle avec Nicias et la raillerie d'Aristophane dans la Paix

Pour conforter cette date de la stratégie de Sophocle avec Nicias, on a tenté d'exploiter l'unique raillerie d'Aristophane à l'égard de Sophocle. Dans sa comédie intitulée La Paix, qui date des Grandes Dionysies de 422/421 et précède de peu la paix de Nicias, Aristophane, par l'intermédaire de son héros, le vigneron athénien Trygée, donne à la Paix qui est de retour après dix ans d'absence des nouvelles sur ce que sont devenus les gens qu'elle a connus avant son départ. C'est le dieu Hermès qui est le porte-parole de la Paix (v. 695-699) :


Hermès – « Tout d'abord la Paix m'a demandé ce que devient Sophocle.

Trygée – Il va bien. Mais il lui arrive une chose étonnante.

De Sophocle il devient Simonide.

Hermès – Simonide ? Comment cela ?

Trygée – Parce que, tout en étant vieux et usé, par amour pour l'argent, il s'embarquerait même sur un frêle radeau. »



L'allusion ne concerne pas l'œuvre du poète, mais sa vie. Sophocle, malgré sa vieillesse, ne craint pas de risquer sa vie pour l'amour de l'argent. Ce goût de l'argent caractérisait le feu poète Simonide (556-468 avant J.-C.) qui fut, dit-on, le premier poète grec à se faire payer pour ses poèmes d'éloge. Voilà donc pourquoi Sophocle se métamorphose en Simonide ! Mais, on ne voit pas en quoi Sophocle aurait pu négocier le prix de ses tragédies. Un commentateur ancien rapporte, en revanche, que Sophocle se serait enrichi lors d'une stratégie145. D'après ce commentateur, ce serait lors de celle de Samos. C'est impossible, car la Paix n'était pas encore partie à ce moment-là. La plaisanterie porte sur un événement plus récent, entre 431 et 421, période pendant laquelle la Paix a laissé la place à la guerre. C'est pourquoi on a songé à mettre en rapport cette plaisanterie avec la stratégie que Sophocle aurait exercée avec Nicias peu de temps avant la représentation de la comédie d'Aristophane. Le comique se moquerait des risques inconsidérés que le vieux Sophocle aurait assumés lors de cette stratégie, et ce non par souci de l'État, mais par appât du gain. Une telle interprétation n'est pas impossible, mais l'allusion est trop vague pour que l'on puisse parvenir à une certitude146.






Sophocle a-t-il été stratège avec Thucydide, le rival de Périclès ?

La Vie de Sophocle donne deux indications supplémentaires qui pourraient laisser penser que la carrière politique de Sophocle a été encore plus remplie.

La première indication est donnée incidemment, tout au début, comme preuve pour contester l'opinion de ceux qui lui attribuent une origine modeste :


« Car il n'est pas vraisemblable qu'un homme né d'un père aussi modeste ait été estimé digne de la stratégie avec Périclès et Thucydide, les premiers de la cité147. »



Sophocle aurait donc été stratège, non seulement avec Périclès, mais aussi avec Thucydide. De quel Thucydide s'agit-il ? Dans la mesure où il est présenté sur le même plan que Périclès comme le premier de la cité, on pense immédiatement, non pas à l'historien, mais au grand homme politique qui fut le rival de Périclès, Thucydide, fils de Mélésias. Comme ce Thucydide a été banni par ostracisme de 443 à 433, il peut s'agir d'une stratégie antérieure à cet exil, dans les années 450-445 où Thucydide eut le plus de pouvoir et exerça effectivement la stratégie, ou, moins vraisemblement, postérieure à son retour148. Toutefois, cette indication vague sur une stratégie avec Thucydide a suscité beaucoup de doutes, même, il faut le reconnaître, chez les historiens qui ne sont pas naturellement portés à un scepticisme systématique en matière de biographie. Toutes les techniques habituelles pour démonter un témoignage ancien ont été employées. La technique la plus économique est d'invoquer une confusion dans la source entre deux homonymes. L'auteur de la Vie aurait fait une « confusion lamentable149 » entre Thucydide, fils de Mélésias, et un autre Thucydide qui fut stratège lui aussi dans l'expédition contre Samos150. Une autre technique consiste à supposer la confusion entre deux noms. Comme les deux personnalités les plus éminentes du collège des stratèges qui ont participé avec Sophocle à l'expédition contre Samos étaient Périclès et Andocide, on a proposé de remplacer dans le témoignage de la Vie de Sophocle Thucydide par Andocide151. De la sorte, il serait fait allusion à la seule stratégie de Sophocle à Samos.






Une stratégie de Sophocle dans la guerre contre les Anéens ?

La seconde indication supplémentaire donnée par la Vie de Sophocle sur ses stratégies tranche avec la première par la précision des détails :


« Et les Athéniens le choisirent comme stratège à l'âge de soixante-cinq ans (ou soixante-neuf ans) dans la guerre contre les Anéens sept ans avant la guerre du Péloponnèse152. »



Ce qui frappe d'abord dans cette phrase, c'est la précision sur une cité peu connue. Or cette cité n'est pas sans rapport avec la révolte de Samos. Située sur la terre ferme en face de l'île de Samos, la cité d'Anaïa avait servi de refuge après la révolte de Samos contre Athènes à des Samiens qui étaient des ennemis irréductibles d'Athènes. Ils constituaient ainsi une menace de déstabilisation pour l'empire athénien en Ionie153. Dans leur désir de libérer les cités ioniennes de la tyrannie d'Athènes, ils étaient les alliés objectifs des Lacédémoniens154. Un exemple de leur agressivité à l'égard des Athéniens est fourni par un engagement armé au cours de la guerre du Péloponnèse en 428/427. Devant faire face à la révolte de l'île de Lesbos après celle de Samos, les Athéniens, en quête de ressources financières nouvelles, envoyèrent Lysiclès avec quatre autres stratèges pour recueillir les contributions des alliés. Or, tandis que Lysiclès s'avançait à travers la plaine du Méandre, il fut assailli par les gens d'Anaïa et les Cariens, et il périt avec une grande partie de ses hommes155. Si donc l'on accepte le texte de la Vie tel qu'il est, en se fondant sur la datation par rapport à la guerre du Péloponnèse, il y serait fait allusion à une guerre entre les Athéniens et les gens d'Anaïa qui aurait eu lieu dix ans plus tôt en 438, c'est-à-dire peu de temps après la fin de la révolte de Samos (439) et l'arrivée des réfugiés samiens à Anaïa.

Ainsi Sophocle aurait-il été stratège à trois reprises – si l'on ne tient pas compte d'une stratégie avec Thucydide, fils de Mélésias –, deux fois avant la guerre du Péloponnèse, lors de la révolte de Samos en 441/440 avec Périclès, et quelques années plus tard en 438, à un moment où les séquelles de la révolte de Samos étaient encore sensibles, puis une troisième fois pendant la guerre du Péloponnèse, avec Nicias.

Mais tout n'est pas clair dans les dates données par la Vie de Sophocle. Sept ans avant le début de la guerre du Péloponnèse, Sophocle n'avait pas soixante-cinq ans, mais cinquante-sept ans si l'on prend la date de naissance donnée par la Vie de Sophocle (495/494).

Aussi a-t-on essayé de neutraliser ce témoignage et de confondre cette stratégie de Sophocle soit avec celle qu'il exerça avec Périclès, soit avec celle qu'il exerça avec Nicias156. Mais cette neutralisation ne peut se faire qu'au prix de modifications apportées au texte de la Vie de Sophocle. Ceux qui veulent ramener la stratégie à celle de 441/440 remplacent l'expression « contre les Anéens » par « contre les Samiens157 ». Quant à ceux qui sont partisans de ramener cette stratégie à celle que Sophocle exerça avec Nicias, ils modifient la date de la guerre contre les Anéens en remplaçant « sept ans avant la guerre du Péloponnèse » (= 438) par « sept ans avant la trève du Péloponnèse » (= 428)158. Sans vouloir entrer dans des discussions trop techniques, on notera que, quelle que soit la solution adoptée, elle suppose une modification du texte de la Vie de Sophocle.

Toutefois, en faveur d'une guerre contre les Anéens qui aurait eu lieu peu de temps après la fin de la révolte de Samos, on a un témoignage indirect important chez Thucydide. Les révoltes des îles alliées contre l'empire athénien se succèdent, mais elles se ressemblent. Les mêmes causes semblent produire les mêmes effets. La révolte de Lesbos (428/427), qui eut lieu treize ans après celle de Samos, entraîne une situation comparable. Une fois la révolte matée, des exilés se réfugient sur le continent qui fait face à l'île. De même que les exilés de Samos étaient allés à Anaïa, les exilés de Mytilène et des autres cités de Lesbos s'emparèrent, en 424/423, d'une cité du continent, Antandros. Cependant, alors que les exilés s'apprêtaient à fortifier la base, les stratèges athéniens, qui étaient partis collecter le tribut dans l'Hellespont et le Pont-Euxin, apprirent ce coup de force. Et voici comment ils réagirent, forts de l'expérience que les Athéniens avaient eue après la révolte de Samos :


« Quand ils eurent connaissance des préparatifs qui se faisaient dans la place, ils pensèrent qu'ils avaient à craindre que ne se produise la même situation qu'à Anaïa en face de Samos, où les Samiens exilés s'étaient installés de sorte qu'ils rendaient service aux Péloponnésiens en leur envoyant des pilotes pour leur flotte, fomentaient des troubles chez les Samiens restés dans la cité et accueillaient ceux qui en partaient. Dans ces conditions donc, après avoir réuni une armée prise sur les alliés et fait voile vers Antandros, ils furent vainqueurs dans une bataille contre les habitants d'Antandros qui avaient fait une sortie à leur rencontre ; et ils reprennent alors possession de la place, comme par le passé159. »



Les stratèges athéniens ont donc retenu les leçons de l'histoire. S'ils sont intervenus aussi rapidement et efficacement contre les exilés après la révolte de Lesbos, c'est qu'ils avaient en mémoire ce qui s'était passé après la révolte de Samos. On peut penser que lors de l'installation des réfugiés samiens à Anaïa, treize années auparavant, les stratèges athéniens alors en charge des affaires n'avaient pas réagi assez vigoureusement parce qu'ils n'avaient pas suffisamment pris conscience de la menace que pouvaient représenter ces réfugiés pour l'empire athénien. Et pourquoi Sophocle n'aurait-il pas pu faire partie de ces stratèges-là160 ?






Le vieux Sophocle au service de l'État en danger

La carrière politique de Sophocle ne s'achève pas avec la stratégie où il fut le collègue de Nicias ; il exerça une dernière fonction politique à un âge fort avancé. Mais alors que celles qu'il avait exercées jusque-là étaient des charges régulières de la démocratie athénienne à l'apogée de sa puissance, la dernière responsabilité qui lui fut confiée par les Athéniens fut exceptionnelle à un moment de crise de la démocratie, après le désastre de l'expédition de Sicile.

Lorsque, en 413, la nouvelle de l'anéantissement complet du corps expéditionnaire, parti deux ans plus tôt en si grande pompe pour la Sicile, parvint à Athènes, la première réaction fut l'incrédulité. On ne pouvait croire que Nicias, qui avait failli réussir l'investissement de Syracuse juste avant que les Syracusains ne reçoivent des renforts lacédémoniens commandés par Gylippe, et qui avait lui-même bénéficié de renforts considérables expédiés d'Athènes sous la conduite du stratège Démosthénès, ait été contraint en définitive, après l'anéantissement de toute la flotte athénienne bloquée dans le port de Syracuse, à une retraite sans issue à travers la Sicile. On ne pouvait croire à cette défaite qui se terminera par une reddition sans conditions, l'emprisonnement des survivants dans les carrières de pierre de Syracuse – les fameuses Latomies – et, pour couronner le tout, par l'exécution de Nicias lui-même, l'homme qui, selon le jugement de Thucydide, « méritait le moins d'en arriver à ce comble d'infortune, étant donné sa conduite usuelle entièrement tournée vers la vertu161 ».

Le deuxième moment fut celui de la réflexion consternée sur les conséquences du désastre. Privés d'hommes, de navires et de ressources, les Athéniens se voyaient à la merci de leurs ennemis : d'abord les Lacédémoniens, qui depuis quelques mois (printemps 414/413) possédaient en Attique même le fort de Décélie, situé à une vingtaine de kilomètres au nord-est de la ville d'Athènes et que les Athéniens pouvaient voir depuis leurs remparts ; ensuite les Syracusains, qu'ils s'attendaient à voir, forts de leur victoire sur la première puissance maritime, entreprendre une expédition contre le Pirée ; ils craignaient enfin – et les faits vinrent assez vite confirmer leurs craintes – que les sujets de l'empire ne fassent rapidement défection après un pareil échec de la puissance dominatrice. En bref, les Athéniens désespéraient de leur salut : c'était la patrie même qui était en danger.

Enfin, le troisième moment fut celui de l'action. Car dans leur réflexion sur la gravité de la situation, les Athéniens trouvèrent un sursaut d'énergie et prirent des décisions qu'ils appliquèrent aussitôt. Écoutons Thucydide :


« Néanmoins, compte tenu de la situation présente, ils décidèrent de ne pas renoncer, mais d'équiper une flotte en se procurant où ils le pourraient le bois et l'argent, de consolider la situation du côté des alliés, en Eubée surtout, de réduire certains chapitres des dépenses publiques et d'élire une commission d'Anciens chargés de faire des propositions sur la situation présente en fonction de l'opportunité. Dans ces instants de frayeur extrême, selon la réaction habituelle du peuple, les Athéniens étaient prêts à tout mettre en ordre. Et ce qu'ils avaient décidé, ils l'exécutèrent162. »



Sur ces Anciens chargés de proposer des mesures de salut public, que l'on appela les commissaires (en grec probouloi, littéralement « ceux qui font des propositions »), Aristote apporte des compléments dans son histoire de la Constitution d'Athènes. Il cite un décret d'un certain Pythodoros postérieur de deux ans à la constitution du collège des commissaires de 413, mais qui y fait allusion. Le voici :


« Le peuple élira en plus des dix commissaires déjà existants vingt autres parmi les citoyens âgés de plus de quarante ans, qui, après avoir juré de rédiger les propositions qu'ils estimeront les meilleures pour la cité, rédigeront des propositions de sauvegarde ; il sera permis aussi à qui le voudra parmi les autres citoyens de rédiger une proposition afin que l'on choisisse la meilleure mesure entre toutes163. »



Les « commissaires déjà existants » dont parle le décret sont, à coup sûr, ceux dont Thucydide a mentionné l'élection en 413 après l'annonce du désastre de l'expédition à Athènes. Ils sont donc au nombre de dix, comme les stratèges. Et l'on peut ajouter, grâce à un témoignage plus récent, qu'ils ont été élus à raison d'un par tribu, comme c'était le cas du collège des stratèges164. Mais le décret de Pythodoros apporte un renseignement supplémentaire sur les commissaires : c'est l'élargissement du collège, qui passa en 411 de dix à trente. C'est ce collège élargi qui vota en 411 l'établissement du régime oligarchique dit « des Quatre Cents », c'est-à-dire d'un régime qui donnait la réalité du pouvoir à un Conseil de quatre cents citoyens. Cette révolution oligarchique avait eu lieu, comme le déclare Aristote, « principalement par l'action de Pisandre, d'Antiphon et de Théramène, hommes de bonne naissance et qui paraissaient exceller par l'intelligence et la force de la pensée165 ». De la sorte, la nomination des commissaires, qui était une mesure exceptionnelle prise dans une situation exceptionnelle, aboutit à l'établissement d'un régime oligarchique à Athènes, après un siècle de démocratie. Parmi ces Anciens qui votèrent le changement de régime, figura Sophocle.






Sophocle « commissaire » a voté la révolution oligarchique des Quatre Cents

C'est encore Aristote qui nous livre ce renseignement, mais cette fois dans un ouvrage qui n'a rien d'historique, à l'occasion d'un exemple concret donné pour illustrer l'enseignement de la rhétorique. Vers la fin du livre III de la Rhétorique, Aristote traite brièvement de l'utilisation de l'interrogation dans la réfutation, de la manière dont il faut poser les questions ou y répondre ; et à chaque fois, il illustre le bon usage de la question ou de la réponse par un exemple concret. Pour illustrer la façon de répondre, il cite la réponse de Sophocle à une question de Pisandre, l'un des principaux artisans de la révolution oligarchique :


« Quand une question posée constitue la conclusion, il faut (dans la réponse) donner la cause (de sa conduite), comme l'a fait Sophocle. Interrogé par Pisandre qui lui demandait s'il avait décidé, comme les autres commissaires, l'établissement des Quatre Cents, il répondit par l'affirmative. – “Eh bien, dit Pisandre, elle ne te paraissait pas mauvaise, cette mesure ?” – “ Si, déclara Sophocle”. – “ Alors donc, tu as commis là une mauvaise action ?” – “ Oui, dit Sophocle ; c'est qu'il n'y avait pas d'autre solution qui fût meilleure166”. »



De ce vif échange entre Pisandre et Sophocle, il résulte que Sophocle était l'un des commissaires qui ont voté en 411 l'établissement du régime oligarchique des Quatre Cents. Sophocle participa donc, en tant que commissaire, à l'établissement du régime, faute de mieux, et il s'opposa par la suite ouvertement au responsable le plus en vue de ce nouveau régime dans une circonstance qu'il n'est pas possible de déterminer.

Toutefois, comme Aristote donne le nom de Sophocle sans autre précision sur sa filiation ou sur son dème, il y a eu des sceptiques – et il y en aura toujours – pour dire qu'il peut s'agir d'un autre Sophocle plus obscur167. Pourtant le lecteur de la Rhétorique d'Aristote peut difficilement penser à un personnage obscur. Ce bref dialogue, où la réponse de Sophocle à Pisandre est un modèle de réponse à apporter à une question conclusive, vient après deux exemples de modèle de questions à poser. Or ces deux exemples sont une question de Périclès à son devin Lampon et de Socrate à son accusateur Mélétos. Comment le lecteur de la Rhétorique pourrait-il imaginer un instant qu'Aristote prend pour modèle de rhétorique un obscur Sophocle, après avoir pris un Périclès ou un Socrate ? Ce petit dialogue où la réponse de Sophocle est prise comme modèle rhétorique ne convient-il pas à l'homme de théâtre qui devait être un spécialiste consommé de la rhétorique pour faire parler ses personnages ? De fait, Aristote lui-même, dans sa Rhétorique, prend parfois ses exemples dans le théâtre de Sophocle. Ainsi, conseillant à l'orateur de ne pas trop parler de lui-même, mais de faire parler une autre personne quand il veut réfuter son adversaire, il donne l'exemple suivant :


« Et ainsi Sophocle représente Hémon plaidant pour Antigone face à son père comme si d'autres parlaient168. »



Or cette mention de Sophocle précède d'une page seulement la mention de Sophocle dialoguant avec Pisandre. Quel lecteur d'Aristote, lisant la Rhétorique de façon continue, irait imaginer qu'à une page d'intervalle Aristote, citant deux fois le nom de Sophocle, et les deux fois comme un exemple de modèle rhétorique, puisse entendre deux personnages différents ? Il faut ergoter en dehors de tout contexte pour émettre l'hypothèse que le Sophocle qui discutait avec Pisandre n'était pas l'auteur des tragédies169.

« Il y a chez les modernes une répugnance instinctive à se figurer le grand poète tragique mêlé aux querelles des partis... Pour la postérité, il semble que Sophocle n'ait vécu que pour composer des tragédies et qu'il n'ait connu d'autres luttes que celles des concours dionysiaques. Les sentiments d'un Athénien du ve siècle étaient tout différents. Il n'imaginait pas que le poète ou l'artiste fût un être à part, vivant autrement que ses concitoyens ; pour lui, comme pour les autres, la vie publique était le principal, et dans son épitaphe, Eschyle taisait ses triomphes dramatiques pour ne rappeler que la bravoure montrée à Marathon. » Cette réflexion d'un érudit de la fin du xixe siècle est encore valable aujourd'hui170.






À quel moment Sophocle fut-il « commissaire » ?

Ce qui ressort du témoignage d'Aristote, c'est que Sophocle faisait partie du corps des commissaires élargi au nombre de trente qui a voté, en 411, l'établissement du régime oligarchique des Quatre Cents. Mais faisait-il déjà partie des dix commissaires élus dès 413 ? La discussion de Sophocle avec Pisandre ne l'implique pas. Toutefois, on doit bien penser que, si Pisandre et ses amis ont fait élargir le nombre des commissaires en 411, c'était pour y faire entrer des partisans convaincus de l'oligarchie. Or ce n'est pas le cas de Sophocle, puisqu'il ne vota qu'à contre-cœur le changement de régime. On peut donc légitimement penser que Sophocle faisait déjà partie du collège des dix commissaires élus en 411 et qu'il y représentait sa tribu, la tribu Aigéis, comme il l'avait représentée dans ses stratégies. Il avait, à ce moment-là, dépassé les quatre-vingts ans.






Un collège de prestigieux vieillards

Qui étaient les collègues de Sophocle ? Le seul autre commissaire dont on connaisse le nom est Hagnon, le père de Théramène171. Cet Hagnon, fils d'un Nicias, est originaire du dème de Steiria172. Il représentait donc la tribu pandionide dans le collège des commissaires. La carrière politique d'Hagnon offre des analogies avec celle de Sophocle. De même que Sophocle, Hagnon fut stratège lors de la révolte de Samos ; mais il fut élu un an plus tard et conduisit, avec deux autres collègues, une flotte de renfort d'Athènes à Samos173. Comme Sophocle, il fut de nouveau stratège pendant la guerre du Péloponnèse : une fois avec Périclès à l'été 430174, une autre fois après la mort de Périclès, en 429/428175. Comme Sophocle encore, il collabora avec Nicias : il fit partie des seize notables athéniens qui conlurent avec ce dernier le traité de paix de cinquante ans entre Athènes et Sparte en 421, ainsi que le traité d'alliance176. Les mérites d'Hagnon étaient reconnus par le peuple177. On peut penser que Sophocle et Hagnon étaient à peu près contemporains par l'âge. Cette brève comparaison entre leurs carrières politiques souligne le prestige des hommes âgés qui furent choisis comme commissaires en ces heures dramatiques. La cité prenait conscience des conséquences désastreuses de l'ambition de la jeunesse. De fait, auparavant, lors de l'assemblée du peuple qui délibéra de l'expédition de Sicile, Nicias avait vainement fait appel à la sagesse des gens âgés pour résister aux projets du jeune Alcibiade. Maintenant la cité s'en remettait à l'expérience des gens âgés qui avaient rendu, par le passé, d'éminents services à leur patrie.

Certes, ces prestigieux anciens pouvaient paraître vraiment très âgés. L'âge avancé des commissaires ne manqua pas d'être raillé – avec une certaine cruauté – par les comiques. Aristophane, dans Lysistrata (représentée en 411, peu avant la révolution oligarchique des Quatre Cents), met précisément en scène un commissaire qui subit les quolibets des femmes décidées à faire la paix avec Sparte... et à enterrer le vieillard avant l'heure. Voici la fin de la scène où trois femmes, Lysistrata, Cléonice et Myrrhine, s'occupent des préparatifs rituels pour parer le mort vivant et l'expédier chez Hadès :




Lysistrata (au commissaire). – Mais toi, quelle idée te prend de ne pas mourir ?

La place est prête. Tu n'auras qu'à acheter le cercueil.

Pour moi, je vais illico te pétrir une galette de miel.

Prends cela et couronne-toi.

Cléonice. – Et ces bandelettes, reçois-les de ma part.

Myrrhine. – Et prends cette couronne-là !

Lysistrata. – Que manque-t-il ? Que désires-tu ? Va dans la barque,

Charon t'appelle !

(à une femme)

Eh toi ! Tu l'empêches de prendre le large !

Le commissaire. – Et après cela, n'est-il pas scandaleux que je subisse pareil traitement ?

Par Zeus, je vais de ce pas me montrer

Aux commissaires, dans l'état où je suis.

Lysistrata. – Vas-tu nous accuser de ne pas t'avoir fait un beau lit de parade ?

Mais rassure-toi, lors du troisième jour, de bon matin, te parviendront de notre part les offrandes du troisième jour, parfaitement en règle178 !

(le commissaire sort)




Parmi les spectateurs, lors de la représentation de la comédie au théâtre de Dionysos à Athènes, et probablement dans les premiers rangs, il y avait les dix commissaires, qui pouvaient se reconnaître facilement, et parmi eux Sophocle et Hagnon ! Ils ont dû rire avec les autres, mais d'un rire un peu crispé. C'est vrai que les atteintes de la vieillesse commençaient à se faire sentir chez ces sages vieillards. Sophocle lui-même, à partir de quatre-vingts ans, ne pouvait réprimer totalement un tremblement sénile. Dans un procès où son adversaire l'accusait de trembler pour paraître vieux (et sans doute s'attirer ainsi la pitié), Sophocle répondit « que certes il tremblait, mais non, comme le prétendait son adversaire, pour paraître vieux ; il ne pouvait pas faire autrement ; ce n'était pas de son plein gré qu'il avait quatre-vingts ans179 ».






L'action énergique des commissaires pour reconstruire la flotte

Ces commissaires, malgré leur âge avancé, firent preuve d'une énergie à laquelle Aristophane rend indirectement hommage. La préoccupation du commissaire, dans la comédie de Lysistrata, est double : trouver du bois pour les rames et trouver de l'argent180 ! Elle réapparaît en écho dans le passage de Thucydide où il est justement question de la création des commissaires : « Les Athéniens, dit-il, décidèrent de se procurer où ils le pourraient le bois et l'argent181. » Ce furent donc les deux missions principales des commissaires pour recréer la puissance d'Athènes. Ils y travaillèrent activement dès l'hiver qui suivit la défaite en Sicile. Ils s'efforcèrent d'alléger les charges de l'État en supprimant, partout où cela était possible, les dépenses inutiles et se procurèrent effectivement le bois pour reconstruire une flotte. Les Athéniens, de même que les Lacédémoniens, se préparaient ainsi de nouveau à la guerre182. C'est cette politique belliciste des commissaires, et plus généralement des hommes, que condamnent les femmes de la comédie d'Aristophane. Mais le travail des commissaires fut efficace : la reconstruction de la flotte athénienne fut spectaculaire. Au début du printemps de l'année 412/411, les Lacédémoniens étaient pleins de mépris pour les Athéniens, car ils n'avaient pas vu d'escadre importante de la flotte athénienne183. Pourtant, peu de temps après, les Athéniens furent capables d'aligner vingt et un navires, puis trente-sept, qui iront bloquer une flotte lacédémonienne sur les côtes du Péloponnèse184.

Ce qui compliqua toutefois la double tâche d'Hagnon, de Sophocle et des autres commissaires, ce fut d'abord la situation extérieure, puis la situation intérieure.






Les commissaires face aux difficultés extérieures

À l'extérieur, malgré la vigilance des autorités athéniennes, les révoltes des alliés se multiplièrent avec l'aide des Lacédémoniens et éventuellement de la Perse, et aussi sous l'impulsion d'Alcibiade, exilé d'abord à Lacédémone, puis en Perse. À chaque mauvaise nouvelle, les Athéniens devaient intervenir avec leurs trières, soit pour prévenir la révolte, soit pour la contenir. Les Athéniens redoutaient surtout la révolte de l'Eubée ; mais ce fut celle de Chios qui se produisit en 412. Or c'était la cité alliée la plus importante. L'heure était grave. Aussi les Athéniens, pour accélérer la construction de la flotte, prirent-ils une décision exceptionnelle : l'utilisation de la réserve de mille talents qui avait été mise de côté au début de la guerre du Péloponnèse pour assurer la défense de la cité en cas d'une attaque d'Athènes par mer, et qu'il était interdit de proposer de dépenser pour d'autres circonstances sous peine de mort185. La décision n'était pas simple à prendre : puisqu'elle détournait ce trésor de guerre de sa destination primitive, elle obligeait à abroger la peine de mort prévue dans le décret primitif, avant de procéder au vote de l'utilisation de la réserve. Nul doute que cette décision financière exceptionnelle fut proposée par ces magistrats exceptionnels qu'étaient les commissaires ; c'étaient eux qui avaient l'administration des finances. Il est significatif que ce soit un des commissaires qui vient, dans la comédie d'Aristophane, chercher l'argent à l'Acropole en vue de la guerre : cela correspond à la réalité186. Ce qui est de l'ordre de la fantaisie, en revanche, c'est que les femmes ont barricadé l'Acropole et décidé de se substituer aux commissaires pour gérer le trésor de l'État, non plus en vue de la guerre, mais en vue de la paix187.

Il n'y a pas lieu d'évoquer ici en détail les multiples péripéties des interventions athéniennes pour tenter d'enrayer l'épidémie de révoltes dans les années 412/411. Après Chios il y eut Érythraï, puis Clazomènes, Téos, Lébédos et Haïraï, et surtout Milet située en face de Samos188. Il suffit de souligner avec Thucydide l'énergie extrême déployée par les Athéniens après la révolte de Chios pour comprendre que les commissaires ne faillirent pas à leur double mission de salut public dans les circonstances les plus graves. Et grâce à l'utilisation de la réserve de mille talents, ils réussirent à réunir dans la base de Samos une flotte d'une centaine de navires, sensiblement égale à celle des Péloponnésiens et de leurs alliés. Ils cherchèrent même à livrer entre Samos et Milet une bataille navale décisive, que la flotte lacédémonienne évita189.






Les commissaires face à la crise du régime démocratique

À l'intérieur, les commissaires entrés en charge en 413 eurent à prendre parti dans la crise du régime démocratique qui aboutit à l'établissement du régime oligarchique des Quatre Cents. C'était une crise intérieure qui ne pouvait que frapper vivement les esprits des contemporains. Il était difficile de mettre fin à un siècle de démocratie, comme le rappelle excellemment Thucydide :


« Il était difficile d'enlever la liberté au peuple des Athéniens cent ans environ après la chute de la tyrannie, alors que non seulement il n'était pas subordonné, mais aussi avait eu l'habitude pendant plus de la moitié de ce temps de commander à d'autres190. »



Sophocle, nous l'avons vu, vota en tant que commissaire l'établissement de ce régime oligarchique, mais il le fit faute de mieux. Il ne devait donc pas appartenir à la faction des oligarques les plus « durs », celle des Pisandre, Antiphon, Phrynichos et Théramène, les promoteurs les plus connus de l'oligarchie, dont Thucydide reconnaît l'intelligence191. Mais en même temps, puisqu'il a accepté de voter en faveur de l'oligarchie, il refusait d'admettre les excès de la démocratie, c'est-à-dire la politique aventuriste des démagogues. Du reste, la création des commissaires après le désastre de 413, dans la mesure où elle ôtait l'initiative aux institutions démocratiques en place192, était déjà par elle-même une limitation imposée aux excès de la démocratie. Les Anciens élus à cette commission ne pouvaient être, à tout le moins, que des démocrates modérés.

Mais on aurait tort de croire, par un raccourci simplificateur, que la création de cette commission a été sentie dès le début par les contemporains comme un premier pas vers l'oligarchie. Les institutions démocratiques subsistaient, et la création des commissaires s'était faite selon les règles démocratiques, avec l'élection d'un commissaire par tribu. Bien plus, les commissaires étaient responsables du fonctionnement de la démocratie, puisqu'ils étaient chargés de réunir le Conseil et l'assemblée du peuple193.

Cela étant dit, il n'est pas possible de savoir ce que fut l'attitude de chaque commissaire dans la période troublée où le complot oligarchique se forma. Thucydide insiste sur l'atmosphère de suspicion qui régnait à Athènes, même dans le parti démocratique où l'on assista à des conversions étonnantes à l'oligarchie194. Aussi la conduite d'un même commissaire pouvait-elle être jugée de façon radicalement opposée, suivant l'éclairage qu'on voulait bien lui donner. C'est le cas d'Hagnon, le seul commissaire dont on connaisse le nom en plus de celui de Sophocle. Il est présenté tantôt comme un oligarque menant une politique poursuivie par son fils Théramène195, tantôt comme un homme apprécié du peuple. Son fils Théramène aurait profité de la réputation de son père pour être lui-même démocrate, avant de se convertir à l'oligarchie196.

Toujours est-il que les dix commissaires désignés en 413 virent leur pouvoir se réduire quand Pisandre et ses amis oligarques passèrent à l'acte pour installer le nouveau régime. La mesure que Pisandre fit adopter par l'assemblée du peuple et qui consistait à compléter le collège des commissaires par vingt autres membres plus jeunes avait pour résultat de rendre les anciens commissaires minoritaires dans la commission élargie chargée de rédiger les meilleures propositions pour le salut de l'État197.

Cette commission élargie proposa, du reste, des mesures utiles et relativement modérées pour une période qui ne devait pas durer plus longtemps que la guerre : utilisation de tous les crédits pour la guerre ; économies drastiques dans le fonctionnement de l'État ; régime politique comprenant une assemblée du peuple restreinte à cinq mille citoyens, quatre cents membres étant chargés de recruter ces cinq mille. C'est à la rédaction de ces mesures que Sophocle a participé en tant que commissaire. Le reste semble avoir échappé encore plus aux dix anciens commissaires. Car c'est une commission de cent membres choisie au sein de l'assemblée des Cinq Mille qui mit au point définitivement le régime oligarchique, en instituant le conseil dirigeant formé de quatre cents membres.

On comprend mieux les conditions dans lesquelles Sophocle a estimé qu'il lui fallait voter l'établissement du régime des Quatre Cents. Sans doute ne voyait-il pas de solution meilleure, comme il le déclara ensuite à Pisandre. Mais, de toute façon, on ne voit pas comment les anciens commissaires auraient pu s'opposer à la réalisation du complot, à partir du moment où ils avaient nettement perdu la majorité dans la commission élargie, et surtout quand la rédaction définitive de la constitution oligarchique des Quatre Cents fut confiée à une commission encore plus nombreuse de cent membres.

Aussi Sophocle assista-t-il impuissant à l'ultime séance de l'assemblée du peuple qui entérina la constitution oligarchique des Quatre Cents en mai 411. Devant les propositions de Pisandre, personne n'éleva de protestation. L'ironie du sort voulut que cette assemblée se réunît de manière exceptionnelle dans le dème natal de Sophocle.







La séance extraordinaire de l'assemblée du peuple à Colone et l'Œdipe à Colone de Sophocle


D'ordinaire l'assemblée du peuple se réunissait intra muros, sur la petite colline de la Pnyx à l'ouest de l'Acropole ; or Thucydide précise que cette dernière séance se déroula extra muros, à Colone, dans le sanctuaire de Poséidon situé à dix stades d'Athènes198. C'est donc dans un lieu sacré du dème natal de Sophocle qu'eut lieu cette réunion extraordinaire. On s'est interrogé sur la raison du choix de ce site, sans trouver d'explication qui s'impose vraiment. On a même émis l'hypothèse qu'on avait pu demander au commissaire Sophocle, fier d'être né à Colone, de proposer le lieu de la réunion et de donner ainsi par sa personne hautement respectée une caution morale à la réunion199. Toujours est-il que cette réunion ultime laissa bien vite de tristes souvenirs, lorsque le gouvernement des Quatre Cents, après s'être installé dans la salle de l'ancien Conseil, montra son véritable visage : il ne convoqua pas l'assemblée des Cinq Mille et s'imposa par la force, réduisant au silence ses principaux adversaires par la prison ou par le meurtre200.

Aussi, quand Sophocle, quelques années plus tard, évoque dans son Œdipe à Colone le sanctuaire de Poséidon à Colone, et qu'il insère dans la trame du mythe une réunion générale du peuple athénien dans ce sanctuaire à l'occasion d'un sacrifice de Thésée à Poséidon, il est difficile, pour l'auteur comme pour les spectateurs, de ne pas penser à la sinistre réunion de l'assemblée en 411. À l'endroit même où, dans la réalité, l'assemblée de 411 avait eu pour ordre du jour d'enterrer la démocratie, Sophocle a représenté dans le mythe une assemblée athénienne réunie sous la direction du roi Thésée qui, on le sait, est au théâtre le symbole de la démocratie athénienne. Cette assemblée est réunie, dans la tragédie, pour honorer par un sacrifice le dieu du sanctuaire de Colone, Poséidon, et le peuple réuni se précipitera, dans une mobilisation générale ordonnée par Thésée, pour mettre fin au rapt des filles d'Œdipe, Antigone et Ismène, que le Thébain Créon avait enlevées par la force en violant la souveraineté du territoire athénien. En bref, l'image mythique d'un peuple athénien juste et fort, réuni dans le sanctuaire de Poséidon à Colone, semble devoir effacer l'image réelle d'un peuple athénien réuni quelques années auparavant dans le même sanctuaire pour se soumettre et se démettre devant la violence de l'oligarchie.






L'opposition de Sophocle au régime oligarchique

L'une des conséquences de la tenue de l'assemblée à Colone en mai 411 fut à coup sûr – même si aucun témoignage ne le précise formellement – la fin de la mission des commissaires qui avaient été élus en 413 pour une durée illimitée201. Désormais, « ce sont les Quatre Cents avec les dix stratèges munis des pleins pouvoirs qui gouvernèrent la cité202 ». Sophocle, après avoir consacré deux années de sa vie au redressement d'Athènes, pouvait revenir plus pleinement à la création littéraire. De fait, il représenta son Philoctète en 409. Mais il ne se désintéressa pas pour autant de la situation politique. Le régime oligarchique des Quatre Cents dont il découvrit avec d'autres les excès ne se maintint que pendant quelques mois. C'est probablement au cours de cette période qu'eut lieu l'altercation entre Pisandre et Sophocle rapportée par Aristote dans sa Rhétorique ; car après la chute des Quatre Cents, Pisandre, accompagné des membres les plus actifs du parti oligarchique, passa à l'ennemi en se réfugiant au fort de Décélie, qui était la position la plus avancée des Lacédémoniens en Attique. Même s'il n'est pas possible de préciser les circonstances exactes du heurt entre Sophocle et le promoteur du régime oligarchique des Quatre Cents, elle s'inscrit dans la période où se manifesta une opposition intérieure devant les excès de ce régime.

L'opposition ne se fit guère attendre. Cependant, elle vint, au début, de l'extérieur, de la flotte athénienne concentrée à Samos. Au moment même où le régime oligarchique s'était établi à Athènes, l'échec de la conspiration oligarchique à Samos avait consolidé le régime démocratique de l'île et renforcé le rôle des stratèges du corps expéditionnaire athénien hostiles à l'oligarchie. « Une âpre compétition s'engagea alors, dit Thucydide, les uns voulant imposer la démocratie à la ville, les autres l'oligarchie à l'armée203. » La puissance athénienne était devenue un monstre bicéphale, chaque tête (Samos et Athènes) prenant ses propres décisions. Alors que les Quatre Cents essayaient de négocier une paix avec le roi de Sparte Agis posté dans le fort de Décélie, et aussi directement avec Sparte204, les Athéniens de Samos travaillaient au rappel d'Alcibiade qu'ils firent stratège pour bénéficier de l'aide de la Perse dans la guerre contre Sparte. Si la flotte de Samos ne cingla pas vers le Pirée pour renverser l'oligarchie, ce fut à cause de l'intervention des modérés à Samos205, puis d'Alcibiade qui évita une guerre civile206.

L'opposition au régime des Quatre Cents se développa ensuite dans la ville même. Les excès des oligarques extrêmistes qui étaient à la tête des affaires, comme Pisandre ou Antiphon, indisposèrent non seulement ceux qui avaient accepté l'oligarchie faute de mieux, tels Sophocle, mais même les oligarques modérés dont le plus connu est Théramène, le fils d'Hagnon. Les modérés appelaient de leurs vœux un régime plus égalitaire, donnant un réel pouvoir à l'« assemblée des Cinq Mille » que les Quatre Cents ne convoquaient pas. Tout en se méfiant de la politique jugée trop favorable aux Lacédémoniens des Quatre Cents, ils redoutaient l'intervention de l'armée de Samos et surtout d'Alcibiade, avec qui, pensaient-ils, il faudrait composer pour survivre207. L'opposition des oligarques modérés, d'abord secrète et limitée à un petit nombre, s'amplifia après l'échec de l'ambassade envoyée à Sparte par les Quatre Cents pour négocier la paix. Elle devint aiguë lors d'un différend à propos de la construction d'un fort à l'entrée du Pirée qui aurait tourné à la guerre civile, sans une intervention des anciens.
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