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À mon père et ma mère

À mon frère 
sans qui je n’aurais jamais vu le jour


« Je veux vieillir et mourir au Liban

Et nager tous les jours

Jusqu’à l’infini. »

Ma mère





« Peut-être qu’au cimetière du Père-Lachaise,
je me sentirai enfin chez moi. »

Mon père





PERSONNAGES

Kaïssar, mon père

Amine, son petit frère

Salma, sa petite sœur

 

Hanane, ma mère

Elias, son grand frère

Habib, son petit frère

 

Yala, ma grande sœur



I


Mon père, ma mère, Paris, 2020

« Tu veux que je te raconte ma vie en arabe ou en français ? » m’a demandé mon père et il a ajouté « Tu comprends l’arabe ? » alors qu’il a été mon professeur d’arabe pendant trois longues années où je vivais chacune de ses leçons comme un calvaire sans fin.

Je venais de brancher un micro sur sa chemise de pyjama qu’il traîne depuis mes cinq ans. Elle a été cousue et recousue par des couturiers kurdes, irakiens, coréens, et certains d’entre eux ont même mis des patchs en jean dessus pour combler les trous. Ma mère a eu beau lui acheter plus d’une dizaine de nouveaux ensembles, il n’a jamais porté que celui-là, qu’il a acheté au Liban. Un pyjama bleu marine composé d’une chemise et d’un pantalon trop court.

Assis sur son canapé, il a une vue imprenable sur Paris avec, au milieu, la tour Eiffel. Mes parents sont locataires d’un appartement au douzième d’un immeuble de dix-sept étages du quinzième arrondissement. Plusieurs fois, ils ont déménagé d’un étage à l’autre, du sixième au neuvième, du neuvième au quinzième et enfin du quinzième au douzième. À chaque fois, ils s’installaient dans le trois pièces standard, celui au fond à droite ou à gauche en sortant de l’ascenseur. Leur appartement est traversant, il fait soixante-sept mètres carrés, il est composé d’un salon, d’une cuisine, de deux chambres à coucher et d’une salle de bains. Ma mère l’appelle « la cage aux oiseaux » tellement les pièces sont petites et imbriquées les unes dans les autres. Des deux côtés se trouvent deux balcons étroits sur lesquels mes parents ont recréé le jardin de leurs villages respectifs au Liban. On y trouve des citronniers, des oliviers, des mandariniers, des tomates cerises, des concombres, de la menthe et tout ça dans un espace très restreint. Lorsque le soleil tape sur le balcon et que le ciel est bleu, on se croirait quelque part dans le Sud avec ces rayons qui brillent sur les citrons. Ce jardin est la grande fierté de mon père. Ses yeux s’illuminent lorsqu’on déjeune ensemble et que la salade est composée de tomates de « son jardin ».

Mon père aime quand les pigeons construisent leur nid dans l’un des arbres, ce que ma mère déteste. Rien ne la dégoûte plus au monde que les pigeons, « ils sont porteurs de toutes les bactéries du monde » répète-t-elle et « ils salissent mon balcon et mes vitres ». Lui les adore à tel point qu’une fois par semaine il achète du pain à la boulangerie, pain qu’il découpe dans son salon en petits bouts avec une paire de ciseaux et qu’il glisse dans un sac plastique. Il se rend ensuite sous le métro aérien et jette, poignée après poignée, les miettes au sol, tandis que les pigeons affluent. Une fois j’ai assisté à la scène : mon père habillé d’un costume croisé noir et des pigeons qui volent en cercle autour de lui. Les passants restaient hypnotisés par cette vision, mon père avait l’air d’un vaudou, d’un mage, d’un prophète.

Il n’arrête pas de jouer avec son micro. L’idée d’être enregistré lui déplaît mais pour son fils, il est prêt à faire un effort. Ma mère est dans la cuisine et me prépare un petit-déjeuner. À chaque fois que je lui rends visite, elle me sert à manger, elle pense ainsi me retenir plus longtemps dans son appartement. Elle n’arrête pas de parler ; mais du salon on ne distingue pas un traître mot de ce qu’elle dit.

– C’est fou combien ta mère parle ! Tu enregistres ce que je dis là ?

– Oui, papa.

– C’est très bien. Bon, qu’est-ce tu veux que je te raconte ?

J’avais préparé une liste de questions précises et pourtant là, devant lui, je perds mes moyens.

– Je ne sais pas, papa.

– Tu ne sais pas ? Comment ça, tu ne sais pas ? Tu me branches un micro sur moi et tu ne sais pas ce que tu veux que je te dise ? Tu veux que je fasse le travail à ta place ? Donne-moi ton cahier, je vais t’écrire les questions.

– Si, si, O.K., O.K., je sais, je voudrais que tu me racontes ton arrivée à Paris.

– Je suis arrivé dans l’avion, j’ai atterri à Orly.

– Papa !

– Oui ?

– Sérieusement.

– Je suis très sérieux, je suis arrivé à Orly avec ta mère dans ma valise. À l’époque, elle rentrait encore dedans.

– Kaïssar, ferme ta gueule ! hurle ma mère de la cuisine.

– Tu sais, Sabyl, poursuit mon père, j’ai appelé un menuisier hier pour qu’il élargisse l’entrée, ta mère ne passe plus tellement elle a grossi. Elle est obligée de se mettre en biais pour passer.

Ma mère arrive au salon avec un plateau dans les mains sur lequel sont posés du labneh, des olives vertes et du pain chauffé.

– Ah ! Pour ton fils, tu présentes bien les choses !

– Tu es jaloux, Kaïssar !

Mon père mange son sacro-saint petit-déjeuner, qu’il pose à même le coussin de son repose-pieds, à savoir du pain complet et de La Vache qui rit. Dans le « frigidaire » sont entreposées une dizaine de boîtes de ce fromage chimique. « Regarde ton père, il a acheté des Vache qui rit comme si la guerre allait éclater demain ! » me dit souvent ma mère devant le frigo ouvert. Mes parents adorent répéter les mêmes blagues. Je n’ai jamais compris pourquoi : est-ce parce qu’ils perdent la tête ou pour l’effet comique de répétition ?

 

Je me lève pour accrocher le micro à la chemise de nuit de ma mère. J’essaie de l’attraper entre deux activités. Ma mère est petite, très petite et, comme souvent avec les gens de petite taille, elle est hyperactive. Elle me rappelle Nicolas Sarkozy. Là, elle cherche son iPhone qui résonne dans tout l’appartement : « Je t’aime, ô mon Liban. Ô ma patrie, je t’aime. Par le nord, par le sud, par les plaines, je t’aime. » Sa sonnerie n’est rien d’autre que Bhebbak ya Lebnan, Je t’aime Ô mon Liban, de la diva libanaise Fairouz, longue plainte nostalgique qui nous agace au plus haut point mon père et moi. Ma mère ne retrouve pas son portable qui bipe maintenant sans interruption, elle a dû recevoir des messages sur son WhatsApp familial sobrement intitulé « Liban ». Cette assemblée est composée d’une cinquantaine de membres : ses frères, ses enfants, ses cousins et cousines de premier, deuxième, troisième degrés, du Liban, des États-Unis, de France et d’autres proches encore reliés de près ou de loin à elle, enfin beaucoup de personnes se retrouvent dans cette conversation sauf une, mon père, qui n’a pas de smartphone. Tout ce beau monde n’arrête jamais de communiquer. Ils s’envoient des images mal cadrées de plantes, d’arbres et de paysages, des vieilles photos de famille, des vidéos gags libanaises, des chansons et des clips ringards. Ils s’émeuvent quand un cousin qui habite au Liban leur envoie une photo de leur village. Ils passent aussi leur temps à se souvenir de ce beau pays d’avant la guerre où les fleurs poussaient sur l’autoroute et où un train longeait la mer du nord au sud. Parfois une vidéo complotiste apparaît de je ne sais où. J’ai mis ce groupe en silencieux depuis cinq bonnes années.

 

Je poursuis ma mère au salon. Mon père remarque mes chevilles apparentes : « Tu n’as pas mis de chaussettes !? » me dit-il. Les chaussettes, c’est toute une histoire chez les hommes de ma famille. Ils ne comprennent pas comment un homme peut porter des chaussures ou des baskets sans chaussettes. Lors de l’enterrement d’Amine au Liban, le petit frère de mon père, j’avais osé porter un costume avec des chaussures sans chaussettes. L’un de ses beaux-frères, Habib, avait remarqué ce détail, il en avait fait part à mon père qui m’avait prié de rentrer urgemment à la maison et d’en mettre. Je lui avais dit oui sachant très bien qu’il ne vérifierait pas. Il avait autre chose à penser. Mais lorsque Habib s’en est aperçu, il m’a hurlé dessus en plein milieu de la salle des condoléances : « Tu n’as pas honte de faire honte à ton père dans un moment pareil ! » J’avais répondu : « Vous n’êtes que des attardés, des demeurés avec vos traditions d’un autre temps. Qui porte encore des costumes noirs à des enterrements ? Vous vous prenez pour des mafieux siciliens ? » Je m’étais tout de même résigné à porter des chaussettes pour ne pas embarrasser mon père dans son village.

– Ton fils veut qu’on lui raconte notre arrivée à Paris.

– Et pourquoi tu nous enregistres ? Tu vas en faire quoi ?

– Un livre. Tu ne le connais pas ton fils ? Il va nous faire pleurer avec cette histoire.

– En quelle année sommes-nous arrivés à Paris, Kaïssar ?

– En 1974.

– Non, en 1975.

– Bien sûr que non, en 1974 !

– Septembre 1975 !

– Septembre 1974 !


Le mariage de mes parents, Liban, 1975

Mes parents sont arrivés en septembre 1975 à Paris. Ils venaient de se marier au Liban, dans l’église de Kfarabida, le village de ma mère. Un mariage discret avec quelques proches triés sur le volet. Comme témoins, ma mère avait choisi ses deux frères Elias et Habib. Mon père, sa sœur Salma et un poète libanais, Joseph Harb, son meilleur ami de l’époque (j’écris « de l’époque » car depuis il change tous les trois ans de meilleur ami. Il ne parle plus au précédent, pour des raisons que ce dernier ignore et ainsi de suite.)

Ma mère portait une robe satinée rose que ses tantes lui avaient cousue et mon père avait un look de chanteur communiste turc : cheveux longs, moustache et pattes d’eph. Les photos de leur mariage sont iconiques. Sur l’une des images, mes parents sont assis à l’arrière d’une Cadillac louée pour l’occasion. Ils tournent leurs visages vers le photographe. Apparaissent leurs deux petites têtes au milieu de la lunette arrière de la berline américaine, digne d’un film de gangsters italo-new-yorkais. Sur une autre photographie, ma mère est assise sur un canapé au tissu fleuri derrière des dizaines de bouquets de fleurs dont j’ignore les noms. Ma mère a l’air d’une fleur parmi les fleurs. Il faut dire qu’elle était incroyablement belle, sur chacune de ces photos, jeune, elle est resplendissante. Qu’elle soit habillée en jean, en robe ou en maillot de bain, elle rayonne. Elle ressemble à une actrice italienne. Je comprends pourquoi mon père est tombé amoureux d’elle. Moi aussi, je me serais comme lui ridiculisé tous les jours à venir sous sa fenêtre, lui déclamer des poèmes en arabe. Ma mère m’avait avoué qu’elle le trouvait (avant de l’entendre réciter de la poésie) « rustre et pas si beau que ça » mais dès lors qu’elle a entendu ses mots, ses mots d’amour, elle a fondu. Elle se souvient encore de ses deux premières tirades.

 

« Si Dieu était juste

Il aurait donné à la terre

Deux saisons…

Comme tes yeux. »

 

« J’ai pris tes mains

Entre les miennes

Et j’ai regardé la mer.

Si la mer n’avait pas été là

Je me serais noyé… »




 

Elle s’imaginait vivre et mourir avec ce poète. Et mon père n’était pas seulement un poète, il était aussi dramaturge, metteur en scène, journaliste. Il ne s’arrêtait jamais. Enfant, son père lui avait interdit d’apprendre à jouer du piano (c’était un truc de filles). Il s’était rabattu sur les mots pour composer sa musique. Les livres l’avaient extirpé de sa famille villageoise, traditionnelle, maronite. La lecture lui avait ouvert les portes de Beyrouth. À l’âge de vingt ans, les journaux parlaient de lui comme d’un auteur/metteur en scène prometteur. J’ai retrouvé dans des petites boîtes Kodak des photographies en noir et blanc, au format carré, de répétitions qu’il dirigeait. J’y ai reconnu le petit frère de ma mère, Habib, que mon père avait casté pour jouer le rôle d’un alcoolique. Mon père se contorsionnait dans tous les sens, il usait de tous les stratagèmes pour diriger ses acteurs. Il se mettait à genoux, debout sur une table et même dans la position du poirier. Sur ces images, il a l’air d’un mastodonte alors qu’il ne mesure qu’un mètre soixante-douze.

 

Après s’être dit oui devant le prêtre, mes parents décidèrent de vivre deux ans à Paris. Mon père voulait passer son doctorat de théâtre et de langue arabe à la Sorbonne. Ma mère, amoureuse, l’a suivi. Ils prévoyaient ensuite de retourner au Liban s’acheter une maison à Beyrouth.


Elias, Paris, 1974

À Paris, ils n’étaient pas seuls. Depuis un an, Elias, le frère aîné de ma mère, vivait dans une chambre de bonne située dans le cinquième arrondissement, près de la Sorbonne, l’antre révolue des tiers-mondistes du monde entier.

J’ai retrouvé quelques photos d’Elias qui pose en chemise bariolée, pattes d’eph et Ray-Ban sur le nez, assis dans un café, ou affalé sur les marches de l’église Saint-Étienne-du-Mont près du Panthéon, presque au même niveau où Gil, le personnage principal du film Midnight in Paris de Woody Allen, attend la calèche qui lui fait remonter le temps et le transporte dans le Paris de Dalí et Hemingway. Quand je passe dans ce coin, j’ai toujours l’espoir qu’un conducteur m’alpague et me fasse revivre le Paris de mes parents.

Je me demande qui a photographié Elias sur ces photos. Peut-être une amante, car ce n’était pas ma mère. Elle n’était pas encore en France en 1974. J’ai retrouvé un court mot qu’elle lui avait écrit le jour de son départ du Liban, après l’avoir accompagné à l’aéroport de Beyrouth.

 

« Cher Elias,

J’attends ton coup de téléphone impatiemment. Tout le monde va bien ici. Rien n’a changé… que ton absence mais crois-moi nous sommes contents et tranquilles.

Je veux te raconter ce qui s’est passé après que tu nous as quittés. Tu nous as dit au revoir et tu as marché, tu sais je n’étais pas du tout tranquille et à vrai dire, j’avais peur et mon cœur battait. J’étais à côté de Kaïssar et Habib. Nous te regardions, j’étais sur les nerfs, je veux dire au bout de mes nerfs. Nous sommes sortis sur la partie extérieure de l’aérodrome. Toi, tu as tardé pour monter dans l’avion. Alors ces minutes étaient terribles pour moi surtout que Kaïssar et Habib se moquaient de moi. Puis, enfin, on t’a vu, on a vu ta main bouger jusqu’à la fin. Alors je voulais bien que l’avion démarre… Puis, enfin, l’avion a bougé. Papa a un peu pleuré.

Lorsque l’avion se leva dans l’air, je suis devenue tranquille et très contente parce que tu t’es sauvé, que tu as fini de toutes ces petites histoires au Liban.

Avant de quitter l’aérodrome, nous avons appelé maman. À son tour, elle était très contente.

J’espère que tu es bien installé à Paris, je veux que tu me racontes tout ce qui se passe avec toi.

Je t’aime.

Ta sœur »




 

Quelques semaines plus tard, dans une enveloppe où elle lui avait glissé de l’argent pour qu’il s’achète des jeans et des « chaussures de cow-boy », elle lui enverrait une liste de vinyles à acheter pour elle à Paris :

– Dalida

– Salvatore Adamo

– Enrico Macias

– Charles Aznavour

– Léo Ferré

– Niño de Murcia

– Georges Brassens

– Mireille Mathieu

 

Elias, qui revendiquait haut et fort être propalestinien, avait fui le Liban. Il avait été rejeté par la direction de son université tenue par les Phalanges libanaises, un parti chrétien créé dans les années trente et inspiré notamment par les partis fascistes européens. Son fondateur, Pierre Gemayel, décrivait son mouvement ainsi dans une interview à une chaîne de télévision française : « C’est un mouvement libanais qui est fait pour défendre la cause libanaise. Nous sommes pour tout ce qui est libanais et tout ce qui, de près ou de loin, peut nuire à la cause libanaise, nous sommes contre. » À la suite de ses propos, un reportage filmait l’entraînement militaire de jeunes bras cassés – des serruriers, des plombiers et même un artiste – qui s’étaient enrôlés dans le parti. La vidéo ressemblait à un bêtisier tant les apprentis rataient leurs exercices et se retrouvaient la tête la première au sol. Ces mêmes phalangistes avaient trafiqué les résultats d’Elias le priant de faire ses bagages et de partir étudier à l’étranger.

 

À son arrivée à Paris, Elias s’était inscrit à six cursus en parallèle : droit, histoire, langues orientales, sciences politiques, ingénierie et lettres modernes. Je ne sais pas comment il y est parvenu mais j’ai retrouvé dans les papiers de ma mère toutes ses cartes étudiantes. Parmi elles, j’en ai découvert une autre : celle du Parti communiste français. Il passait le plus clair de son temps dans leurs locaux où il préparait la révolution, la sienne, la seule qui comptait à ses yeux : la libération de la Palestine occupée. Les militants français, femmes et hommes, l’adoraient. Charismatique, beau, il parlait le français avec un accent libanais à croquer. Il était surtout le seul à comprendre quelque chose à la géopolitique du Moyen-Orient. Très vite, il s’est mis à corriger pour le Parti les communiqués de presse qui évoquaient la situation libanaise et le conflit israélo-palestinien. Durant son temps libre, il lisait Marx, Bakounine et Lénine. Il prenait des notes de ses lectures et posait ses réflexions sur le papier : « Toutes les sociétés développées ont la même base sociale : la famille monogamique, le couple stable et ses enfants. Les pays neufs répudient la polygamie, reprenant à leur compte la loi du colonisateur… La femme revendique la liberté de disposer d’elle-même. L’éternelle mineure, dressée face à l’homme, se proclame adulte. L’homme en éprouve un désarroi qui l’oblige à remettre en question et le couple, et lui-même. Cette reconnaissance de la femme comme adulte et libre est la plus révolutionnaire des mesures. La libération sexuelle de la femme tient cependant à sa libération économique. »

 

Au lit, c’était un dieu. L’une de ses conquêtes me l’a raconté quarante ans après, elle se souvenait dans les détails de sa nuit d’amour avec lui. « Il était doux et il savait y faire. » Chacune de ses amantes ne rêvait que d’une seule chose, passer une deuxième puis une troisième nuit avec lui et devenir enfin sa compagne officielle. Lui n’avait pas le temps. Il aimait les femmes, il les aimait même plus que tout, il tenait d’ailleurs de longues correspondances avec chacune d’elles mais il voulait faire la révolution, et la révolution interdit les aventures amoureuses. « L’amour, c’est pour les bourgeois ! » avait-il écrit en majuscules dans l’un de ses carnets, au milieu d’autres réflexions sur « Qu’est-ce qu’être communiste ? » Il avait également élaboré une « analyse chimique de la femme » :

 

« Formule : Femme

Propriétés physiques : Entre en ébullition pour rien

– se refroidit à tout instant

– elle fond si elle est traitée convenablement

– elle est très amère si elle n’est pas maniée avec précaution

Propriétés chimiques : Présente une grande affinité pour l’or, l’argent, le platine et toutes sortes de pierres précieuses

– réagit violemment si elle est laissée seule

– vire au vert si elle est placée à côté d’un spécimen plus beau

Localisation : Se trouve partout où il y a des hommes

Emplois : Plus ou moins décorative

– utile autant que tonique pour chasser les humeurs noires

– actif agent de répartition des richesses

– le moyen le plus efficace pour réduire les revenus

Avertissement : Très explosive ! S’en servir avec ménagement ! »


« Rentrez chez vous ! », Paris, 1975

Le français, mes parents l’avaient appris à l’école. Ma mère le parlait bien, mon père beaucoup moins. Il conjuguait tous ses verbes à l’infinitif et ponctuait ses phrases par des mots en libanais, « je boire le café ktir bakkir ana » signifiait « je bois mon café très tôt ».

Après avoir dormi quelques nuits à l’hôtel et à la Cité Universitaire dans la Maison du Liban, ils avaient trouvé un appartement rue de Choisy, « chez les Chinois » comme dit ma mère. Elle est retournée dans cet immeuble pour me whatsapper des photos de la porte d’entrée qui grince, de l’escalier en bois qui tombe en miettes, de l’interphone brisé en trois. Elle n’arrêterait d’ailleurs jamais de ponctuer, de commenter, de poursuivre nos entretiens enregistrés par des ajouts sur WhatsApp. À la suite des images, elle m’avait écrit « On a habité là, Sabyl ! » comme pour me prouver qu’elle était partie de rien ou presque dans cette ville.

Mon grand-père paternel leur avait donné un peu d’argent avant leur voyage, il s’était enrichi au Ghana « très mal, m’a dit mon père, ton grand-père est peut-être un des seuls Libanais d’Afrique qui a perdu plus d’argent qu’il n’en a gagné lors de son aventure africaine ». « Tu l’aurais beaucoup aimé » a ajouté ma mère. Il est mort quelques jours après ma naissance, comme s’il avait attendu de me savoir en bonne santé pour ensuite quitter ce monde. De lui, je n’ai que deux photos. L’une où il est habillé d’une djellaba rayée et de chaussures en cuir noir. Il a les cheveux mi-longs blancs, brossés en arrière, la peau un peu mate. Adossé à une belle voiture d’époque qui a l’air de lui appartenir, il sourit à la caméra. Il a l’air heureux. Sur la deuxième, il est âgé, méconnaissable, on dirait un autre homme, il est vêtu d’une robe de chambre et a le visage marqué par la vie. Ma mère m’a dit qu’à la fin de ses jours, il ne faisait plus rien que boire des bières du matin au soir, il était devenu alcoolique.

Les valises à peine déposées dans leur nouveau chez-eux, le mur de l’appartement de mes parents a commencé à trembler. Des coups assourdissants ont retenti, une femme s’est mise à hurler : « Rentrez chez vous ! » Ma mère, effrayée, était en pleurs. Mon père voulait en rire mais il se retenait, ma mère n’aurait pas supporté. Elle l’aurait giflé. Il l’a prise dans ses bras pour la réconforter. Les coups devenaient de plus en plus forts, de plus en plus insistants. Ma mère avait peur de voir le mur s’effondrer. Dès la première visite, elle avait remarqué son infime épaisseur. Elle ne comprenait pas comment l’immeuble tenait debout. « Rentrez chez vous ! » beuglait la voisine à s’en déchirer les cordes vocales. Blottie contre les épaules de mon père, ma mère marmonnait « Baddi mama w baba », Je veux ma mère et mon père. Elle a haussé le ton.

– Je veux mon père et ma mère !

– Rentrez chez vous !

– Je veux mon père et ma mère !

– Rentrez chez vous !

– Je veux mon père ! Et ma mère !

– Rentrez ! Chez vous !

La voisine n’a jamais cessé de hurler. Une nuit sur trois, durant l’année où ils ont vécu « chez les Chinois », elle les invitait à rentrer chez eux. Dans le couloir, mes parents croisaient parfois son mari qui s’excusait de ne pouvoir rien faire, sa femme était folle, même si, des années plus tard, je pense qu’elle avait sans doute raison de leur conseiller de rentrer chez eux.


Le début de la guerre, Liban, 1975

Mes parents étaient encore au Liban lorsque, le 13 avril 1975, un bus transportant des Palestiniens, qui traversait un quartier chrétien de Beyrouth, avait été pris sous le feu des phalangistes. Cet événement faisait suite, ce jour-là, à la mitraillade d’une église où l’un des gardes du corps de Pierre Gemayel avait été tué. Mon père devait jouer une pièce de théâtre à Beyrouth et elle avait été annulée. À chaque fois qu’il montait une pièce de théâtre, des incidents survenaient et empêchaient sa représentation. Un soir, les spectateurs en étaient même venus aux mains. Toujours cette même histoire, des propalestiniens contre des anti, et mon père au milieu à vouloir tabasser tout le monde.

Cet événement, aujourd’hui considéré comme le début de la guerre du Liban, était à l’époque un de plus au milieu de tant d’autres. Les fusillades, les accrochages étaient habituels depuis que l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), dirigée par Yasser Arafat, s’était installée dans le pays avec ses combattants, les fedayin, après qu’ils avaient été renvoyés de Jordanie. Les accords secrets du Caire, signés le 3 novembre 1969 entre une délégation menée par le général Émile Boustani, commandant en chef de l’armée libanaise, et l’OLP, consacraient le droit de la résistance palestinienne à mener des actions à partir du territoire libanais et légalisaient leur présence armée, présence qui allait instaurer un sacré foutoir dans le pays. J’ai demandé à mon père qui en connaît un rayon sur l’histoire du Liban : « Pourquoi le général Boustani a accepté de signer de tels accords ? », sa réponse fut limpide : « L’argent. » Il est facile de le croire tant les dirigeants libanais ont eu et ont toujours la fâcheuse manie de vendre leur pays pour une poignée de dollars.

 

Personne n’imaginait que ces tensions sporadiques entraîneraient une guerre de quinze ans. Comme beaucoup de leurs compatriotes, mes parents se disaient : « Le mois prochain, c’est terminé. »

Quinze jours après l’arrivée de mes parents à Paris, l’aéroport de Beyrouth ferma ses portes. Une fusillade avait éclaté. Trois hommes armés de fusils-mitrailleurs avaient pénétré dans l’aéroport, tirant plusieurs coups de feu. Deux morts et seize blessés avaient été décomptés. Voulaient-ils détourner un avion ou commettre des destructions ? Nul ne le sait. Comme beaucoup d’incidents qui ont eu lieu au Liban durant cette période, le but de l’opération demeurait inconnu car raté. Souvent des timbrés, des branquignols, des miliciens du dimanche qui, du jour au lendemain, se déclaraient combattants d’une milice qu’ils avaient inventée eux-mêmes, prenaient des décisions seuls et, sans aucune préparation, se lançaient dans des actions armées.

[image: images]


C’est mon père qui a annoncé la fermeture de l’aéroport à ma mère. Chaque jour, il se rendait à la Maison du Liban dans la Cité Universitaire pour avoir accès aux journaux arabes.

Lorsqu’il rentrait à l’appartement, il donnait à ma mère des nouvelles du pays. Ce jour-là, ma mère s’est effondrée. Elle prévoyait de retourner quelques jours au Liban, voir ses parents avant Noël. Son plan tombait à l’eau. Mon père l’a prise dans ses bras et lui a dit : « L’année prochaine, tout cela sera terminé. » Le mois deviendrait une année.


DU MÊME AUTEUR

Le Nez juif, L’Antilope, 2018

Beyrouth entre parenthèses, L’Antilope, 2020
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