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Autour de L’Ephémère


YVES BONNEFOY


Le récit d’une main tendue

Ce récit d’une main tendue, d’innombrables témoins, je suppose, pourraient l’écrire. C’était au début des années 60. Je me retrouvais avec un manuscrit de textes brefs pouvant faire penser à des poèmes. Mais des poèmes, je n’en avais pour ainsi dire jamais lus ; en lire ne me serait d’ailleurs pas venu à l’idée. J’écrivais pour gérer un silence : l’abandon de la peinture. Décidément impossible. Mais la séparation n’allait pas de soi, et je ne pouvais en parler à personne.

Il ne restait plus que le papier.

J’ai donc noirci des pages. Je retrouvais mon carnet comme le journalier son lit, même en l’absence de chambre.

Puis les pages – ou la noirceur – m’ont entraîné ailleurs.

Presque sans m’en aviser, j’avais mis le cap sur l’inconnu.

Ecrire prit le pas sur noircir.

C’était peut-être une autre façon de tourner autour de la couleur.

Et dans mon impatience, j’allais souvent à la ligne.

Si bien que les quelques lecteurs qui eurent ces pages en main y virent une tentative poétique. Le mot « poésie » faisait son entrée dans ma vie. Ce mot qui, jusqu’alors, s’était tenu à l’écart de mon vocabulaire. Je l’accueillis avec surprise et la plus grande méfiance, sinon avec une certaine consternation.

La poésie n’était pas mon amie.

Le peu que j’en avais lu m’avait paru inadmissible.

Je n’y voyais qu’une démarche esthétisante, artificielle, lâchant complaisamment la proie pour l’ombre.

Dans les poèmes qu’il m’arrivait d’approcher, je ne voyais aucune expérience un tant soit peu réelle à partager. J’avais l’impression, toujours, d’un déni de vérité. Ça sonnait creux, ce que je lisais. Et je haïssais cette musique.

C’était d’ailleurs le thème récurrent de mes écrits de l’époque : une dénonciation pleine de fureur des mensonges de la poésie, pour ne pas dire de la littérature en général. Misérables mensonges dont il était vain d’attendre un quelconque miracle.

Je me croyais au fond investi d’une mission : saisir avidement tout ce qui pouvait enrichir le constat de misère de la poésie, dont je m’étais fait, en quelque sorte, le plus zélé des greffiers.

C’était compréhensible : en fait de mensonges, j’avais déjà beaucoup donné en me compromettant trop longtemps dans les paradis artificiels de la peinture.

J’aspirais à présent, résolument, fiévreusement, à une parole de vérité, quels que soient les risques encourus dans le franchissement de territoires extrêmes.

Autant dire que je n’étais pas au bout de mes peines.

Le premier manuscrit mené à son terme était de ce point de vue une sorte de journal de bord de mes échecs et, de page en page, le procès sans cesse recommencé de la poésie. Une accumulation de pages bavardes et vides où ne tremblait qu’un peu de fièvre et éclatait, çà et là, une réelle fureur.

Toujours est-il que ce ramassis d’ébauches circula à l’initiative de mon père.

Un exemplaire arriva ainsi chez Eugène Ionesco, qui en adressa des copies à trois ou quatre écrivains ou directeurs de revues.

Je reçus deux « retours ».

L’un de Jean Paulhan. Le patron de la NRF voyait dans mes pauvres textes l’influence trop marquée de la poésie qui s’écrivait à l’époque (dont, je l’ai dit, j’ignorais tout), et me conseillait de l’oublier avant de reprendre la plume en cas d’obstination.

L’autre était une lettre d’Yves Bonnefoy.

Il partait pour les Etats-Unis et m’annonçait qu’il me ferait signe à son retour. Promesse tenue. Quelques semaines plus tard, il m’écrivait pour me donner rendez-vous, un après-midi, rue Lepic.

C’était rien en apparence. Cinq ou six lignes. Mais au moins la chaleur d’un accueil. Une réponse d’attente qui vibrait comme un signe, que je percevais déjà comme un signe d’amitié. Tout ce qui fait que, d’une telle lettre, on ne se sépare pas, et qu’on la relit d’innombrables fois. Et qu’on se met à rêver à partir de ce nom, Yves Bonnefoy, qui fait soudain irruption dans votre vie, en vous donnant la certitude qu’il va y rester longtemps et sans doute l’illuminer.

Yves Bonnefoy… Ce nom que dessinait au bas d’une lettre cette si belle écriture qui deviendra pour moi reconnaissable entre toutes, quand, dans mon courrier, je guetterai par la suite, impatient comme un amant, les lettres d’Yves, son écriture sur une enveloppe.

Mais pas d’anticipation.

Pour le moment ce nom d’Yves Bonnefoy évoquait tout juste pour moi l’auteur d’un Rimbaud par lui-même de la collection « Ecrivains de toujours », que j’avais feuilleté en librairie sans toutefois chercher à l’acquérir. Je tirais plutôt le diable par la queue dans ces années-là. Autant dire que je n’avais rien lu de lui, alors que sa bibliographie se limitait à l’époque à peu de livres. Pour l’essentiel : Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Hier régnant désert, deux livres de poèmes, L’Improbable, un recueil d’essais, et le fameux Rimbaud par lui-même que je viens de mentionner.

Maintenant, plus question de tergiverser. Je voulais me plonger dans ces pages toutes affaires cessantes. Entrer dans cette lecture si intensément intériorisée que le lecteur que je devenais à mon tour avait le sentiment d’être l’interlocuteur à qui l’auteur s’adressait. Ou plutôt, il m’apparaissait que nous vivions une expérience commune, que nous formions un trio – entendons-le au sens musical –, Arthur Rimbaud, Yves Bonnefoy et moi…

Dans le grand isolement qui était le mien dans ces années-là, j’avais trouvé quelqu’un à qui parler et dont j’étais sûr que je serais entendu. La rencontre annoncée devenait cruciale. Pour moi, intimement décisive.

La suite de l’histoire ne devait pas manquer de vérifier mon intuition.

La suite de l’histoire ?

Le jour de la rencontre arriva, en effet. Et ce fut un grand jour.

Nous étions en 1963. J’avais un peu plus de vingt ans. Yves était bien moins âgé que je ne le suis à présent. Il avait à peu près l’âge qu’a mon fils aujourd’hui.

Je me souviens être arrivé rue Lepic avec beaucoup d’avance, comme j’en ai pris l’habitude dans les grandes occasions. En attendant l’heure, j’ai arpenté la rue en tous sens pensant naïvement que, à côté de ses livres, c’est-à-dire du seul Rimbaud que j’avais feuilleté, elle m’apprendrait quelque chose de mon futur interlocuteur. Le quartier ne m’était pas totalement inconnu, pour m’y être rendu quelques années auparavant, lorsque, au mépris des règles du milieu montmartrois, j’allais planter mon chevalet sur la place du Tertre, jusqu’au jour où j’en fus expulsé manu militari, et mon matériel mis en pièces, par mes confrères artistes. Non seulement je violais leur territoire, mais je m’autorisais, d’après eux, à ne pas peindre ce que j’avais sous les yeux.

Inutile de préciser que l’accueil d’Yves Bonnefoy fut à l’opposé de celui-là, quand, à l’heure dite, j’ai sonné à sa porte.

La suite de l’histoire ne peut s’écrire qu’au présent.

Lorsqu’il ouvre la porte de son appartement de la rue Lepic, je remarque aussitôt la clarté de son regard, rayonnant d’une sérénité un instant vaguement interrogatrice, mais très vite gagnée par la confiance. Nous ne nous sommes jamais vus, mais tout se passe bientôt comme si nous ne nous étions pas quittés depuis la nuit des temps. Yves me fait entrer dans les « deux pièces quelconques » (il les nomme ainsi dans Dévotion, ce poème de l’ouverture qui clôt L’Improbable en faisant écho à Rimbaud). Pour celui qui franchit le couloir encombré de livres et s’assoit dans le bureau qui lui apparaît aussitôt comme un lieu quasiment « sacré », c’est, à proprement parler, un émerveillement. Je peux même dire que lorsque je retrouve ce très haut lieu, en fait minuscule, plus de quarante-cinq ans plus tard, ce sentiment me bouleverse encore.

Je ne sais pas dire aujourd’hui combien fut vive notre première rencontre, ce qui s’est passé exactement. Sinon en empruntant à Pascal Quignard ce qu’il dit de Claude Royet-Journoud : « Dès que je l’ai connu, je l’ai aimé. »

Dès le premier instant, et sans qu’un mot fût prononcé, c’est une présence amicale qui s’est offerte à moi. Une main tendue, véritablement. Une main tendue à une ombre, habituée à raser les murs, et qui, par la grâce d’un accueil, prenait conscience de ce que signifiait être un être humain.

Un peu plus tard, quand la conversation s’est engagée, j’ai découvert ce que c’était qu’un dialogue, moi qui avais eu jusque-là, et d’abord avec mes proches, le sentiment de parler une langue si inconnue que j’avais fini par la garder pour moi, ravalant mes mots en me résignant à ce que je pensais être mon impuissance à me faire jamais entendre.

Découverte, donc, ce jour-là, qu’il est possible d’échanger des mots, peut-être de les partager, et en fin de compte de se parler.

Révélation, du même coup, que tout n’est pas perdu, que rien n’est joué d’avance, comme je l’affirmais trop souvent. J’entendais mon filet de voix s’élever dans la pièce, mes mots aller à la rencontre de quelqu’un qui me donnait tout d’un coup le sentiment d’être son interlocuteur.

Cette première visite, ce fut comme si j’avais soulevé une pierre et trouvé de l’or.

Avec les mots les plus simples, et en me parlant comme si nous étions à égalité, confrontés aux mêmes difficultés, aux mêmes incertitudes, à la même ignorance, Yves m’avait transmis cette richesse sans égale qu’est la confiance, le courage, l’énergie de chercher les mots qui se dresseront contre le vide ou, pour employer un mot auquel il a rendu toute sa force, qui donneront vie à l’espoir.

Voilà ce que le jeune homme qui n’attendait déjà plus rien, n’était chez lui nulle part, se sentait perdu dans un espace démesuré, s’était réfugié dans l’écriture en désespéré, pour parler comme Flaubert, convaincu que vivre et écrire serait toujours la même vaine errance, recueillit dans les paroles de son hôte : le désir de poursuivre, de continuer à écrire en s’efforçant de sortir des quatre murs dans lesquels il s’était enfermé, d’être ce qu’il était en écrivant alors qu’il croyait ne pouvoir être qu’en serrant les dents. Le désir de lire, également. De se précipiter sur les livres qu’Yves avait mentionnés dans la conversation, et d’abord sur les siens, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, Hier régnant désert, L’Improbable, qu’il lui avait fait l’amitié de lui offrir.

Plusieurs heures s’étaient écoulées.

Je me souviens que nous n’avions pas vu la nuit tomber.

Nous continuions à parler dans l’obscurité du bureau sans remarquer ni l’un ni l’autre que la lumière n’était pas allumée. Une autre lumière nous éclairait. Elle brille aujourd’hui encore dans ma mémoire. Je ne peux pas la dissocier d’une douceur qui tient à la musique que les mots font entendre quand ils sonnent juste. En face de moi, un homme au beau visage modelé par la conscience m’avait expliqué comment, sans avoir jamais accordé aux mots une confiance aveugle, il avait su se mettre à leur écoute et entendre, à travers eux, ce qui parlait en lui. A travers eux, c’était les choses qu’il avait appris à voir, comme de l’intérieur de lui-même.

J’étais parti pour ne plus partir. Ne plus jamais quitter l’appartement de la rue Lepic et cette impression de plénitude qui s’était imposée à moi. J’étais fasciné en particulier par la petite bibliothèque vitrée où étaient conservés toutes les éditions de ses propres livres, ainsi que les numéros de revues auxquelles il avait collaboré. Loin de l’effet d’accumulation ou d’entassement, des fragments épars étaient rassemblés contre la dispersion et rendaient réel, à mes yeux, cet acte d’écrire que je ne cessais de mettre en question. Lui, au contraire, par son être comme par ses livres « criants de vérité », n’avait pas de mal à me convaincre du pouvoir de fonder qu’a l’écriture. Pour moi, avec la petite bibliothèque vitrée, c’était l’œuvre qui s’imposait comme une réalité palpable, la réunion des livres qui la composaient affirmant, quels que soient les détours et les ruptures, une cohérence, une unité, dont était porteur à mes yeux aussi bien l’œuvre que l’homme et sa façon d’habiter son lieu.

Mais je ne me suis pas installé chez Yves Bonnefoy. Je me suis finalement décidé à partir. Sans doute parce que je savais que je venais de vivre un commencement, la naissance d’une amitié qui m’accompagnerait désormais. Je reviendrais, je revivrais à nouveau l’enchantement de pareille rencontre. Je retrouverais certainement l’intensité de cette simple présence, à l’origine d’un bouleversement qui devait engager ma vie tout entière.

Telle est l’histoire.

J’étais venu voir un après-midi un homme qui ne m’était rien et cet homme, en l’espace de quelques moments d’échange d’une parole confiante, était devenu un proche. Sans doute l’être dont je me sentais le plus proche. Pour la première fois de ma vie, j’étais à l’écoute d’une parole de vérité. Une voix coïncidait avec une parole. L’adéquation entre un être et sa parole n’était donc pas nécessairement vouée à l’échec. Un rapport juste et harmonieux pouvait s’établir entre l’acte et la parole, l’écriture et la conduite de la vie, le sens des mots et le sens de la vie.

Ce fut un beau jour, si loin et si proche, marqué de ce qu’Yves Bonnefoy nomme « une qualité d’absolu ».



Le besoin de poésie

« Je rêvais d’un autre monde, mais je le voulais de chair et de temps, comme le nôtre, et tel qu’on puisse y vivre, y changer d’âge, y mourir. » Je lis ces lignes d’Yves Bonnefoy dans L’Arrière-pays, ce si beau récit du retour sur soi, à l’enfance, aux images fondatrices, aux traces de l’expérience originelle. Il existe, cet arrière-pays. Plus d’une soixantaine de livres, depuis Du mouvement et de l’immobilité de Douve en 1953 jusqu’au Siècle de Baudelaire, une suite d’essais récemment parue, permettent de le rencontrer. Une multiplicité d’approches – poésie, récits, essais, traductions – pour, d’un livre à l’autre, un seul acte d’écriture : accueillir les signes à partir desquels l’existence peut se clarifier, s’intensifier ; déblayer les faux-semblants pour resserrer le lien avec la plénitude. Bien sûr, un tel travail passe par les mots. Mais la « littérature » n’en est pas le principal enjeu. Loin des querelles et des préoccupations qui agitent de temps à autre la scène littéraire, il s’agit, pour Yves Bonnefoy, dos tourné aux discours des concepts, d’ouvrir l’espace d’une parole soucieuse de refonder aujourd’hui la notion de sens, d’unité, d’attester l’être, en offrant du même coup, au lecteur prêt à l’entendre, une raison d’être. La poésie, pour lui, n’est pas un genre de l’activité littéraire. Elle répond à d’autres lois et à un autre dessein, parce qu’elle est autre chose qu’un dire. Il y a un emploi naturel, ordinaire, universel du langage qui lui est radicalement étranger. Elle est une expérience. L’expérience d’une présence au-delà des mots. Certes, elle ne se passe pas de mots, mais ceux-ci ne doivent pas être pris à leur niveau conceptuel. Il faut s’y impliquer soi-même, les vivre, suggère Yves Bonnefoy, comme des noms propres, semblables à ceux que portent les êtres qui comptent dans notre vie. C’est alors que la poésie peut avoir le projet – Bonnefoy le croit après Rimbaud et Breton – de changer la vie. Contre ceux qui estiment que la poésie est un simple déploiement de mots dans un texte où ils se suffisent à eux-mêmes, il y voit une saisie du réel, en même temps qu’un moment dans l’activité de l’esprit dont l’essence est de mettre au défi notre condition. Les mots, au fond, ne sont là que pour conduire les êtres vers leur vrai lieu et les choses vers leur vraie place, dans l’affleurement de la vérité.

C’est que la poésie est pour Yves Bonnefoy un acte, beaucoup plus qu’un texte. Elle n’a pas lieu dans un ailleurs mystérieux, elle est notre réalité, la figure du monde où cherche à s’inscrire la présence, qui est ce qui se prend dans les mots, ou dans les images, ce qui se comprend et s’ouvre à notre être au monde.

Le plus récent livre de poèmes d’Yves Bonnefoy, rappelons-le, s’intitule L’Heure présente. A ses yeux, la poésie est aussi expérience du temps vécu, assomption de la finitude, qui renvoie aux conditions réelles de l’existence. Elle restitue la présence du monde et celle des autres êtres humains, recherche la présence de l’unité dans tous les actes de l’existence, dans « le seul vrai infini qu’est la réalité quotidienne ». Son acceptation dit le souci de l’Autre, considéré comme une personne réelle avec qui établir un rapport fondamental. L’expérience de l’Autre est sans doute le ressort de cette poésie.

Pour lui, elle ne doit rien à un savoir : elle ne surgit que lorsqu’on se détourne du discours des concepts, avec lesquels il croise le fer depuis le début de sa réflexion. Il n’a cessé de dire sa méfiance à l’égard de l’approche conceptuelle, qui noie la présence. Or c’est la présence qui doit faire signe, c’est elle qui doit se prendre dans les mots pour dire le désir de l’être. On est loin, en effet, du système des concepts qui, pour beaucoup, tient lieu de langue, à laquelle est confiée la saisie du réel sous couvert d’abstraction et d’universalité. La poésie, elle, ne dit pas. Elle est ce qui fera que les mots, déconceptualisés, pourront laisser voir. Elle montre. Elle permet de voir. Le concept, cette « fatalité du langage », est toujours en retard sur le sentiment. Il y a un emploi naturel, ordinaire, universel du langage qui est radicalement étranger au projet de la poésie.

La poésie ne doit rien, également, à l’imagination. On ne saurait la comprendre comme un aspect de la création littéraire où prédomine l’imagination. Pour Yves Bonnefoy, la poésie répond à d’autres lois que celles de la création littéraire et à un autre vœu. Elle est autre chose qu’un dire : c’est la parole portée au degré du chant. « Le moindre mot a dans sa profondeur une musique », lit-on dans L’Heure présente.

Elle n’est pas pour autant un art. Elle est parole de vérité, recherche d’un sens. Horizon entrevu au-delà des mots. Tentative de rendre à ce qui est sa « pleine et immédiate présence ». Elle est engagement, exigence ; elle consiste à être, non à faire, contrairement à l’étymologie qui lui donne pour dessein l’action de fabriquer. Pas étonnant, en tout cas, qu’elle soit rupture, dislocation, le poème apparaissant comme une dialectique de renoncements et de ressaisissements, de négatif et de positif – comme le suggère le titre de son premier grand livre de 1953, Du mouvement et de l’immobilité de Douve. Pas étonnant non plus que la poésie s’inscrive en faux contre les discours consensuels et ouvre une brèche dans les représentations. « La poésie, écrit Yves Bonnefoy, c’est ce qui accède à des intuitions que rien n’explique ni ne prépare dans les enseignements du bien-dire. » On comprend que la difficulté, l’obscurité fassent partie de l’image qu’on a d’elle le plus volontiers. « La tâche de la poésie, lit-on dans L’Heure nouvelle, qu’elle méconnaît si souvent, peut-être si constamment, c’est de se savoir difficile, en fait même presque impossible. C’est de faire de cette difficulté son objet même, son objet principal, dans le travail jamais achevé de l’invention du poème. » Pour Yves, c’est son « grand souci » depuis l’enfance. Très tôt, il a senti que c’était dans « l’intuition qui la fonde que peuvent prendre sens et vigueur les divers aspects de notre être au monde, privé sinon du meilleur de sa conscience de soi ». Dès le début de son parcours, il a cherché à dépasser le surréalisme dont l’influence a pourtant été décisive, notamment sur les textes publiés entre 1946 et 1951. Mais pour lui, le surréalisme péchait par oubli des limites de notre condition de finitude. Le langage n’était plus le moyen, mais l’objet du questionnement. Or, la poésie est la mémoire de cette intimité à la finitude que le concept nous fait perdre.

La littérature, je l’ai dit, n’est pas l’enjeu de la recherche d’Yves Bonnefoy, mais ce qu’il appelle « la présence d’être », aidée de deux grandes forces qu’il a décelées chez Rimbaud : l’espérance – qui veut croire possible que l’existence soit un partage et donc que la vie ait un sens ; la lucidité – qui déconstruit les illusions. Le ressort est donc bien une expérience de l’autre et le dialogue, le sol sur lequel se dresse l’œuvre. Dialogue qu’il entretient avec lui-même en jalonnant son parcours d’interrogations sur la présence, la finitude, la beauté, le souci de l’autre, le rêve, la confrontation avec le leurre, le langage, le pouvoir des images, la nécessité de l’espérance… Dialogue avec l’art en général (qui a toujours accompagné son expérience de la vie), entre parole poétique et parole critique.

Beaucoup de poètes ont compté pour lui : Racine, Virgile, Vigny, Nerval, Yeats, Leopardi, Mallarmé, par exemple. Mais trois l’ont accompagné sans relâche, il voit en eux l’essentiel de la poésie : Shakespeare, Rimbaud et Baudelaire. L’affinité qui l’attache à eux, dont tant de textes témoignent, n’est pas de l’ordre du littéraire. Yves ne se positionne pas en amateur de littérature. Il ne s’inscrit pas non plus dans le registre de la critique littéraire. Au fil des années, il propose des approches successives d’une radicalité vers laquelle il se tourne pour tenter d’atteindre sa propre vérité. Lire, à ses yeux, c’est reconnaître la possibilité d’une vérité partageable, c’est un accès à soi qui se fait accès aux autres. La lecture permet ce passage ; écrire sa lecture en permet la transmission.

Dans deux livres récents, Yves Bonnefoy retrace ce chemin vers lui-même. Il a rassemblé les textes écrits depuis soixante ans sur Rimbaud et Baudelaire (Notre besoin de Rimbaud, Seuil, 2009, et Sous le signe de Baudelaire, Gallimard, 2011), une double « amitié » fondatrice, des approches successives pour tenter d’atteindre sa propre vérité, aller vers soi. Et je me souviens qu’à propos de Rimbaud, Yves disait qu’être soi n’était pas tant un droit qu’un devoir. Qu’en est-il de ce devoir à la lumière de la situation de la poésie aujourd’hui ? Est-ce vers elle qu’on se tourne pour essayer d’être ? Le combat pour le sens qu’on peut donner à la vie n’est-il pas un combat perdu ? Ces questions incitent à lire sans délai les deux livres cités, complétés par le tout nouveau Le Siècle de Baudelaire (Seuil, 2014), où, outre Baudelaire, il est question en particulier de Mallarmé, Valéry, Laforgue et Hofmannsthal. Toutes ces études éclairent le rapport entre un travail d’écrivain à une conscience d’homme. On y lit que poésie et existence ne font qu’une, c’est le même élan qui les réunit.

A propos de Rimbaud, Yves Bonnefoy disait que lire un grand poète, c’est lui demander de nous aider. Pour lui, l’œuvre de Rimbaud est une main tendue vers l’autre. Aucun poète, plus que le révolté impétueux qui écrivait merde à Dieu surs les murs de Charleville, n’a été à ce point porté vers autrui. Donner prix et sens à l’existence n’était possible que dans le rapport aux autres. Et la poésie devait être à ses yeux le moyen de la rencontre. Elle devait permettre de réinventer le rapport entre les êtres, aussi bien que la relation aux choses réelles, les choses de ce monde, ici et maintenant. Mettre le désordre dans les mots et dans les choses, par conséquent (le fameux dérèglement…), c’était le même combat. C’était faire la révolution ou, à tout le moins, ouvrir des voies inconnues vers une nouvelle conscience.

Lire un grand poète n’a jamais consisté, pour Yves, à décider qu’il était grand. Il y revient souvent : c’est lui demander de nous aider. « C’est attendre de sa radicalité, écrit-il, qu’elle nous guide, tant soit peu, vers le sérieux dont on est peut-être capable. Ce qui n’est pas, devant les lecteurs qu’à notre tour nous aurons, sans quelque vérité dès lors partageable. Car le plus particulier, c’est le plus universel, et il n’est pas exclu qu’à errer en marge d’une œuvre on ne recueille de cet or-là quelque parcelle. Etre soi n’est pas tant un droit qu’un devoir, qu’écouter un poète rappelle autant qu’il y aide. » Comment ne pas penser aux premières lignes du Rimbaud par lui-même de 1961 qui a tant compté pour moi au début de ma relation avec Yves : « Pour comprendre Rimbaud lisons Rimbaud, désirons séparer sa voix de tant d’autres voix qui se sont mêlées à elle. Il n’est pas utile de chercher loin, de chercher ailleurs ce que Rimbaud lui-même nous dit. Peu d’écrivains ont été autant que lui passionnés de se connaître, de se définir, de vouloir se transformer et devenir un autre homme par la connaissance de soi, prenons donc au sérieux cette quête qui est d’ailleurs le plus grand sérieux. Je propose de retrouver une voix, de déchiffrer son vouloir, de ranimer son accent, surtout : ces emportements, cette pureté inimitable, ces triomphes, ces brisements. »

Et dans Sous le signe de Baudelaire, il souligne : « La poésie veut le bien de son lecteur. » Au tout début du volume, déjà, cette confidence : « Baudelaire m’a fait grand bien. Je lui dois, en tout premier lieu, d’avoir pu garder foi en la poésie. » C’est qu’aux yeux d’Yves Bonnefoy, Baudelaire n’a pas été que le poète d’une beauté opposable au monde. « Il y eut dans sa conscience de soi une autre composante que les sollicitations des sens et le goût de la perception esthétique. Ce fut sa chance : son sens de l’ontologique dans les situations les plus ordinaires. Une confiance ontologique qui lui a permis de tourner vers d’autres ce même regard qui insinue l’être là où le culte des images ne sait que les dénier. C’est cette dualité qui lui a rendu possible la poésie. La tâche de la poésie apparaît clairement : se tourner vers l’autre, qu’il soit mère ou amante. Le vrai objet de la poésie est dans les êtres de l’exister quotidien. Il pense à l’être mortel, l’être perçu dans sa finitude et dans l’unicité de sa finitude. » Avec Baudelaire nous avons affaire à l’essentiel. Selon Proust, « il avait momentanément détenu le verbe le plus puissant qui avait éclaté sur des lèvres humaines ». « Nous lui devons, conclut de son côté Yves Bonnefoy, de comprendre le sérieux de la poésie. »

Il n’est pas indifférent d’évoquer ce « sérieux » aujourd’hui, alors que la fiction est devenue le substitut de la vie. Plus de mains tendues, au sens de Baudelaire et de Rimbaud, dans ce siècle à mains. Je ne sais pas si la littérature est pour autant magnifiée, mais j’ai la certitude que la poésie est méconnue comme jamais. La relation à la langue n’est plus une expérience de la conscience du monde et de l’existence.

Bonne raison, quand il en est peut-être encore temps, de se souvenir de la poésie. Nous avons besoin d’elle pour être fidèles à nous-mêmes. Ainsi s’éclaire le titre du grand recueil sur Rimbaud : Notre besoin de Rimbaud. Yves Bonnefoy va plus loin : « Nous avons besoin de notre besoin de Rimbaud. »

Qu’en est-il de ce besoin, alors que la poésie se replie aujourd’hui comme jamais, de plus en plus méconnue ? Son abandon est pour Yves Bonnefoy une exhortation à ne pas renoncer.
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