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  Pour Catherine & Witou,

    les mariés de San Francisco,

  et pour Margot et Daphné,

    qui grimpent si bien aux arbres.




  1

  Le temps des forêts

  
    Cette grande planche de près de deux mètres de long a gardé la forme d’un plateau découpé dans un tronc, auquel on a laissé ses bords irréguliers garnis d’écorce. Assez large pour servir de table, je l’ai simplement posée sur deux blocs de bois. Tout évoque d’abord l’arbre dont elle vient, l’écorce, les lignes traçant le fil du bois, quelques marques de nœuds. Mais quelque chose ne va pas, cette planche ne peut pas être en bois, le plateau brille comme du marbre, il éclate de couleurs, des beiges, des bruns, des rouges foncés, des filets noir et ivoire… Ma table est en réalité un morceau de bois silicifié. Son histoire commence à Madagascar, l’un des quelques endroits dans le monde où l’on trouve des gisements de bois pétrifié. À l’ouest de l’île, dans la région de Majunga, on met au jour des morceaux de troncs dont l’histoire défie l’entendement. Charriés par de puissantes inondations, prisonniers de sédiments de vase, d’argile et de sable chargés de cendres volcaniques, ces troncs d’arbre, par une très lente alchimie, ont été changés en blocs de silice, chaque cellule initiale de la lignine du bois remplacée par de la pierre, colorée par une multitude d’oxydes avec le temps.

    L’étrange beauté de cette planche de pierre questionne sur la durée de cette transmutation. La réponse est difficile à croire ou même à comprendre. Cette table est un morceau de pin araucaria, un conifère primitif ayant vécu il y a 220 millions d’années. Comment se représenter la notion d’un tel âge pour cette momie d’un passé tellement lointain qu’il en est presque inconcevable ? J’avais découvert mon morceau d’araucaria dans un atelier de sciage et de polissage d’Antananarivo. Après l’avoir choisie, j’avais expédié la planche à l’intérieur d’un conteneur de gousses de vanille. À l’arrivée, son emballage en bois de pin avait pris l’odeur des gousses, la planche, elle, ne sentait rien, elle se contentait de peser quatre-vingts kilos, la concentration inouïe des deux millions de siècles qu’elle avait traversés pour venir faire escale chez moi, en Bretagne, face à l’océan. Je regarde et je touche les quelques centimètres d’épaisseur d’un bois devenu plus dur que le granit, presque aussi difficile à trancher qu’un diamant. J’aime que ce millefeuille de siècles ne se laisse pas pénétrer plus facilement qu’une pierre précieuse, compression ultime d’un décompte du temps qui nous dépasse.

     

    Une autre horloge du temps, voilà le premier message des forêts. L’apparition des arbres remonte à 370 millions d’années, point de départ d’un monde qui vient de si loin que nous ne pouvons le regarder que comme en route pour l’éternité. Autour de l’ancienneté et de la persistance de cette formidable forme de vie, se joue quelque chose de l’ordre d’un temps infini. À l’époque où a poussé l’araucaria de ma table, les forêts colonisaient la Terre depuis déjà 150 millions d’années. Évolution décisive du règne végétal, les arbres se sont imposés comme la forme la plus adaptée à la conquête des terres émergées. Les précurseurs étaient des fougères géantes pouvant atteindre trente mètres de haut, le concept d’arbre était né : une plante verticale de grand développement supportée par un tronc rigide et résistant. Dans l’océan du temps, la forêt va prospérer, évoluer en se diversifiant, créatrice de milliers d’essences d’arbres et capable de s’adapter à tous les cataclysmes que connaît la Terre : glaciations, réchauffements, éruptions volcaniques et incendies. Cent millions d’années avant nous, l’hémisphère Nord est déjà couvert de magnolias et de séquoias. À l’ère tertiaire, cinquante millions d’années plus tard, ils sont rejoints par des cyprès et des cèdres. Il y a cinq millions d’années apparaissent les chênes, les érables et les pins. À l’époque des grandes glaciations, les forêts cèdent la place et descendent vers le sud, mais sont en reconquête dès que les glaces reculent. En adaptation permanente, faisant preuve d’étourdissantes capacités d’acclimatation et de survie, la forêt s’impose comme la forme de vie fondamentale sur Terre, cohabitant avec l’ensemble du règne animal au fil de son évolution, indifférente à la péripétie de l’apparition et de la disparition des dinosaures.

    La fin de la dernière grande glaciation, il y a quinze mille ans, marque l’apogée du règne forestier. Les forêts couvraient alors environ les deux tiers des terres, il n’en reste aujourd’hui que la moitié. Les grands types de boisements étaient déjà bien établis et ont peu changé de nature. D’abord l’immensité souvent méconnue des forêts boréales et taïgas de l’hémisphère Nord. Les étendues sans fin de conifères et de bouleaux du nord du Canada et de la Russie représentent aujourd’hui le tiers de la surface des forêts du monde. Plus au sud, on entre dans les forêts dites tempérées, mélange de conifères et de feuillus, qui vont devenir les plus vulnérables avec l’émergence des premières civilisations d’agriculteurs et d’éleveurs. Pour finir, les forêts tropicales, royaumes d’une invraisemblable collection d’espèces vivantes, végétales ou animales, cœur absolu de la biodiversité terrestre. Les grandes forêts tropicales humides, Amazonie, bassin du Congo et Sud-Est asiatique abritent encore aujourd’hui la moitié des espèces vivantes sur Terre. L’Amazonie rassemble seize mille arbres différents, l’Europe cent quarante, les forêts du Nord une dizaine. Tout le règne vivant réagit au climat, en se rapprochant de l’équateur sa diversité explose.

    À l’époque des peintures de la grotte de Lascaux, la nature avait déjà déployé un catalogue de milliers d’essences d’arbres, un chiffre sans commune mesure avec le petit nombre de ceux qui nous sont familiers. Les arbres des forêts tempérées et froides d’abord, avec la domination des conifères, ces arbres garnis d’aiguilles, généralement été comme hiver. Près de mille espèces réparties aux quatre coins du monde dans les grandes familles des pins, des épicéas, des sapins, des cèdres, des genévriers, des cyprès, des mélèzes, des séquoias, des cryptomérias et tant d’autres… Les arbres dits feuillus sont les compagnons de nos saisons avec leurs bourgeons, leurs feuilles nouvelles à chaque printemps et leur chute à l’automne, apport annuel de matière première pour la lente création de l’humus des sols forestiers. Chênes, hêtres, châtaigniers, tilleuls, érables, arbres fruitiers, tous sont omniprésents dans les cultures et les traditions de notre civilisation en Europe et en Amérique du Nord. Dans l’hémisphère Sud, la grande famille des eucalyptus originaires d’Australie est tellement adaptable et productive qu’on la plante maintenant partout pour produire du combustible ou du papier. Sous les tropiques, les arbres sont si nombreux que les botanistes n’ont pas fini de les identifier. Nous n’en connaissons qu’une infime partie par quelques noms de bois précieux exploités depuis le temps des colonies : teck, acajou, palissandre, bois de rose, ébène, okoumé, iroko.

     

    À l’échelle du temps de la forêt, sa relation avec les hommes est si récente et brève qu’elle pourrait passer pour une anecdote. Mais cette histoire est surtout une anomalie, l’arrivée du premier prédateur des arbres d’un monde extraordinaire que nous continuons, aujourd’hui encore, à découvrir comme sans doute la forme la plus aboutie du vivant.

    J’aime imaginer le paysage des forêts avant que l’homme, devenu agriculteur et éleveur, ne se lance à l’assaut des arbres. Je vois, couvrant la plus grande partie des terres, un gigantesque tapis de grands arbres, dont rien n’entrave la croissance sauf des incendies sporadiques, de profonds ombrages abritant une vie animale d’une richesse et d’une diversité qu’on peine à se représenter aujourd’hui. Partout, sous les tropiques, en montagne, dans les plaines tempérées, une infinie variété d’arbres, beaucoup sont multicentenaires, certains parfois si vieux qu’ils sont sans âge, resplendissants, fatigués ou morts, chacun jouant un rôle clef dans la vie de la forêt. La percée patiente des jeunes sujets attendant parfois la lumière pendant des décennies avant que la chute d’un géant n’ouvre une clairière. La vie à tous les étages. Des sols riches d’humus, abrités du soleil, capables de retenir l’eau, des réseaux de racines étendus et profonds, hôtes de milliers de champignons. Des filaments souterrains de mycélium alliés aux bactéries et aux insectes pour décomposer bois mort et feuilles. Sous toutes les latitudes une abondance de mammifères et de rongeurs abrités et nourris par la forêt. Dans les arbres des tropiques une profusion de singes et de lémuriens et, dans les hauteurs de la canopée, des fleurs, des fruits, insectes et papillons et des milliers d’espèces d’oiseaux. Sans doute pas le paradis mais une forme de jardin d’Éden initial, dans lequel les tout premiers hommes avaient aussi trouvé leur place.

     

    Longtemps, quelques centaines de milliers d’années, les hommes primitifs compagnons du règne animal sont restés à l’abri des forêts, y trouvant sécurité et subsistance. On trouve la trace de groupes de chasseurs-cueilleurs vivant dans la forêt il y a quarante-cinq mille ans. Une grande partie de la population de notre ancêtre très proche, Homo sapiens, a connu une très longue cohabitation avec la forêt. Au fil des millénaires, Sapiens apprend progressivement à vivre dans, avec et grâce à la diversité des écosystèmes forestiers qui règnent sur la planète. Il tisse avec la forêt une relation de respect et de crainte, une relation de proximité aux arbres et aux animaux qu’il incarne progressivement dans une multitude de cultes et de croyances. Il est tentant de voir l’homme de la forêt comme l’hôte ultime, occupant juste sa place dans un cycle de vie que rien ne semble devoir perturber, en coexistence avec le végétal et l’animal. Partout dans le monde, des communautés, des tribus, ont habité les forêts, vivant de ses ressources et accumulant des savoirs. Chasseurs, pêcheurs, cueilleurs de fruits et de plantes médicinales, déjà artisans et artistes, ces groupes évitent d’abattre des arbres. Ils se servent d’abord de ceux que la forêt voit tomber et n’utilisent le feu et leurs haches de pierre que pour des besoins précis comme la construction de pirogues.

    Ces hommes et leur mode de vie ont presque totalement disparu. Presque mais pas complètement. Il est aussi étonnant qu’émouvant qu’une centaine de peuples autochtones survivent de nos jours en forêt tropicale, rescapés des deux derniers siècles où explorateurs, colons, militaires et industriels se sont retrouvés pour déplacer, chasser, spolier, coloniser, persécuter et souvent anéantir ces peuples premiers, détruisant leurs forêts dans un délire de violence et d’avidité dont on peine encore à prendre la pleine mesure. Les survivants sont comme une branche différente de l’humanité, des humains ayant choisi la continuité de la vie avec la forêt sans aspiration à d’autres formes d’existence, sans besoin d’évolution. Un rameau dont l’histoire et le destin nous émeuvent et nous culpabilisent, mais qui va s’éteindre inexorablement.

    Dans les forêts, dans les savanes, dans les grottes en lisière des bois, l’homme a continué à évoluer, cas unique dans cet univers immuable en apparence. En quelques millénaires il change, invente des outils, des techniques, des pratiques artistiques, des cérémonies. Visiteur de passage, il prépare dans la forêt son destin d’homme moderne. Il va la quitter. La sortie de la forêt est l’un des grands tournants de l’histoire de l’humanité, Homo sapiens invente la culture des végétaux, la domestication des mammifères, la création de villages et l’artisanat. Dans ce monde où les arbres vivent plusieurs siècles et se régénèrent indéfiniment, sans autres interruptions que celles des volcans, des tempêtes et des incendies, les humains vont décider, pour survivre dans leur marche vers la civilisation, de changer l’ordre de la nature et du temps. Ils vont entrer dans la forêt pour en couper les arbres et faire provision de bois. La forêt était un foyer, elle va devenir une mine. Si l’on ramène les presque quatre cents millions d’années de leur histoire à une seule année où les forêts seraient sorties de terre le 1er janvier, ce n’est que le 31 décembre à neuf heures du soir que Homo sapiens s’invite. Sept minutes avant minuit il fabrique des haches de bronze et les treize dernières secondes de l’année lui ont suffi pour déforester la moitié de la planète. Des estimations récentes chiffrent à trois mille milliards le nombre d’arbres recensés à la surface du globe. Un chiffre irréel, vertigineux, auquel un rapide calcul donne tout son sens : s’il reste encore environ quatre cents arbres sur la planète pour chacun de ses habitants, c’est dix fois moins qu’il y a cent ans.

     

    J’aime à penser que chacun d’entre nous garde le souvenir de sa première rencontre avec l’arbre, avec la forêt. Une évidence pour les générations élevées à proximité du monde rural, une expérience sans doute bien différente pour les enfants des villes d’aujourd’hui. Mais l’arbre est partout et sait partout capter nos regards. Pommier chargé de fruits en septembre dans le jardin de grands-parents, platane ombrant la place d’un village de la Méditerranée, sapin de Noël géant aux yeux de l’enfant. Et peut-être le gingko jaune d’or sur un trottoir de New York ou les feuilles rouge feu des érables de Kyoto. Cent exemples, mille possibilités. Mes propres souvenirs de la découverte de ce monde sont d’autant plus forts qu’ils mélangent des images de grands sapins odorants, d’éclairs de soleil dans les feuillages de hêtres et d’hommes occupés à faire jaillir des copeaux et de la sciure dans leurs gestes de bûcherons. Enfant, le monde de la forêt que j’ai découvert était celui où, au milieu des arbres, des hommes continuaient un labeur dont la trace remontait très loin dans le temps.
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