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    Madame Valqueyras replaça le chapeau de feutre sur ses cheveux gris. Elle poussa un soupir. La pluie battait au-dehors et elle trouva cela presque indécent — « sentimental » avait été le premier mot qui lui était venu. Elle marcha à petits pas depuis le seuil vers la grille où son automobile était garée. Elle conduisait.

    Il lui faudrait parler de tout cela à sa fille, songea-t-elle. Elle était certaine que Madeleine n’y donnerait pas plus de sens qu’il n’était nécessaire. Tout de même, à la veille de ses noces ! Elle pensa au corps embaumé de cette pauvre Madame d’Heudicourt, qu’on veillerait pendant la cérémonie. Tout le monde comprendrait que l’on ne pouvait repousser cette date et que de vieilles dames meurent tous les jours. Un frisson parcourut son échine. Elle avait dépassé la cage des molosses en retournant à sa voiture. Elle avait deviné les silhouettes animales derrière le rideau de bruine. Étrange, pensa-t-elle, qu’ils n’eussent pas encore été abattus.

    Soudain, un premier coup de feu retentit, suivi d’un deuxième. Quelques pigeons quittèrent brusquement leurs branches. Puis, tout se tut. Geneviève, figée, le cœur battant, écouta le silence qui pesait à présent. Les fusils avaient tiré depuis l’enclos des chiens. C’était fini. Geneviève eut un nouveau frémissement. Le jardin renaissait peu à peu. Elle hésita. Elle devina, entre les fougères et les orties d’un jardin redevenu sauvage, un ancien sentier. Elle s’y engagea, entraînée malgré elle par ce besoin de sublime et d’horreur qui venait la remuer dans ses entrailles et que chaque élément de sa vie avait couvert, étouffé, mais qui surgissait soudain. Il fallait qu’elle vît. Elle dépassa des buis aux formes libres et se trouva nez à nez avec deux hommes en tenues de chasse. Ils tenaient de longues carabines et lui tournaient le dos, fascinés, eux aussi, par le spectacle. Celui qui avait tiré repoussa du doigt sa casquette en laine.

    — Bonjour messieurs.

    Ils sursautèrent un peu, se retournèrent et la saluèrent poliment.

    — Madame Valqueyras.

    Elle s’approcha, le sang glacé. Dans la cage immense, les deux malinois étaient étendus l’un sur l’autre, des percées rouges dans leur pelage fauve. Madame Valqueyras ne pouvait plus détourner les yeux. Elle les baissa vers leurs gueules, encore écumantes.

    — Quelle tragédie, dit l’un des deux hommes.

    Les feuilles des arbres gouttaient sur eux. Geneviève frémit. Elle prit une profonde inspiration, s’arrachant aux cadavres des chiens.

    — Je vous remercie, messieurs.

    Ils portèrent la main à leur casquette de laine. Elle fit quelques pas sur le sentier.

    — Madame Valqueyras !

    Elle se retourna.

    — Tout de même… Tous nos vœux pour votre fille.

    — Oui… Merci.

    Elle ne s’attarda pas. Elle se surprit à marcher plus vite. Elle approchait du portail. Elle s’arrêta encore pour regarder une dernière fois la maison. Ses yeux se posèrent tristement sur les balustrades de fer forgé devant les fenêtres, dont les volets fermés donnaient à la demeure un visage aveugle. Le lierre, d’un vert profond, courait vers les étages.

    Geneviève Valqueyras ressemblait à toutes les femmes de son espèce. Elle était née Geneviève Thabarant, et sa mère était une Descalis-Sabran. Grande et altière, elle portait ses cheveux grisonnants gaufrés contre ses tempes et le chignon tressé sur la nuque. Il n’apparaissait qu’à demi sous le grand béret de castor noir qui montait le long de sa tête pour retomber, rigide, vers son oreille. Elle portait une jupe entravée de velours vert, dont le bas étroit était brodé de fils blancs. Mais c’était encore son fort profil de Provençale qui venait couronner sa beauté : un profil aquilin, à l’œil noir. Elle avait une belle voix, douce, avec quelques pointes méridionales qui résistaient encore, discrètement.

    Elle songea que l’on ne savait jamais quand on parlait à quelqu’un pour la dernière fois. Les paroles mondaines échangées avec madame d’Heudicourt dans une rue de Senlis avaient été leurs adieux, sans que l’une ou l’autre ne le sût. De quoi avait-il été question déjà ? Il lui sembla important de s’en souvenir. Oui, elles avaient mentionné le mariage de sa fille, dont l’imminence occupait déjà toute la ville. Elle tâcha de donner à ses derniers pas vers la grille quelque solennité. Elle voulait sentir qu’elle ne repasserait plus ce portail et qu’elle ne devrait plus le refermer derrière elle.

    Senlis, désert, avait son air maussade des mauvais jours. Les roues de l’automobile battaient les gros pavés saillants. Les rues sinuaient autour de la cathédrale et des remparts romains. Madame Valqueyras était concentrée, ses mains gantées bien disposées sur le volant. Des perles blanches reposaient sur sa poitrine, où l’âge avait déposé des taches brunes. Elle prenait un plaisir infini à conduire. Madeleine partageait cette passion avec elle, et la mère et la fille avaient pris des cours ensemble, pendant la guerre. Toutes les deux, elles avaient arpenté le Valois. Un jour, elles avaient même poussé jusqu’à la côte normande et pris le souffle de la mer sur la plage de Deauville. C’était lors d’un froid après-midi d’octobre comme celui-là. Madame Valqueyras sourit à cette pensée. Une part de sa vie allait prendre fin et elle se surprit à s’être détachée peu à peu de ses pensées pour Madame d’Heudicourt. Elle était sur une plage de Deauville avec son unique enfant et la pluie qui battait les vitres de la voiture était celle qui battait les grandes façades froides des hôtels luxueux du rivage.

    Le clocher de la cathédrale fut suivi de son énorme corps. Elle eut l’idée de faire une courte halte. Après avoir arrêté l’automobile près du transept gothique, elle sortit. La cathédrale était presque vide. L’averse faisait un bruit sourd contre les vitraux. S’agenouillant dans un signe de croix, elle devina l’ombre de rares fidèles devant les petites chapelles illuminées, le long de la nef.

    Elle prit quelques pièces dans son sac de dentelle noire et choisit un cierge blanc. Elle l’alluma en priant pour Madame d’Heudicourt. Quelle fin ! Cette pensée retentit contre les murs de son âme. Elle alla s’asseoir sur une chaise d’osier. Les poutres qui la maintenaient à la rangée grincèrent. Comment de si macabres histoires ne pouvaient-elles pas renvoyer à soi-même ? Si le destin portait en lui de si terribles ironies, une curiosité la piquait presque de connaître son propre sort. Elle songea au noble front de la maison, derrière ses grilles antiques, au jardin abandonné, répondant à nouveau à cet appel de la forêt de l’Oise, comme si chaque parcelle de sa terre ne pouvait que retourner à la chasse du roi. Elle revoyait la petite silhouette digne et maigre de Madame d’Heudicourt et entendait sa voix courtoise. La vieille dame, propre et bien mise jusqu’à la fin, n’avait jamais émis une plainte. Des semaines avaient passé avant qu’ils ne comprissent. Madame Valqueyras n’avait pu passer les grilles sans ressentir dans sa chair toute la brutalité de ce moment. La demeure, glacée et sale, était jonchée d’ordures, les chiens et les chats laissés libres d’aller et venir. Dans les placards de la cuisine, ils n’avaient trouvé que les conserves vides d’aliments pour chiens qu’elle avait, selon toute apparence, partagées avec eux. L’odeur pourrie de son corps décomposé avait envahi tout son appartement. Ses chiens l’avaient déjà en grande partie dévorée. Madame Valqueyras ferma les yeux dans un frisson d’horreur. Personne n’avait su. Il était malvenu, indécent même, de parler de soi. Madame Valqueyras en sentait toute la difficulté, maintenant qu’elle aurait voulu dire à sa fille qu’elle l’aimait.
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