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Wallace Stegner est né en 1909 dans l’Iowa et a grandi dans divers États de l’Ouest américain, avant de s’installer avec ses parents et son frère à Salt Lake City, Utah, en 1921. Enseignant à Stanford puis à Harvard, il a compté parmi ses étudiants des auteurs tels que Thomas McGuane, Raymond Carver, Edward Abbey ou Larry McMurtry. Un des plus grands écrivains du xxe siècle, il a été récompensé par les plus prestigieux prix littéraires américains, le National Book Award et le Prix Pulitzer. Il est mort en 1993, laissant derrière lui une œuvre vaste composée d’une trentaine de romans et d’essais sur la défense des espaces sauvages.

VUE CAVALIèRE

Un témoignage fabuleusement écrit sur le regret, le souvenir et les subtilités et défis d’un long mariage heureux.

The Guardian

Wallace Stegner est l’une des voix les plus enchanteresses de notre époque, et Vue cavalière est l’une de ses œuvres les plus séduisantes.

Jane Smiley

L’un des plus grands écrivains contemporains.

The Washington Post

Le lecteur des œuvres de Stegner se voit immédiatement rappeler une Amérique essentielle.

Los Angeles Times





DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



La Vie obstinée, totem n°215

Le Goût sucré des pommes sauvages, totem n°138

Une journée d’automne, totem n°114

L’Envers du temps, 2017

En lieu sûr, totem n°86

La Montagne en sucre, totem n°62

Lettres pour le monde sauvage, 2015 ; totem n°178



PREMIÈRE PARTIE



I

PAR un matin de février, lorsqu’un front est en approche au-dessus du Pacifique, lorsque les vents soufflent en bourrasque, que les nuages défilent et qu’un crachin vient de temps à autre assombrir les briques de la terrasse, le coin ne correspond à aucun des clichés qui alimentent les publicités vantant la Californie, ses villes ensoleillées, son climat estival. Point de ciel clément, point de matinée fraîche sous un azur pommelé, point de calmes après-midi finissant en soirées agréablement frisquettes. Ici, nous avons un temps de mer du Nord. Les cieux bouillonnent de nuages, le soleil montre de temps à autre un œil maussade, tel un malade abruti de médicaments ; le bref éclair d’intelligence qu’il darde illumine les collines et, dans le lointain, transforme un pan de paysage en une vue de Tolède.

De gros tohis se coulent les uns auprès des autres, des colombes écervelées fourragent dans l’herbe, le champ d’à côté se couvre soudain de merles qui arrivent telles des feuilles amenées par le vent, y font un rapide pique-nique et s’en retournent tous ensemble comme pour répondre à une convocation. De la fenêtre du bureau j’observe des troglodytes et des mésanges dans le chêne vert. Les premiers, qui nichent dans le même trou pour la cinquième année consécutive, sont fort occupés ; c’est un ballet de queues obliques qui y entrent, de têtes pointues barrées d’un sourcil blanc qui en ressortent. Ils sont maussades et agressifs, et je me prends à me demander pourquoi, moi qui serais aussi irritable qu’eux, je préfère de beaucoup les plus sociables mésanges. Cela vient peut-être de ce qu’elles font ce que j’ai toujours pensé que nous ferions à leur place : elles se bornent à gober les mouches, sans souci du temps qui passe, elles font voler les feuilles mortes, jouent à cache-cache dans les arbres et, d’une manière générale, prennent du bon temps.

C’est grâce à cette sorte de méditation que je reste, à près de soixante-dix ans, aussi bienheureux et sain d’esprit.

Ruth, qui me trouve déprimé et soupe au lait, m’a harcelé jusqu’à ce que je lui promette de mettre le nez dans mes papiers. Je les ai rapportés de l’agence il y a de cela huit ans, tel le haut fonctionnaire qui part avec de pleins cartons d’archives. Je m’étais dit à l’époque qu’il y avait là de quoi me valoir, si j’en faisais don à une bibliothèque, une coquette réduction d’impôts. Je jouais même avec l’idée d’en tirer un bouquin du genre Ma vie parmi les gendelettres. Ruth y croit toujours. Je m’en garderai bien.

Les auteurs que j’ai représentés ont laissé leur édifice, important ou pas. J’eusse pu les imiter si je n’avais été forcé, au plus bas de la Dépression, de choisir entre vendre le talent d’autrui et exercer le mien sans parvenir à le monnayer. J’ai embrassé mon métier comme une mouche finit par se poser sur le ruban gluant, et mon édifice ne figure ni dans les bibliothèques ni dans la mémoire des hommes, ni même dans les unités de recyclage de papier ; il se trouve dans ces dossiers. Eux seuls prouvent que j’ai existé. Pour moi, il est déjà suffisamment moche de rester là à me regarder finir mes jours, sans qu’il faille en plus déposer prématurément dans la naphtaline la seule part d’immortalité qui me reste. Il est d’ailleurs fort improbable que je mette jamais de l’ordre dans toute cette paperasse, même si un tel classement est l’excuse que je donne à Ruth pour ne pas prendre la plume. Une sorte de principe d’Heisenberg s’applique ici. Une fois en ordre, ces papiers auront vécu, et moi de même.

Alors, j’observe les troglodytes et les mésanges, je colle des photos dans des albums, je parcours de vieilles lettres, en jette quelques-unes à la corbeille, remets à plus tard la lecture de telle autre. Et compose à l’intention de Ruth de grands discours lui représentant qu’examiner son parcours et le coucher par écrit ce n’est pas précisément la même chose. Pour qu’un homme consigne le récit de sa vie, il faut qu’à ses yeux elle en vaille la peine. Cela procède d’une arrogance, d’une assurance ou d’une compulsion à se justifier que je n’ai pas. Washington a-t-il écrit ses mémoires ? Lincoln, Jefferson, Shakespeare, Socrate l’ont-ils fait ? Non. Nixon en revanche n’y manquera pas, et Spiro Agnew est sûrement en ce moment même en train de plancher sur les siens.

Quant à Joe Allston, il aura été un compagnon de route plein d’esprit dans la vie d’autres personnes et un simple touriste dans la sienne. Aucun des événements importants de son existence n’a obéi à un plan général. Il est allé à vau-l’eau comme une brindille, emporté par des tourbillons, s’en laissant éjecter, ne comprenant qu’à demi ce qu’il voyait défiler sur la berge, et le comprenant de moins en moins à mesure que passait le temps. Il n’a pas la moindre idée de ce que la postérité attend qu’on lui raconte. Ce qu’il fait dans son bureau, c’est rasséréner, un point c’est tout, une épouse inquiète qui lit dans les magazines des articles de neurologues recommandant aux retraités d’entretenir leurs facultés intellectuelles. Et voici qu’aujourd’hui je finis par me résoudre à prendre la plume. Ce ne sera pas Ma vie parmi les gendelettres, mais une bricole sans prétention, une sorte de : Mes jours au fil des semaines.

Ruth, m’ayant, croit-elle, mis au travail, se tourne vers le monde et prend fait et cause pour des questions comme la détérioration de l’environnement, les coups de démence et les engouements de notre conseil municipal, le programme de l’Association des électrices et les déficits de la coopérative. Une fois par semaine, elle se rend à la maison de retraite (établissement de convalescence en même temps que mouroir) pour faire la lecture aux grabataires. Je suis passé à une ou deux reprises l’y prendre et j’en suis ressorti terrifié. Comment peut-elle rester toute une matinée parmi ces morts-vivants, sachant qu’elle et moi ne sommes qu’à quelques années de leur ressembler ? Cela me dépasse.

— Ce sont des gens adorables, me répond-elle, pleins de chaleur, animés d’un tel courage ! Ils sont terriblement seuls, ils ont un côté tellement pathétique ! Certains d’entre eux manquent de tout. Et puis ils sont si reconnaissants !…

Je veux bien le croire. Comme pour me faire honte, l’un d’eux m’a confectionné, par gratitude pour Ruth, une housse de machine à écrire dans le genre psychédélique, en feutrine verte plaquée de fleurs orange et magenta, ce qui ne manque pas de sel compte tenu du temps qui passe. Ils m’ont demandé de venir leur parler littérature, mais j’ai décliné. Je n’ai rien de plus à leur dire que si nous étions des civils fuyant devant l’ennemi, nous jetant ensemble au fossé en cas de mitraillage aérien, pour ensuite nous relever et reprendre notre exode, chacun ne pensant qu’à sa propre peau.

Ce que Ruth redoute le plus en ce qui me concerne, c’est une dépression. Ma foi, je ne verrais pas cela, moi non plus, d’un bon œil. Et c’est pourquoi je vais essayer sa prescription durant une semaine (écrire, écrire n’importe quoi, simplement noircir du papier), un peu comme un gosse perdu en pleine montagne braillerait en direction d’une falaise rien que pour entendre une voix. Je ne m’attends pas à ce que s’ensuive une révélation, ni qu’une équipe de sauveteurs émerge des taillis en poussant des cris de joie.

À onze heures ce matin, comme chaque jour, je descendais au bas du coteau prendre le courrier. L’air était si doux là-haut au soleil que j’étais parti en chemisette ; je m’en mordais les doigts : ce chemin suit l’ubac de la colline, et il y faisait aussi froid et humide que sur la rive méridionale d’un lac de glacier. Le fossé qui le borde bruissait encore du torrent formé par les pluies de la semaine dernière. La forte déclivité n’était pas pour apaiser mes douleurs aux genoux et dans le gros orteil. Je me demandais comment, il y a encore un an, dans cette même descente, je pouvais me laisser dévaler, emporté par mon seul élan.

Je me suis arrêté à mi-pente pour observer un couple de chevreuils qui gîtaient dans l’herbe grasse de l’autre côté de la ravine. Nos collines ont été trop déboisées au goût des pumas et trop clôturées pour les chasseurs. Résultat, un problème d’ongulés pire qu’à Yellowstone : ils viennent, une vingtaine à la fois, passer la nuit dans nos halliers, ils broutent, selon la saison, les fruits des buissons ardents, les roses, les tomates, les pommes sauvages. J’ai bien accroché dans les arbres et arbustes auxquels je tiens de vieilles chaussettes pleines d’abats de volaille, car on dit qu’ils n’en supportent pas l’odeur. J’avais même envisagé de commander des excréments de puma à ce zoo de Los Angeles qui les met sur le marché, pour finalement y renoncer, considérant que le fumet m’en serait aussi insupportable qu’à ces herbivores.

Ces deux-là, couchées sous un grand chêne, aussi placides que des vaches, me regardaient en ruminant, les oreilles orientées vers l’avant, la queue agitée de petits mouvements. Bien le bonjour, voisins. Et ne mettez pas les pieds dans mon jardin si vous ne tenez pas à prendre une volée de petit plomb.

Au bas de la descente, passant entre deux grands eucalyptus, là où le torrent s’engouffre dans une buse enterrée sous la route, je suis sorti du couvert. En l’espace d’une enjambée j’ai quitté le froid et retrouvé la chaleur. De nouveau le soleil m’inondait, les herbages scintillaient ; la chair de poule a déserté mes bras, mon moral en berne s’est pour un temps réchauffé. Février californien, aussi pimpant et vert et détrempé qu’un panier de fougères plongé dans une mare. Hoc erat in votis, écrit Horace. Cela figurait au nombre de mes vœux : un lopin de terre point trop grand, qui renfermât un jardin et, près de la maison, une source jamais tarie, avec, sur les arrières, un petit bois.

À la lettre. C’est ce que nous voulions, c’est ce que nous avons eu. Je devrais être aussi serein que ces deux chevreuils ruminant le feuillage de mes arbustes là-haut sur la colline. Je l’ai été un temps, je le suis encore par moments. Présentement, sous ce soleil roboratif, je ne souffrais pratiquement pas. Brave new world, qui comporte de tels févriers !

Je suis passé devant chez Hammond. Dans ma tête, cette maison sera toujours celle des Catlin, même après le décès de Marian, il y a quatre ans, et le départ de John et Debby. Des gens chers à notre cœur, ce qui est une espèce trop rare. Le seul spectacle de leur maison suffit à m’assombrir de nouveau.

Personne au bercail, comme d’habitude. Madame vend de l’immobilier, les filles sont à l’école. Quant à ce vieux Hammond, il est au Baloutchistan ou quelque part par là-bas, en train d’instruire des gendarmes pour le compte du gouvernement irakien, d’exporter le savoir-faire américain pour aider à réprimer les Kurdes, les “vaillants” Kurdes, ainsi que me l’a appris, il y a longtemps, l’histoire de Sohràb et Rustem1, les Kurdes, “dont on constate le peu d’effet de leurs revendications”, pour parler Cronkite2.

Bon sang de bonsoir. Aussitôt en rogne, je compose mentalement une lettre ouverte à la presse par laquelle j’avise les commentateurs de l’actualité et tous ceux qui usent publiquement et à titre professionnel de la langue, que le pronom relatif dont suffit à exprimer le rapport voulu et rend redondant le possessif. À cette seule pensée, ma tension artérielle a grimpé aux alentours de 25/20. Je tourne vraiment au vieux birbe ratiocineur. Et quand j’ai vu que la boîte aux lettres était vide et que le facteur était encore en retard, j’ai lâché un juron sonore à l’adresse du talus ébaubi et me suis assis sur un tas de madriers qui fut jadis un pont, avant que je fasse poser une buse à la place. Et j’ai continué de maronner intérieurement, un peu comme un moteur au taux de compression élevé et fonctionnant avec un carburant pauvre en octane persiste à tourner, à tousser et à fumer contact coupé.

C’est mauvais signe, je le sais. Ruth me répète au moins une fois par jour que les vieillards ou les gens qui prennent de l’âge tendent à se retrancher du monde, à se replier sur eux-mêmes, à n’écouter que leur propre avis, à s’ériger en donneurs de leçons et jeteurs d’anathèmes. Et qu’ils doivent s’en garder. (Entendre : que je dois m’en garder.) Elle déteste monter en voiture avec moi parce que je suis enclin à invectiver tous les automobilistes qui ne me reviennent pas. À quoi ça t’avance ? gémit-elle. Ils ne t’entendent pas. Tu ne réussis qu’à m’indisposer. Ça diminue la pression, plaidé-je, sans quoi je pourrais exploser. Parce que en ce moment tu n’exploses pas, peut-être ? me rétorque-t-elle.

Elle a raison, cent fois raison. Cette propension à ne rien laisser passer chez les autres ne diminue pas la tension ; bien au contraire. Et ce n’est là qu’un seul de tous ces signes aussi contrariants que sans appel pour la plupart : baisse de la résistance au chaud et au froid, symptôme lié à la dilatation et à la constriction des capillaires ; ralentissement du processus mitotique, accompagné de dégradation cellulaire et de ses séquelles sous forme de troubles fonctionnels ; accumulation d’athéromes sur la paroi interne des vaisseaux, d’ostéophytes, ainsi que d’acide urique, de sucre et d’autres composés chimiques tant dans les urines que dans le sang. Inéluctable, irréversible, détestable.

C’est comme la semaine dernière, quand mon dentiste m’a annoncé que la molaire qu’il a tenté de sauver en intervenant sur la chambre pulpaire va finalement devoir être extraite. Pas besoin de tarots ni de marc de café pour prédire l’avenir : dans un premier temps, bridge, s’il trouve à quoi le fixer ; puis prothèse partielle ; enfin déblayage complet de tous les vieux chicots pour ménager de la place aux fausses dents, à un “appareil”, comme dit la télé. Viendra le matin où, me regardant dans la glace, je verrai un quidam aux joues creuses, aux yeux apeurés et à la bouche en sphincter d’oursin.

Je suis capable d’en prendre mon parti. Il ne faut pas que je me laisse miner par ce genre de rumination. Une chose est sûre : ce ne sont pas des perspectives qui me réjouissent, et je ne goûte pas du tout le plus petit signe montrant que le bonhomme est en train de partir en capilotade. L’autre jour, au musée, après un rapide coup d’œil, la petite jeune fille qui tenait le guichet m’a demandé d’un ton enjoué : “Carte senior, monsieur ?” et m’a délivré des billets à cinquante pour cent. Même Ruth en a été secouée. Dans l’état où j’étais après cela, le demi-tarif paraissait encore trop cher.



Cela faisait peut-être dix minutes que j’étais assis sur mon tas de madriers quand Ben Alexander est arrivé sur la route à bord de son cabriolet. La capote était baissée et il avait les cheveux dans tous les sens. Edith Patterson était assise à côté de lui. On aurait dit un raton laveur avec ses lunettes noires hollywoodiennes. Tout cela vous avait un tel air de jeunesse, de gaieté et de Californie que je n’ai pas pu m’empêcher de rigoler. Ben est le chef de file de cette peuplade qui regarde le troisième âge comme une période de libération. Il est en train de pondre un livre sur le sujet.

Il a arrêté sa voiture, abaissé sa vitre et, les mains sur le volant, s’est mis à me considérer. Jusqu’à son départ pour la retraite il y a deux ans, Ben était mon médecin. Ce type a le chic pour me donner continuellement l’impression d’être assis en petite tenue sur sa table d’examen, prêt pour la massette de caoutchouc sous les rotules, la barre d’acier sous la plante des pieds, le doigt glissé sous le scrotum (Tousse voir…) et le doigtier de caoutchouc dans le derrière, palpant sans vergogne ma très secrète prostate (Comment sont les urines ? Le flux est-il régulier ? Tu te relèves, la nuit ?). Voilà quelqu’un que j’admire et en qui j’ai confiance, un de ces hommes investis de la mission quasi divine de régenter des vies, la leur et celle des autres. Peut-être est-ce là ce qui m’empêche de jamais me sentir pleinement détendu en sa présence, car je suis, moi, au nombre de ceux qui se laissent vivre. Peut-être cela vient-il aussi de ce que je ne partage pas ses vues d’un optimisme béat sur le troisième âge. Ou bien peut-être est-ce, tout simplement, que la relation entre médecin et patient me met un tantinet mal à l’aise. On a de la peine à se sentir vraiment soi-même avec un type à tout moment capable de procéder sur votre personne à un toucher rectal.

Ses yeux d’un gris tout médical notaient l’état de mes globes oculaires, l’arrondi de mon ventre, la raideur avec laquelle je me relevais, et, allez savoir, peut-être la coloration du foie et des poumons.

— On est juste venu se percher là, me lance-t-il, ou bien on compte y nicher ?

Edith braque sur moi, avec un petit sourire, ses deux hublots noirs, bombés et réfléchissants.

— On fait sa mue et la moue, ai-je dit en époussetant mon pantalon. Bonjour, Edith. Vous savez qu’à se promener ainsi en décapotable avec ce vieux viveur une jeune personne risque de compromettre sa réputation.

La remarque était de bon sens et eût pu aller de soi. Ben étant ce qu’il est, on se pose toujours des questions quand on le voit en compagnie d’une femme. La sienne, personne merveilleuse qu’il adorait, est décédée il y a plusieurs années. Ben a soixante-dix-neuf ans, ses fils ont la cinquantaine bien tassée, et ses petits-fils ont voté lors des deux dernières présidentielles ; il porte un sonotone lorsqu’il souhaite entendre sur sa droite, un stimulateur cardiaque est implanté sous la peau de son torse, et l’articulation de sa hanche gauche, posée tout récemment, est en aluminium. N’empêche, avec une vitalité comme la sienne, on ne sait jamais.

Quant à Edith, c’est une personnalité toujours un peu froide, distante et narquoise. Non dénuée de charme, elle fait une sexagénaire aussi attrayante que possible. Son air d’imperturbabilité un peu moqueuse n’est pas sans évoquer la séduction glacée d’une Dietrich. Elle est mariée à Tom Patterson, architecte connu aussi bien à Karachi et à Tel-Aviv que par chez nous, et qui a déjà subi deux interventions nécessitées par un cancer de la langue. Je ne sache pas que le couple batte de l’aile, mais cela ne prouve rien non plus. Un des rares préceptes pertinents que je suis parfois tenté de transmettre à une postérité médusée est que tout est possible et à tout moment.

— Elles se battent pour y monter, dit Ben. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu attends le facteur ?

— À part lui filer cinq dollars à Noël, que veux-tu faire d’autre avec ce foutu facteur ?

— Ruth est à la maison ?

— Oui.

— Edith aimerait la voir une minute. Edith, prenez le volant et montez là-haut. Moi, je vais rester ici à consoler Joe.

Edith, qui s’abîmait dans la contemplation du ruisseau, a de nouveau tourné ses noirs hublots dans notre direction. La bouche, les joues, le nez, le tout revu par le plasticien, étaient inexpressifs. Elle a hoché la tête et, tandis que Ben descendait en s’aidant d’une canne, elle s’est glissée à la place du chauffeur. Elle a passé une vitesse, tordu la bouche en une ombre de sourire et démarré. Ben, appuyé des deux mains sur sa canne, me considérait du haut de son presque double mètre (six pieds cinq pouces, pour être exact) un peu voûté.

— Je n’osais pas poser la question, dis-je. Comment va Tom ?

— Il est foutu. Nous arrivons de la clinique, Edith et moi. J’étais là quand elle l’a appris de la bouche d’Arthur.

— Mon Dieu ! Je trouvais aussi qu’elle était bien silencieuse.

— Elle n’accuse pas trop le coup pour l’instant. Tu sais pourquoi elle veut voir Ruth ?

— Non.

— Elle va cesser pour un temps d’aller jouer du piano à la maison de retraite. Elle voudrait que Ruth trouve quelqu’un pour la remplacer.

Je tentai de me représenter à quel point je me soucierais encore des pensionnaires de la maison de retraite si je venais d’apprendre ce genre de nouvelle.

— C’est très touchant, dis-je. Est-ce que Tom sait à quoi s’en tenir ?

— Oui, depuis maintenant une semaine. J’en ai parlé avec lui l’autre jour. Nous avons pensé qu’il valait mieux qu’elle l’entende du médecin lui-même. Tom n’avait pas vraiment le cœur de le lui annoncer. C’est un couple très uni.

Ses mèches grises se dressaient en tire-bouchon sur sa tête. Il sifflait sur moi une haleine aigre.

— Oui, sans doute, dis-je. Ils sont toujours si calmes, ces deux-là, qu’on finit par les croire parfaitement imperturbables.

Une légère bouffée de vent passait sur le vallon. L’ombre d’un nuage courait sur la route. Je me suis mis à frictionner mes bras hérissés de chair de poule.

— Eh, merde ! ai-je lancé. Merde aux nuages. Merde à ce facteur qui traînasse. Et merde aux agents cancérigènes. Comment les médecins font-ils pour vivre en permanence comme cul et chemise avec la Faucheuse ?

— La mort ? s’est étonné Ben. La mort n’est pas une affaire. C’est tout aussi naturel que la vie, et tout aussi facile dès qu’on en a pris son parti. Moi-même, je suis déjà mort à deux reprises. Les deux fois, quand ils m’ont posé mon pacemaker, je leur ai claqué entre les doigts et ils m’ont récupéré.

— Au moins, tu as une fin toute trouvée pour ton bouquin sur le grand âge.

Je devais avoir l’air particulièrement amer, car son bon vieil œil médical s’est allumé.

— Je ne t’ai pas beaucoup vu ces derniers temps. Qu’est-ce qui t’occupait ?

— Mon jardin.

— Tu devrais mettre un chandail, par un temps comme ça. Tu as eu de nouvelles douleurs ?

— Qui t’a dit que j’avais des douleurs ?

— Ton médecin. Celui chez qui je t’ai envoyé. J’ai jeté un œil à tes derniers examens. Jim craint de t’avoir sapé le moral avec ce diagnostic de rhumatisme articulaire. C’est le cas ?

— Non. Je n’ai pas précisément bondi de joie, mais je ne dirais pas que mon moral en a pris un coup.

— Qu’est-ce qu’il t’a donné ?

— De l’allopurinol pour l’acide urique, de l’indocid pour la douleur, du synthroïd pour des trucs plus généraux concernant le métabolisme, un autre produit dont j’ai oublié le nom pour le cholestérol. Je me contente de prendre sans discuter la poignée de cachets que me prépare Ruth.

— Je ne me rappelle plus : as-tu eu des problèmes cardiaques ?

— Une myocardite, il y a des années. À moins que ce n’ait été une péricardite ou une endocardite ; ils n’ont jamais réussi à y mettre un nom. J’avais des douleurs dans la poitrine et l’aiguille de l’électrocardiographe s’affolait. J’ai perdu dans les vingt livres. Ils m’ont prescrit de garder la chambre et ça s’est tassé au bout de quelque temps.

Je me serais cru dans son cabinet. Campé devant moi sur ses jambes et sa canne, sourcils froncés, il me donnait le sentiment que j’étais mis sur la sellette. Des grognements ponctuaient sa respiration sifflante, et j’ai de nouveau senti son haleine aigre. Ce grand débris se comportait comme s’il était préservé de tout et quasiment doué d’immortalité. Cela m’agaçait, cette façon de farfouiller dans mes entrailles, alors qu’il était de dix ans plus près du trou. Oui, bien sûr, il s’attachait à me rassurer.

— C’est cela, disait-il, c’est cette myocardite qui a aiguillé Jim sur la polyarthrite. Les deux vont souvent de pair, de même que le rhumatisme articulaire aigu est souvent associé à une maladie coronarienne. Mais je ne crois pas nécessairement qu’il ait raison. Montre voir tes mains.

Il a examiné les articulations de la main que je lui tendais, puis réclamé l’autre, qu’il a étudiée à son tour. Il gardait ses conclusions pour lui.

— Quand bien même il aurait vu juste, a-t-il fini par lâcher, tu n’as pas à te biler outre mesure : tu n’es pas encore coincé dans un fauteuil roulant.

— Je ne me bile pas.

Grasseyante et forte, sa voix couvrait la mienne. Nous nous tenions devant un fond de verdure, à l’angle du chemin et de la route. Le ruisseau bruissait au fond de sa goulotte. On aurait dit qu’un différend nous opposait, dont nous nous serions attachés à ne pas formuler clairement les termes.

— Les maladies, disait-il, c’est comme les gens : elles ne donnent qu’assez rarement tout leur potentiel. Tu as au pire une chance sur cinq de te retrouver handicapé. Tu prends pas mal d’exercice ?

— On marche ; je bricole dans le jardin…

— Parfait. Tu es en bonne forme. Tu peux aller jusqu’à quatre-vingts et au-delà.

— À la bonne heure. Merci, docteur. Je pense que je vais me laisser tenter.

De nouveau ce vieil œil de saurien. Un reniflement dans ce nez interminable.
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