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			« Nous devrions lever les restrictions liées au coronavirus pour le bien de la jeune génération. Sacrifier les vieux pour les jeunes, plutôt que les jeunes pour les vieux. »

			Sydney Morning Herald, avril 2020

			« Seules les personnes très jeunes et les personnes très âgées ont le droit de raconter leurs rêves au petit déjeuner. »

			Joan DIDION

			« Les personnes âgées croient tout, les gens d’âge mûr doutent de tout, les jeunes savent tout. »

			Oscar WILDE

		





		
			1

			Les clients avisés se lèvent tôt au Royal Karnak Palace Hotel.

			Ce n’est pas simplement en raison de la chaleur – bien qu’en fin de matinée le soleil du désert embrase tout Louxor et, même si nous ne sommes qu’en avril, saison de floraison dans le Sahara, quelques clients ont déjà attrapé une insolation. Pas plus tard que la semaine dernière, la jeune mariée de la chambre 207 s’est effondrée sur la terrasse et, comme elle ne reprenait pas connaissance, il a fallu la faire évacuer par avion jusqu’à un hôpital du Caire. Cette épidémie d’évanouissements a créé un inquiétant précédent à l’hôtel. « Il fait toujours chaud, mais jamais à ce point, si tôt au printemps », m’a confié Ahmed, le gérant du Royal Karnak. Il a jugé préférable d’afficher une pancarte à la réception, et je l’ai aidé à la rédiger : CHERS CLIENTS, IL EST FORTEMENT CONSEILLÉ DE VISITER LES TOMBES EN DÉBUT DE JOURNÉE, AVANT MIDI, ET S’IL VOUS PLAÎT N’OUBLIEZ PAS D’EMPORTER UN CHAPEAU À LARGES BORDS ET PLUSIEURS BOUTEILLES D’EAU. « Parfait ! », ai-je lancé, mon épaule cognant légèrement contre la sienne tandis que nous examinions le résultat. « C’est très bien, Ahmed. Les voilà avertis en bonne et due forme ! » Nous avons placé la pancarte devant le bocal de bonbons posé sur le comptoir de la réception afin qu’elle soit parfaitement visible. Ne vous y trompez pas, à Louxor, les températures peuvent être mortelles. Mieux vaut éviter de se retrouver dehors, dans un endroit sans ombre, au beau milieu d’un après-midi caniculaire. Mais la véritable raison pour laquelle il faut se lever tôt, c’est que l’aube est le seul moment paisible de la journée.

			À de mon arrivée à l’hôtel, il y a trois mois, j’ai commis une erreur de novice en prenant une chambre avec vue sur le Nil. Qui pourrait résister à pareille tentation ? Passer son fil dentaire tout en contemplant, par la fenêtre, les méandres du fleuve mythique des pharaons et, au-delà de sa surface d’un marron scintillant, les bandes d’un vert chou s’étalant à l’orée du désert, les montagnes thébaines poussiéreuses dressées à l’horizon comme des lames de couteau rouillées. Ce panorama était pour moi une récompense des plus douces après deux éreintantes journées de voyage en pleine pandémie – les tests à écouvillon, les documents de quarantaine à présenter, les files ondulantes devant les guichets de contrôle des passeports, et la course précipitée afin de ne pas rater un vol de correspondance, pour finir par attendre dans un avion immobilisé sur la piste pendant des heures, à écouter la même prière coranique débitée d’un ton monocorde dans le haut-parleur, terrifiée par la moindre toux ou le plus petit reniflement d’autres passagers contagieux. Sans compter que je me rendais simplement en Égypte depuis un hôtel des Alpes suisses. Le monde est devenu un cauchemar, moins une sphère qu’une boîte dont les bords se fendent en éclats. Ce premier jour, quand je suis entrée d’un air dégagé dans le hall du Royal Karnak, Ahmed m’a sûrement prise, à tort, pour une riche idiote américaine. J’ai quatre-vingt-un ans et, j’ai beau essayer, je n’arrive pas à me débarrasser de mon accent du Wisconsin. Ahmed, et c’est tout à son honneur, n’avait aucune raison de se douter que je m’attarderais là – pas plus de deux ou trois jours au maximum. Il doit considérer notre visage de la même manière que nous autres, clients, traitons notre numéro de chambre : une information essentielle à garder à l’esprit pendant la durée de notre séjour, instantanément oubliée dès que nous franchissons le seuil de l’hôtel.

			« C’est une chambre spec-tac-ulaire ! », s’est exclamé Ahmed, ses yeux ronds d’un marron rougeâtre braqués sur moi au-dessus du comptoir de marbre rose de la réception. Sur son front, pas une goutte de transpiration ne coulait qui aurait pu signaler que l’hôtel attendait désespérément des réservations à cause du coup cataclysmique que la pandémie portait à l’industrie touristique. « Bien sûr, il y a un supplément de prix pour nos “vues haut de gamme”. Mais pour le Nil, ça en vaut la peine, madame Burkhardt. Le Nil, rendez-vous compte ! Une expérience absolument unique dans une vie ! »

			C’est le lendemain matin que j’ai découvert le hic. Au lever du soleil, réglés comme du papier à musique, les vendeurs ambulants des environs s’alignent le long de la corniche qui longe l’hôtel, aussi éclatants que des oiseaux chanteurs dans leurs djellabas bleu et jaune. Quand les premiers touristes descendent peu à peu le perron du Royal Karnak, les colporteurs entament leurs incessants refrains – Une calèche pour aller au marché ? Un bateau pour traverser le fleuve jusqu’à la vallée des Rois ? Tu veux voir le corps de l’enfant pharaon, monsieur ? Bon prix ! Entre dans la boutique de mon oncle, juste une minute, pas cher du tout, personne te force à rien, un seul scarabée, tiens-le dans ta main, pour me faire plaisir, pour faire plaisir au peuple d’Égypte. T’es pas obligé d’acheter, je te le donne, je te manque pas de respect. Et de l’encens, ça te dit ? L’odeur du Nil ! Où est-ce que tu vas ? Je t’emmène. Comment ça, tu oses t’en aller ? S’IL TE PLAAAAAAAAÎT !

			Leurs cris de bonimenteurs se poursuivent sans interruption tout au long de la journée, et le silence ne retombe pas avant le coucher du soleil. Naturellement, c’est dans les chambres situées sur la rue et aux « vues haut de gamme » que ces voix résonnent avec le plus d’éclat, formant une harmonie démente de faussets presque accusateurs, au rythme dansant des sabots des chevaux et des moteurs d’automobile tuberculeux. Ce premier matin, j’ai d’abord fermé les fenêtres, puis les rideaux, avant d’ouvrir tous les robinets de la salle de bains, mais les appels des vendeurs ambulants parvenaient encore à pénétrer les murs. Le troisième matin, accablée par une migraine, je suis descendue dans le hall d’un pas décidé et j’ai exigé d’avoir une chambre bas de gamme donnant sur l’arrière du bâtiment. « Je suis prête à payer un supplément pour ne plus entendre ces hommes !

			— D’accord, madame Burkhardt, a répondu Ahmed en riant sottement, son visage rougissant à peine. Je comprends. De temps en temps, c’est vrai, des clients aux oreilles plus sensibles que d’autres se plaignent. » De temps en temps ? Je ne sais jamais si Ahmed se montre sincère. J’ai tendance à le croire sur parole car, au fil des mois qui se sont écoulés depuis cette chicane, il est devenu à mes yeux un ami cher, digne de confiance. Il a suffi d’un claquement de ses doigts boudinés de gérant pour que les grooms nous relogent, mes trois valises et moi, dans la chambre 309, plus modeste, et mes fenêtres donnent à présent sur le vaste jardin au parfum d’oranger, à l’arrière de l’établissement. Du haut de ce perchoir, je distingue encore vaguement le bourdonnement monotone des colporteurs le long de la corniche mais, une bonne partie de la journée, leurs cris sont couverts par le vacarme de l’argenterie sur le patio où le déjeuner est servi et les éclaboussements dans la piscine. Depuis, malgré la chaleur inhabituelle pour la saison et la réapparition de mon incontrôlable compulsion, je suis extrêmement heureuse au Royal Karnak.

			S’agissant de cette compulsion : elle me démange le crâne et me réveille la nuit, tambourinant contre mon front de ses longs doigts. Vas-tu juste rester allongée là et refuser d’intervenir quand tu vois quelqu’un qui souffre ? J’avais espéré avoir laissé derrière moi, dans les Alpes, mon besoin insatiable d’aider autrui. En réalité, cette compulsion s’était contentée d’hiberner, en sommeil durant tous ces mois avant de renaître à la vie dès que j’ai repris pied. Le croira qui voudra, je tiens à ce que les gens soient heureux. Ou, sinon, libres. Je ne me mêle pas de leur vie, ce n’est pas ainsi que je vois les choses. Non, j’orchestre une bifurcation de parcours, un instant miraculeux où la porte de leur prison s’ouvre toute grande, la possibilité rare et précieuse d’une deuxième chance.

			Vous désapprouverez peut-être mes tactiques. Jugez-moi comme bon vous semble, mais je crois qu’il est sain de mettre les autres à l’épreuve. Partir ou rester. Recouvrer sa liberté ou demeurer piégé. Je ne prends pas de décision pour eux. Il revient à chacun de faire un choix.

			Je me réveille à six heures, comme tous les matins, l’heure bleue qui précède l’apparition du soleil, quand le monde entier semble enveloppé dans de la gaze. Même les oiseaux du jardin sont encore muets. J’effectue mes dix minutes d’étirements – fléchissements des genoux, levers de jambes, moulinets des bras, mouvements musculaires que mon kinésithérapeute de Klode Park m’a enseignés – tout en m’agrippant à la chaise de bureau de style imitation Louis XVI pour ne pas perdre l’équilibre. Je suis étonnamment souple pour mon âge, et plus grande que la plupart des femmes qui, pendant huit décennies, ont inexorablement rapetissé sous l’effet de la pesanteur. Je suis toutefois encline à éviter le corps nu qui m’attend dans le miroir de la salle de bains – les sacs tubulaires jaunes qui pendent de ma cage thoracique, une collerette de taches bordeaux et de peau ruchée, des bras dont la partie supérieure paraît aussi flasque qu’une anguille, un visage buriné par une vie entière d’expressions sévères. J’ai découvert qu’en vieillissant ce n’est pas tant le regard des inconnus qui me manque que le plaisir que j’éprouvais à ma propre vue. Mes yeux fixent à présent mon reflet avec une horreur hébétée, écarquillés de surprise comme s’ils avaient été roulés – comment diable ai-je pu atteindre quatre-vingt-un ans ? Je ne veux pas parler de la vanité blessée qui accompagne le fait de ne plus être jeune (je me suis soumise à ce verdict il y a des décennies de cela). Ce que je me demande, c’est comment j’ai pu devenir cet engin défaillant en voie d’extinction imminente ? En toute honnêteté, il arrive que je ne me reconnaisse pas dans le miroir, et pas simplement parce que j’ai teint mes cheveux en noir après avoir fui les Alpes. Ce n’est pas non plus à cause de ma nouvelle garde-robe d’amples caftans à longues manches et aux imprimés criards, adoptée depuis que je suis repartie de zéro à Louxor. Non, sincèrement, je ne reconnais pas l’organisme mourant, pitoyable, qui me rend mon regard dans le miroir.

			Peter me manque. Peter me manque tout le temps, c’est un fait acquis. Mais il me manque énormément juste après que j’ai terminé mes exercices matinaux et que j’enjambe le rebord de la baignoire pour prendre ma douche, consciente que la porcelaine glissante représente une zone dangereuse (tous les matins, nous autres octogénaires jouons notre vie juste en nous lavant). J’aimerais pouvoir vous dire que c’est au coucher du soleil que je ressens le chagrin le plus vif, ou dès que je soulève ma tête de l’oreiller le matin. Il y a six ans que Peter est mort, et la tristesse de cette perte a tendance à s’emparer de moi dans la demi-heure qui suit le réveil, à l’instant même où je tourne le robinet de la douche et déballe une savonnette neuve, fournie par l’hôtel. Le chagrin n’a pas le sens de la théâtralité ; il se niche dans les recoins les plus ordinaires de la journée. Oh, il m’arrive bien de fondre encore en larmes à l’occasion (à cause d’une musique – n’en écoutez pas, elle vous injecte de la peine directement dans les veines). Néanmoins, le plus souvent, il ne me reste qu’une douleur sourde, à savoir que Peter et moi sommes séparés depuis tant de jours que je ne peux plus les dénombrer. (Pendant un temps, je les ai vraiment comptés ; les mille premiers jours, chaque matin, j’ai ajouté un nouveau chiffre à la pile du chagrin, dans l’espoir qu’elle finisse par s’effondrer et m’écrase sous son poids.) Peter et moi, inséparables depuis notre première rencontre, nous sommes aimés d’un amour des plus fervents. Pendant cinquante-quatre ans, non seulement nous terminions les phrases l’un de l’autre ; nous étions aussi en mesure de les commencer.

			Après ma douche, je m’essuie et j’avale une poignée de médicaments, dont ma Rispéridone, pour calmer mes nerfs. Si jamais l’absence de Peter se fait trop accablante, j’ouvre ma trousse de toilette et j’en sors une mèche de ses cheveux, unique souvenir de lui que j’ai réussi à conserver. Il me suffit de faire aller et venir les doux poils blancs contre mes lèvres pour me le remémorer. Mais je ne m’autorise pas à m’attarder trop longtemps dans ma chambre. J’enfile l’un des caftans aux imprimés nubiens que j’achète au bazar local et, à six heures quarante-cinq pile, je descends prendre mon petit déjeuner.

			À cette heure matinale, les couloirs sont aussi paisibles que des cryptes. Les femmes de chambre n’ont pas encore emporté les plateaux commandés en room service laissés près des portes, chaque rectangle argenté ressemblant à une parcelle de terre dévastée par une tornade, jonchée de restes de nourriture, de talons de tickets, de serviettes roulées en boule, de tubes d’écran solaire complètement vides et de verres à vin renversés. Pas un bruit ne provient des chambres. Un silence d’église règne encore un peu. On entend seulement le murmure d’un aspirateur dans les profondeurs du sous-sol.

			Le Royal Karnak Palace. Un jour, j’ai demandé à Ahmed la raison pour laquelle l’hôtel arborait ce nom ostentatoire, et il a incliné la tête avec perplexité, comme si personne ne lui avait jamais posé la question auparavant. « Karnak est l’ancien complexe de temples de Louxor, situé tout près, le long du fleuve…

			— Non, je comprends cette partie du nom, l’ai-je interrompu. C’est le reste qui m’intrigue.

			— Eh bien… » Ahmed a marqué une pause, s’efforçant de concocter une réponse enjolivée, destinée à m’impressionner. « Parce que c’est une destination historique, digne de membres de la royauté ! Beaucoup de ducs, de princesses et de dignitaires ont séjourné ici au cours de sa riche existence ! » Une parade habile, ai-je songé, permettant de cacher la nature trompeuse du nom. Ne tenez pas compte de « Royal ». Ignorez « Palace ». L’hôtel est le pur produit d’une entreprise capitaliste résolue à attirer de riches vacanciers occidentaux. En 1907, une intrépide compagnie touristique britannique collet monté, ayant investi tout ce qu’elle possédait dans des croisières organisées sur le Nil, avait compris que le manque de résidences cinq étoiles dans l’un de ses principaux ports d’escale la desservait. Ainsi, le « Royal Palace » en marbre blanc de style Beaux-Arts fut rapidement érigé à Louxor, sur la limoneuse berge orientale du Nil. De l’extérieur, il ressemble assez à ce que l’on peut voir sur les photographies commémoratives accrochées dans des cadres d’argent le long du couloir du rez-de-chaussée, les tirages sépia mouchetés de petites taches brunes et blanchis par le temps, stupéfiant artiste aérographiste. (Sur l’une d’elles, qui représente un pique-nique avec champagne organisé dans la vallée des Rois, figure une foule de dames aux longues jupes et aux mentons fuyants, maniant cravaches et chasse-mouches.) L’hôtel est construit à la manière d’un accordéon, arrimé en son centre par un imposant hall carré, chaque aile latérale s’étendant de part et d’autre pour former une large courbe qui donne l’impression de proposer une étreinte conciliante à l’antique nécropole thébaine, dressée sur l’autre rive du fleuve. Les trois niveaux du Royal Karnak Palace, aux couloirs tapissés de velours floqué et aux escaliers couverts de tapis de Perse écarlates, se glorifient de leurs soixante-dix chambres. L’établissement se targue aussi de posséder le plus grand jardin privé de Haute-Égypte. En outre, l’affirmation d’Ahmed sur les membres de la royauté n’était pas entièrement fallacieuse. À ses débuts, l’hôtel avait servi de lieu de rencontre pour petits nobles et dictateurs évincés dont l’exil permanent et l’ingéniosité leur permettaient de maintenir un style de vie de play-boy. Le Royal Karnak était aussi célèbre pour avoir servi de refuge à d’imprévisibles autrices de romans policiers et à des gentlemen pilleurs de tombeaux ; justement, il y a presque un siècle exactement, la découverte du tombeau de Toutânkhamon fut annoncée au monde entier depuis l’escalier d’honneur du Royal Karnak.

			Lorsque j’étais encore dans les Alpes et que, désespérée, j’ai cherché en ligne une voie d’évasion sûre – me limitant à des pays qui, en plein confinement, acceptaient encore d’accueillir des étrangers –, je n’ai trouvé qu’un choix réduit d’hôtels convenables disséminés le long du Nil. La plupart avaient fermé pendant la pandémie. Il existe un établissement tout aussi illustre qui enjambe les cataractes d’Assouan en amont du fleuve, mais, en consultant son site Internet, j’ai découvert qu’il avait été entièrement rénové et que cette retraite ottomane décadente du XIXe siècle avait été transformée en un lieu qui s’apparentait au salon classe affaires d’un aéroport. Puisque le Royal Karnak Palace de Louxor avait été acquis par le même conglomérat hôtelier belge qui avait vidé de son âme son rival d’Assouan, j’ai d’abord supposé qu’il avait lui aussi succombé à une « modernisation de luxe ». (Le vandalisme culturel de la compagnie Richesse Resorts ne connaît aucune limite s’agissant des grands hôtels.) Fort heureusement, sans doute parce que le Covid avait mis le monde entier sur pause, la propriété de Louxor avait été épargnée. Je ne veux pas donner l’impression d’être snob. Chacun a une vision qui lui est propre du sanctuaire idéal. Il se trouve que je préfère le charme fané des grands hôtels d’antan. C’est vrai, l’intérieur du Royal Karnak tombe en lambeaux, ses peintures s’écaillent, l’humidité et les moisissures le rongent sous nos yeux, un fait flagrant même à la lueur des lampes les plus faibles. J’aime à me dire qu’il possède le pittoresque d’un grenier. Un petit conseil : si vous avez peur des souris, ne regardez pas de trop près dans les coins. Je vous suggère d’adopter un joyeux strabisme de glaucomateux pour vous déplacer dans l’hôtel. Les tentures de satin sont en loques ; les pans de moquette élimée ont désormais la taille de continents ; tout contact avec le velours des canapés procure la sensation de passer la main dans le pelage d’un dalmatien maladif ; sans compter qu’une couche de poussière recouvre la majeure partie des fenêtres les plus difficiles à atteindre, au point que je dois résister à l’envie d’y inscrire mes initiales, ainsi que Peter et moi le faisions sur les vitres de notre voiture après une tempête de neige dans le Milwaukee. Néanmoins, dans la lumière dorée du matin, tous ces menus péchés domestiques sont pardonnés. Au cours de mes cinq dernières années de pérégrinations, j’ai séjourné dans dix-huit hôtels différents, et le Royal Karnak est le seul que j’aie jamais considéré comme ma vraie demeure. Je projette d’y rester pour toujours.

			Les articulations de mes hanches cliquètent déjà lorsque j’arrive en haut des marches, et mes chevilles me font l’effet d’être vermoulues tandis que j’en entame la descente ; par mesure de précaution, ma main est cramponnée à la balustrade, où resplendissent des fleurs de lotus en fer forgé. Je pourrais prendre l’ascenseur, mais j’aime emprunter l’escalier d’honneur circulaire, suivre les maillons de la chaîne qui s’enfonce au centre de la cage et s’achève sur un lustre en verre de Murano, embrouillamini de lignes rouges.

			Même le hall est quasiment désert, la majeure partie des gens dormant encore. Les vendeurs ambulants n’entonneront pas leurs refrains avant une quarantaine de minutes. Sur les canapés sans confort les plus proches de la sortie a pris place une escouade de guides touristiques apathiques, chacun d’eux attendant ses premières réservations de la journée ; leurs clients finissent par se montrer en milieu de matinée avec des bâillements théâtraux, à croire qu’ils méritent une ovation pour s’être réveillés de si bonne heure. Comme d’habitude, Ahmed est derrière le comptoir de la réception, à remuer des papiers. Je vois les crans luisants de ses cheveux noirs couverts de gel. Alors que je traverse le hall, il lève la tête et fait mine de consulter sa montre. « Vous êtes en retard ce matin, Maggie ! » Il plaisante, évidemment : je ne le suis jamais, je descends toujours pile à l’heure, mais cette joute amicale est devenue notre rituel du matin. Je m’apprête à prononcer ma riposte préparée d’avance – « Je suppose que le décalage horaire me joue encore des tours » – mais, à ma grande surprise, je remarque une jeune femme devant la réception, face à Ahmed. Je cligne des yeux afin d’essayer de la faire disparaître, mais ce n’est pas une hallucination. Sa présence me désarçonne. Il est trop tôt pour les arrivées ; le premier vol commercial de la journée n’atterrira pas à Louxor avant une heure ; les premiers bateaux de croisière ne se mettront pas à quai avant dix heures du matin. Elle est masquée, éclairée de dos par les fenêtres qui donnent sur l’avant du bâtiment, de sorte que je ne la distingue pas nettement. Je suis tellement déroutée par cette légère anomalie dans le rythme habituel de la matinée que je manque presque d’aviser l’enfant assis seul sur un canapé, face aux guides. Un petit bout de garçon maigrichon, silencieux. Plus tard, je regretterai de ne pas lui avoir accordé davantage d’attention, de ne pas avoir examiné, en quête d’indices, chaque partie de son corps fluet, son visage maussade, ses yeux fébriles, ses genoux nerveux. Il porte une paire de lunettes rondes, dont les verres crasseux luisent dans la pénombre du hall. La lumière qui filtre par la fenêtre illumine ses oreilles gigantesques, la peau sur le cartilage composant un vitrail orange, avivée au point d’évoquer la couleur des abricots. Le garçon – je serais incapable de deviner son âge, sept ans, peut-être, il fait trop sombre pour que je le voie distinctement – a les yeux baissés vers un appareil posé sur ses genoux, ses pouces remuant sur l’écran, en extase devant quelque jeu vidéo. Des gens de passage, me dis-je. Ils appartiennent à la catégorie principale de clients, ceux qui prennent une chambre pour une nuit avant d’embarquer pour une croisière ou de partir vers le sud afin de visiter le temple ancien d’Edfou. Ils n’ont pas d’importance. Qui s’intéresse vraiment à eux ? Leurs visages sont semblables à ceux des morts qui jonchent les champs de bataille dans les vieilles photos de guerre, déjà oubliés dès l’instant où on les a croisés.

			« Je suppose que le décalage horaire… » Mais Ahmed ne m’écoute pas : il s’est déjà tourné vers la jeune femme, lui tendant une attestation à signer : celle-ci l’oblige à promettre qu’elle n’intentera pas de procès à Richesse Resorts au cas où elle contracterait le Covid pendant son séjour. Puis le gérant braque un pistolet sur son front afin de prendre sa température. Je souris aimablement – Pas la peine d’en faire toute une histoire, nous reprendrons notre routine demain matin – avant de passer d’un pas pressé devant les vitrines de trophées et les vases chinois bulbeux d’où surgissent des plumes d’autruche, puis de longer le corridor au rythme de mes hanches cliquetantes.

			Je suis toujours la première cliente dans la salle du petit déjeuner. Des fresques représentant des feuilles de palmier jaunes et du lierre d’un vert jaunâtre pâle se déploient sur les murs crème. Je m’installe dans le coin, à ma table habituelle, que le soleil n’atteint jamais à mesure qu’il se répand à travers la salle. Les aides-serveurs s’affairent à remplir le samovar de café, et Hamza, le chef cuisinier de l’hôtel, qui est en retard, allume seulement maintenant les chauffe-plats sous les terrines en argent disposées sur la table du buffet. Tous les matins, j’occupe cette place jusqu’à dix heures, moment où les aides-serveurs emportent les restes d’œufs et de kochari1 gélatineux, et je m’adonne à l’observation consciencieuse des autres clients. Aujourd’hui, la matinée a déjà débuté d’étrange manière, le temps s’est trouvé chamboulé de si bonne heure, et j’espère que ce n’est pas de mauvais augure pour la dangereuse tâche qui m’attend. Je surveille la salle afin de ne pas manquer l’arrivée des Bradley. Une fois que la compulsion devient trop forte en moi, il est impossible de la maîtriser – même si j’aimerais en être capable, ne serait-ce que pour mon propre bien-être.

			Appelez cela la mission de mes années de déclin : j’ai décidé de profiter du peu de temps qu’il me reste sur cette planète pour me rendre utile. Je sais qu’il est démodé de parler d’âmes sœurs, mais lorsque vous aurez connu le genre d’amour que Peter et moi avons vécu, vous comprendrez que mener une vie machinale ou se contenter de ce que l’on a devant soi équivaut à une perte terrible. À mes yeux, cela revient à être un mort-vivant, à faire bonne contenance pendant des années de misère, à amarrer son navire dans des anses abritées où l’on se satisfait de peu.

			Quelle est ma tâche, au juste ? Je libère les gens qui ne se savent pas pris au piège. Je les aide à appuyer sur le bouton « éjecter ». C’est une définition possible.

			Une autre ? Je sème le chaos. Je fais le ménage.

			Je change la vie des autres à leur avantage, qu’ils le voient ainsi ou non. Il n’y a qu’en une occasion que mes actes ont conduit au pire. Mais je n’aime pas repenser à ce meurtre.

			
				
					1 Spécialité culinaire égyptienne généralement composée de lentilles, de riz, de pâtes et d’oignons frits, le tout surmonté d’une sauce tomate épicée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			L’Égypte est un pays bruyant. Aujourd’hui, les vendeurs ambulants sont particulièrement tapageurs, comme si, soupçonnant une diminution prochaine de l’afflux de touristes, ils pressentaient combien il est urgent de se disputer les rares visiteurs restants qui, les yeux écarquillés, tels des agneaux, émergent dans le soleil. J’entends les cris de ces colporteurs à travers les fenêtres à petits carreaux de la salle du petit déjeuner. Aux tables voisines, quelques nouveaux vacanciers mâchonnant des croissants poisseux de confiture semblent sincèrement apeurés par le vacarme qui les attend. Ainsi que je vous l’ai dit, la plupart des gens ne descendent que quelques jours au Royal Karnak ; même durant une pandémie, il y a tout simplement trop de choses à voir en Égypte. Mais pour nous autres, qui sommes là de longue date et avons fait de cet hôtel un refuge plus permanent en ces temps de Covid, ces clients temporaires apparaissent davantage comme des bouche-trous humains, des figurants d’arrière-plan qui ne valent pas la peine que l’on engage avec eux une conversation même superficielle. Ils sont aisément repérables, perpétuellement épuisés, se traînant ici et là avec de trop nombreux bagages à main, la taille encerclée de sacs bananes ; ils se tâtent continuellement le corps pour s’assurer de ne pas avoir perdu leur passeport, leur attestation de vaccination ou leur portefeuille. (Debra ? Debra ! Je crois qu’un pickpocket m’a fait les poches ! Ah, fausse alerte, j’ai tout retrouvé !) En raison des périls actuels auxquels s’exposent les voyageurs, seul un petit nombre de ces vacanciers sont américains, et, chose fâcheuse, une bonne partie d’entre eux sont des Russes aux visages rougeauds, une population que les avertissements sur « la propagation » du virus ne semblent absolument pas décourager. Au contraire, leur insouciance est vraisemblablement encouragée par le gouvernement égyptien, qui a découvert un nouveau remède contre le Covid : il suffit de sous-évaluer le nombre de victimes. Il y a quelques semaines, lorsque je me suis esquivée pour faire une course, mon chauffeur de taxi s’est vanté que l’Égypte avait l’un des taux de contagion les plus bas du monde civilisé. « C’est grâce à notre climat. Le désert rend nos poumons plus forts. La chaleur brûle les microbes. » Je lui ai demandé s’il connaissait quelqu’un qui était mort du virus, et il a opiné du chef à contrecœur. Oui, sa sœur, deux cousins, son voisin et une tante avaient tous succombé à la maladie.

			Malgré la désinformation, le tourisme égyptien est maintenant pratiquement au point mort. Les ruines les plus spectaculaires du pays sont désertes (le sable prenant la poussière, pour ainsi dire). Dans une tentative désespérée de remplir ses chambres, le Royal Karnak a accepté d’accueillir une ribambelle de conventions médicales dont les rares participants, accompagnés de leur conjoint, sont surtout originaires d’Allemagne, de Serbie et d’Afrique du Sud. Je m’étais juré de renoncer à ma vocation une fois arrivée en Égypte. Rien ne m’oblige à résoudre les problèmes de gens que je ne connais pas. Mais ce vœu s’est avéré plus facile à faire qu’à respecter. Il y a deux semaines, j’ai remarqué un timide client de trente-trois ans venu de Johannesburg et dont la femme pompeuse, aux cheveux coupés au carré, était la principale conférencière d’une convention sur l’ostéoporose. Il avait des yeux mélancoliques et se montrait extrêmement poli avec le personnel, mais il ne se mêlait pas aux autres et allait lire seul sur la terrasse à l’arrière de l’hôtel. Pour finir, je l’ai gentiment incité à s’ouvrir à moi. Son mariage oscillait entre l’apathie et l’agressivité, et pourtant il était convaincu que la mise en place imminente d’une batterie de traitements contre l’infertilité permettrait de sauver son couple. J’avais très envie de le délivrer des années de misère qui l’attendaient, mais cette possibilité m’a été enlevée avant que je puisse passer à l’action. Un matin, après avoir bu de l’eau du robinet, l’homme est tombé grièvement malade, et son épouse et lui ont réglé leur note sans même un au revoir. Malgré tout, cet avant-goût a ravivé mon désir de faire le bien. Et malheureusement, en vacances, il n’est pas difficile de trouver de la détresse autour de soi.

			Les voici : les Bradley, assis à une table au milieu de la salle. Une famille de trois personnes, originaire de Manchester, composée d’un homme mince d’âge moyen, de sa femme et de leur fille, une adolescente disgracieuse, habillée comme si elle s’apprêtait à se rendre à un barbecue dans le corridor de Floride et non à visiter d’anciens sites sacrés dans un pays musulman pudique. Tous trois engloutissent du birchermüesli en fixant le vide, chacun perdu dans son propre gouffre d’oubli, tandis qu’une bande de soleil flamboie en travers de leur table, illuminant les bocaux miniatures de confiture d’orange et de fraise. Au fond de moi, j’espérais que la famille Bradley ne se matérialiserait pas ce matin dans la salle du petit déjeuner, ce qui m’aurait préservée contre ma compulsion. Il n’est pas rare que des clients disparaissent aussi subitement qu’ils sont arrivés. Les vacanciers en famille préfèrent se déplacer sans arrêt, la tolérance dont ils font preuve les uns vis-à-vis des autres étant prompte à s’étioler s’ils restent trop longtemps dans un même lieu. Pourtant, contre toute attente, les Bradley sont installés au Royal Karnak depuis près d’une semaine.

			Le père est barbu, proche de la cinquantaine, plutôt séduisant, avec des yeux bleus plissés et un nez fin à l’arête tordue. Geoff (car tel est son nom) est le premier à rompre le charme qui fige leurs regards. Il lance un coup d’œil à son épouse afin de s’assurer qu’elle ne lui prête pas attention, avant de laisser les yeux bleus en question errer dans la salle et reluquer toute femme présente susceptible d’être attirante. Ils glissent sur moi sans me voir ; je ne suis pas ce qu’il désire, pas même digne d’un hochement de tête en guise de salut. Mais, de mon côté, je le perçois clairement, j’ai appris à connaître ses habitudes et à suivre de près tout signe de mécontentement de sa part. Il veut sortir de ce mariage, sans savoir comment s’y prendre. Il a besoin de moi, plus qu’il n’en a conscience. En réalité, c’est son épouse, Shelley, qui mérite surtout de goûter à la liberté. C’est elle dont le visage suppliant me hante, me pousse à fournir de nouveau mes services. Dotée d’une ossature délicate, d’un nez et d’une bouche minuscules perdus entre des joues flasques et rose pâle, d’épaules voûtées comme si elle était mentalement occupée à faire la vaisselle alors même qu’elle est assise dans un hôtel de luxe, en train de manger du muesli importé au milieu d’un désert africain.

			Deux jours plus tôt, j’ai accompagné Shelley et sa fille, Stella, lors d’une visite matinale du temple de Hatchepsout, après que Geoff s’était fait excuser afin de « répondre à des e-mails professionnels ». Il semblait évident, à Shelley comme à moi, que son mari passerait ces quelques heures à admirer des corps plus jeunes au bord de la piscine de l’hôtel. Le temple de Hatchepsout est un énorme tombeau de pierre qui s’étend au pied de falaises de calcaire sur la rive ouest de Louxor. Il est consacré à l’impitoyable reine et pharaonne éponyme et, de loin, ses larges terrasses horizontales ressemblent aux claviers superposés d’un orgue d’église. La vue du temple invite à l’humilité et seule Stella, dans son short en jean moulant et son crop top de dentelle, y est restée indifférente. Ahmed avait insisté pour nous attribuer un jeune guide enthousiaste, frais émoulu de l’université, et même si j’avais déjà visité ce complexe funéraire, j’ai feint de m’intéresser aux anecdotes qu’il récitait comme un perroquet à propos des trahisons et des luttes intestines des pharaons de la XVIIIe dynastie, personnages dignes d’un soap opera. Le guide, encore très inexpérimenté, s’en voyait pour décrire les croix ansées et les scorpions gravés sur les murs. J’aurais pu corriger ses bourdes occasionnelles, mais tout autre chose me préoccupait ce matin-là. J’étais surtout venue étudier Shelley Bradley. Avait-elle besoin de mon aide ? Était-elle malheureuse au point que je serais dans l’obligation d’intervenir et de la secourir ?

			« Vous avez l’air heureux, Geoff et vous ! me suis-je exclamée alors que nous nous aventurions dans l’une des minuscules cellules obscures creusées dans le socle rocheux.

			— Oh ! », s’est-elle écriée, comme apeurée par la tournure que prenait soudain notre conversation. Puis, d’un ton frêle, elle a répété : « Oh », avant d’ajouter faiblement : « Oui, bien sûr… très heureux. » Elle examinait une paroi beaucoup trop imprégnée d’ombre pour que ses hiéroglyphes puissent être discernés.

			« Loin de moi l’idée de me montrer indiscrète, ai-je repris gentiment, ma voix paraissant si inoffensive à l’intérieur de cette grotte. Il est agréable de voir un mariage aussi réussi que le vôtre. Sans parler de votre ravissante fille ! Depuis combien d’années êtes-vous ensemble ?

			— Depuis combien d’années », a-t-elle dit en écho tout en faisant lentement le tour d’une salle qui avait été excavée de la roche au XVe siècle av. J.-C. Elle avait l’habitude agaçante de répondre en répétant les questions qu’on lui posait. Elle a toutefois fini par s’exécuter : « Eh bien, voyons voir. Vingt-trois ans, je crois.

			— Oh, vous avez dû vous marier jeunes ! Vingt-trois années de bonheur !

			— Oui, de bonheur… » Elle n’a pas terminé sa phrase. « Ça vous ennuie si nous ressortons ? Stella a tendance à trop s’éloigner. »

			Impossible de tirer quoi que ce soit de cette femme. Nous avons quitté la salle, et j’ai ouvert mon ombrelle violette que j’ai résolument placée au-dessus de ma tête en guise de protection. J’ai un problème de peau que le soleil aggrave, et je risquais vraiment gros en courant après Shelley pour obtenir des réponses claires.

			Lorsque nous avons émergé sur la terrasse, le guide nous a adressé un regard implorant. La fille de Shelley s’est mise à répéter à haute voix ce qu’elle lisait sur son téléphone, et j’ai aussitôt compris pourquoi le jeune homme était aussi agité. « Au fait, vous saviez qu’il y a eu une attaque terroriste dans ce temple dans les années 1990 ? » Stella s’est tournée vers lui avec un air accusateur. « Vous étiez au courant de ce massacre et vous ne nous avez pas averties ? » Le guide a rougi et tâché de bredouiller une réponse qui se voulait apaisante. Stella ne lui en a pas laissé l’occasion. « Il paraît que soixante touristes ont été abattus à la mitrailleuse là où nous nous trouvons. À cet endroit précis ! » Elle a regardé autour d’elle, comme pour évaluer le danger que nous courions. « Franchement, je trouve que les tueurs ont été malins de choisir ce lieu, vu qu’il n’y a pas d’issue possible. Nous sommes complètement exposés, sans un abri où nous réfugier, faciles à descendre les uns après les autres.

			— Stella, je suis certaine que nous ne craignons absolument rien », ai-je raisonné, moins pour calmer l’adolescente énervée que pour rassurer notre guide. Je savais qu’il lui était interdit de prononcer le moindre mot à propos de terrorisme sur ordre du gouvernement militaire ; il serait renvoyé pour avoir effrayé des touristes, qui finançaient l’industrie la plus lucrative de l’Égypte, s’il faisait ne serait-ce qu’une allusion à un quelconque péril. « Personne n’a l’intention de vous tuer, ma petite, je vous le promets. »

			Mais Stella refusait de se laisser fléchir. « Comment il s’appelait, ce groupe terroriste ? a-t-elle demandé. Il est encore en activité ? » Le guide a détourné les yeux. La voix snob de la jeune fille, doublée d’un accent britannique qui suscitait en lui une sorte de respect instinctif, hérité du défunt empire, le mettait à l’évidence à bout de nerfs. Il a tenté de s’écarter du sujet en endossant de nouveau son rôle de guide, désignant, le long d’un mur du temple, le motif récurrent du disque du soleil entre des cornes de vache. « C’est le symbole d’une déesse, Hathor. Elle consacre le divin Rê pour rendre la reine éternelle… »

			Stella nous a dévisagées, sa mère et moi, en affichant une mine offensée, présumant que nous étions dans son camp. « Comment il peut être guide et ne rien savoir d’un massacre qui a eu lieu il y a vingt-cinq ans ? De son vivant !

			— Chérie, a murmuré Shelley, tout en fouillant dans son sac banane pour en tirer une liasse de livres égyptiennes. Et si tu allais chercher un soda auprès du marchand installé à l’entrée ? Prends-en aussi un pour moi, tu veux bien ? »

			Ce sont plutôt les jeunes enfants que l’on soudoie de la sorte, mais Stella s’est emparée des billets avant de s’éloigner vers l’escalier avec humeur. Alors qu’elle longeait la rampe menant à l’entrée principale, deux employés se sont mis à la suivre de loin en l’asticotant avec des sifflements et des bruits de baisers. Sa mère et moi l’avons regardée avancer à grandes enjambées sur la passerelle en béton comme si elle défilait sur un podium, l’adolescente disgracieuse en tenue légère prenant à tort l’intérêt soudain qu’elle inspirait à deux mâles excités pour une confirmation de sa beauté – ici, en Égypte, Stella pouvait enfin être une jolie fille. Je sais que j’aurais dû me montrer plus compatissante. J’ai eu une fille, par le passé, ma chère Julia, qui faisait notre fierté à Peter et à moi ; intelligente, timide et belle, Julia nous a été enlevée trop tôt. Cette disparition aurait dû m’attendrir vis-à-vis de Stella, mais je ne pouvais surmonter ma répugnance. Cette adolescente avait pour seule ambition notable d’accumuler des abonnés sur les réseaux sociaux ; dans la camionnette qui nous avait emmenées au temple, elle m’avait donné à trois reprises son pseudonyme Instagram, Stella$Forevr, comme si j’étais entichée d’elle au point de ressentir le besoin maladif d’avoir davantage accès à sa vie, et que je souhaitais savourer, dans l’intimité de ma chambre, chacune des excrétions personnelles qu’elle postait sur son compte.

			« Vous disiez donc, à propos de Hathor et du dieu soleil ? », ai-je gentiment encouragé le guide, lui faisant clairement comprendre que nous étions maintenant entre amis. J’observais Shelley, qui avait le plus grand mal à fixer son attention sur un nouveau chapitre des sordides intrigues de cour de Hatchepsout. Tandis que nous poursuivions notre visite du complexe, j’ai peu à peu senti que je n’arriverais pas à arracher de confidences à Shelley. Même si je parvenais à lui soutirer quelques détails déplaisants sur son mariage, cette femme n’avait peut-être pas besoin de mon aide. C’est le cas de certaines personnes. Il ne sert à rien de chercher à les secourir. Elles s’enlisent confortablement dans la parcelle de sable mouvant qui leur a été assignée, et je les laisse donc tranquilles. Tous les couples ne peuvent avoir ce que nous possédions, Peter et moi – un attachement éternel que rien n’aurait pu rompre. Il existe des gens qui ne veulent pas de ce genre d’amour, qui lui préfèrent l’étreinte de leur propre solitude au sein d’une relation à l’agonie.

			Quand nous avons atteint le haut du temple, j’avais des élancements dans les chevilles, je m’inquiétais pour ma peau et j’avais envie de regagner l’hôtel. Alors que nous pénétrions dans une antichambre sombre décorée de rangées de figures humaines arborant des têtes de faucon, j’ai été surprise que Shelley me saisisse la main et m’avoue qu’elle était extrêmement soulagée de s’être échappée d’un Manchester glacé en pleine pandémie et qu’enseigner la physique à l’université locale ne lui manquait pas. Ce n’était pas grand-chose, à peine un appel à l’aide, mais j’ai senti son désespoir percer sous ses paroles. Pour finir, c’est une expression très ordinaire qu’elle a employée qui m’a décidée à lui porter secours.

			« Les choses ne sont plus tout à fait pareilles depuis que nous avons changé de lieu de résidence l’année dernière », a-t-elle dit. Changer de lieu de résidence – comme s’ils avaient déplacé leur résidence dans un autre lieu. Cette formule a résonné dans ma tête à la manière d’un coup de cloche. Oui, ai-je songé, ce n’est pas faux. Chez nous, aux États-Unis, nous aurions simplement parlé de « déménager ». Les maisons ne bougent pas, elles restent où elles sont, prenant de la valeur à mesure que les humains qui les habitent, eux sans valeur marchande, vont et viennent telles les saisons. Mais là, dans le sanctuaire obscur d’une reine morte, mon cœur s’est emballé à l’idée que les maisons se déplacent avec nous, ainsi que Shelley l’avait sous-entendu, qu’elles ne sont pas uniquement composées de bardage, de brique et de tuyaux de plomberie, mais définies par les individus qui vivent à l’intérieur et par l’essence même des années qu’ils y passent, que l’âme d’une maison voyage avec nous quand nous en changeons. Cela m’a fait plaisir de penser que les cinquante années où Peter et moi avons vécu dans notre demeure néo-Tudor de Klode Park avaient franchi l’océan et les montagnes pour m’accompagner jusqu’à la chambre 309 du Royal Karnak, et que je continuais de vivre dans notre maison même sans sa vaste pelouse et ses gros paviers dont les graines en forme de balles de base-ball pleuvaient sur le toit à l’automne. Pleine de gratitude, j’ai serré la main de Shelley dans la mienne. À cet instant précis, j’ai su que je la secourrais. Shelley a l’impression de ne pas être assez courageuse pour accomplir un changement spectaculaire, mais je crois en elle. Oui, là, à Louxor, Shelley Bradley renaîtra.

			Nous nous tenions encore par la main tout en observant la frise de Seth, le dieu du chaos. « Shelley, vous méritez d’être heureuse. Croyez-en l’expérience de quelqu’un qui a vécu aussi longtemps que moi. Il ne tient qu’à vous de sortir de votre détresse. Me promettez-vous de vous en souvenir ? »

			Elle a hoché la tête d’un air hésitant et a retiré sa main.

			À présent assise dans la salle du petit déjeuner, Shelley sort tout à coup de sa torpeur. Elle s’aperçoit que son mari observe une table où sont installées des jeunes femmes pouffant de rire. Il laisse voir ses appétits de manière tellement éhontée. Plutôt que de l’en détourner, Shelley reporte son attention sur leur fille. Stella ne remarque nullement le dévouement de sa mère et, quand celle-ci se risque à tendre la main vers elle pour remettre en place une mèche de ses cheveux, l’adolescente recule brusquement la tête et lui lance un coup d’œil haineux. Le mouvement soudain de Stella fait sursauter Geoff, qui scrute alors son épouse et sa fille comme si elles incarnaient un vent de tempête auquel il serait contraint de résister.

			« J’essayais juste de… » Mais la voix de Shelley s’estompe au-dessus des bocaux de confiture posés sur la table. Cette pauvre femme, échouée avec ces gens qu’elle considère comme sa famille. Il me reste peu de temps pour l’extirper du béton presque sec que forme son existence. Je dois agir vite. Il faut que cela soit fait aujourd’hui.

			Hamza apporte à ma table ses offrandes qui concluent habituellement le repas : trois sablés à la pistache disposés sur une assiette à dessert bleue. Il les prépare tous les matins à la première heure et les laisse refroidir sur le comptoir de la cuisine afin de les servir à la fin du petit déjeuner. Je suis la seule à manger ces gâteries qu’il prépare avec affection ; ces biscuits doivent être un vestige de l’époque coloniale, un coup de chapeau en direction des vieux salons de thé du Royal Karnak Palace et de la courtoisie que l’on y pratiquait autrefois. Le gentil Hamza, aux allures d’ogre, qui paraît-il aurait deux épouses et quatre fils, place l’assiette devant moi. « Mangez donc, Maggie ! », m’encourage-t-il en m’adressant un clin d’œil familier. Je le remercie en tapotant son avant-bras velu et en riant. « Vous allez me tuer avec tout ce beurre ! Je sais ce que vous manigancez, Hamza ! Je vous surveille ! »

			Sur le seuil de la salle, je remarque une cliente qui essaie de convaincre l’hôte d’accueil, chargé de garder la porte et de noter les numéros des chambres, de la laisser passer. Elle fait de grands gestes en se désignant elle, puis le buffet. Il finit par l’autoriser à entrer. Lorsqu’elle enlève son masque, je reconnais la jeune femme arrivée un peu plus tôt à l’hôtel. Entre ses sourcils, sa peau est comme plissée, ce qui lui donne l’air constamment contrariée, et pourtant elle est aussi dotée d’un charme saisissant, avec de grands yeux exorbités, de hautes pommettes et des cheveux châtains longs et fins, élégamment ébouriffés. Elle a probablement expliqué à l’hôte d’accueil qu’elle est une nouvelle cliente dont la chambre n’est pas prête. Son petit garçon n’est pas avec elle. Peut-être est-il en train d’explorer l’hôtel. En traversant la salle, elle se cogne contre un aide-serveur chargé d’un plateau de desserts. « Je suis vraiment désolée, excusez-moi », dit-elle, et son accent m’indique qu’elle est américaine. Elle tripote la frange d’un keffieh bleu enroulé autour de son cou, et le vernis clair qui couvre ses ongles minces miroite à la lumière du jour. Elle parcourt rapidement le buffet du regard, mais ne prend finalement que deux petits pains et repart vers le hall. Sa brève apparence n’a toutefois pas échappé à Geoff Bradley, qui la dévore des yeux tandis qu’elle s’éloigne, comme si la seule force de son désir charnel était capable de la faire revenir.

			Je regrette que cette jeune femme ne soit pas arrivée il y a deux jours. Elle aurait été un instrument beaucoup plus convaincant avec lequel crocheter la serrure de la cage de Shelley. Au lieu de quoi j’ai dû fixer mon choix sur Carissa, la divorcée grecque du premier étage, qui porte un foulard de soie jaune différent chaque fois qu’elle change de tenue. Ma foi, je m’adapte aux circonstances qui me sont offertes. Je ne décide pas du sort. Je le force simplement un peu.
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