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Pour Kathy et Carl Livollen, qui méritaient un livre à eux depuis longtemps.

Pour Christine Poole, avec un remerciement particulier pour son aide et sa merveilleuse amitié.

Et enfin, pour terminer, une petite dédicace sentimentale à tous les gars du Maine. Après tout, la plupart d’entre eux n’étaient que de petits jeunes qui ont donné leurs vies il y a plus d’un siècle pour sauvegarder l’Union et mettre fin au joug de l’esclavage. Puissions-nous ne jamais oublier les rêves qu’ils entretenaient pour ce pays, à l’heure où nous nous envolons pour les étoiles.



 

 

 

 

 

Livre premier



Chapitre premier

2 janvier 1865

City Point, Virginie (centre principal de ravitaillement et d’expédition de l’armée de l’Union durant le siège de Petersburg et de Richmond).

 

L’artillerie tonna dans le ciel de minuit balayé par l’orage. Andrew Lawrence Keane se retourna sur sa selle et regarda derrière lui. Les sirènes de la guerre lui murmuraient de retourner dans la fournaise.

— Ce n’est plus notre combat, mon colonel.

— Ça fait bizarre de partir, Hans, dit doucement Andrew, le regard toujours posé sur les contours de Petersburg, révélés par les explosions d’obus.

— Bizarre de partir  ? Moi ça me réjouit foutrement, dit sèchement Hans. Ça fait six mois qu’on est dans les tranchées devant cette foutue ville rebelle. Ça va faire du bien de se dégourdir les jambes et de voir autre chose, même s’il faut prendre une de ces saloperies de rafiot pour se tirer.

Hans sortit une carotte de tabac de sa poche, en mordit le bout et en offrit une chique à son colonel.

Andrew sourit et déclina son offre d’un geste de la main. Ces deux dernières années, Hans lui avait chaque fois proposé une chique et, ces deux dernières années, il avait toujours refusé. Andrew détourna son regard de la fusillade et le porta sur son adjudant-chef. Le visage de ce dernier était aussi sombre que de la toile usée, maigre, rongé par les soucis et cerclé d’une barbe grisonnante. Les années passées dans les Prairies, leur chaleur chatoyante ou leurs étendues enneigées avaient profondément creusé les rides qui lui cernaient les yeux. Sur sa joue, la cicatrice laissée par une flèche comanche lui rappelait ses vingt et une années passées dans l’armée. Ce n’était pas sa seule cicatrice et, quand il marchait aux côtés d’Andrew, on remarquait un léger boitement – un cadeau que lui avait fait un tireur rebelle embusqué devant Cold Harbor.

Andrew regarda son ami, et il se rappela la première fois que celui-ci lui avait offert une chique. Un sourire illumina ses traits, même si ce souvenir le gênait.

Antietam fut la première bataille qu’ils partagèrent. Il était alors un lieutenant inexpérimenté et effrayé, et l’adjudant-chef Hans Schuder était le seul vétéran du 35e régiment du Maine nouvellement formé. Avec cinq mille hommes issus du 1er corps d’armée, ils avaient traversé un champ de maïs de quarante acres et en avaient foulé les plants mûrs, un beau matin de septembre 1862. Par la suite, il avait toujours suffi de dire «  le champ de maïs  » pour que tous les vétérans, qu’ils soient de l’Union ou de la Confédération, comprennent ce que cela signifiait. En traversant ce champ, ils avaient passé la porte de l’enfer.

Les conf’ les avaient assaillis sur trois côtés. Un instant auparavant, tout était calme. Il se rappelait même les cris que poussaient les oiseaux étonnés au-dessus d’eux, tandis qu’ils sortaient du champ pour s’engouffrer plus loin dans les bois. Soudain, le silence de cette matinée fut balayé par le feu et la fumée, et les rugissements de dix mille confédérés s’abattirent sur eux.

Il était resté cloué sur place, terrifié. Le capitaine de sa compagnie lui avait hurlé des ordres et, un instant plus tard, gisait bras et jambes écartés sur le sol. Ses yeux morts braqués sur Andrew, une flaque de sang et de cervelle s’étalant sous sa dépouille.

Il n’avait songé qu’à se protéger derrière l’arbre le plus proche, pour qu’une balle du même genre ne puisse le trouver lui aussi. Putain, lui avait crié son esprit terrorisé, tu es prof d’histoire  ! Qu’est-ce que tu fous là  ?

Puis une voix douce et râpeuse avait murmuré à son attention  :

— Ça t’dirait une chique, gamin  ?

Le vieux Hans était à côté de lui et lui proposait une carotte de tabac. Il arrivait à peine à l’épaule d’Andrew. Sa charpente d’un mètre soixante-cinq contrastait avec la sienne, élancée et presque fragile, de plus d’un mètre quatre-vingts. Andrew se souvenait pourtant encore de Hans comme d’un géant le dominant, son regard froid et gris rivé dans le sien.

— Mon lieutenant, le régiment s’est fait démolir et il recule. Je pense que vous feriez mieux d’aider les gars à se sortir de là.

Il lui avait parlé comme s’il conseillait un gosse troublé par les règles de quelque nouveau jeu étrange.

Ce fut à ce moment qu’Andrew fit ses premiers pas dans la vie de soldat. Qu’aurait-il pu faire d’autre, avec ces yeux-là posés sur lui  ?

Ce même soir, le colonel Estes était venu voir Andrew et l’avait promu capitaine pour avoir fait preuve de tant de courage et de sang-froid sur le champ de bataille. Les hommes de sa compagnie lui avaient donné des tapes dans le dos et lui avaient dit qu’il était un balèze qui savait commander. Il savait qu’avant la bataille Estes était sceptique et qu’il avait ouvertement râlé d’avoir un professeur d’université binoclard et scolaire sous ses ordres. Mais, ce soir-là, Andrew sut qu’il avait enfin été accepté.

Le plus curieux, se dit Andrew, c’était qu’il ne parvenait pas à se rappeler ce qu’il avait fait. Tout ce dont il se souvenait, c’était que Hans était resté à ses côtés toute la journée. Il s’était contenté de rester là, d’observer et de donner parfois des conseils.

— Je t’ai vu, gamin, lui avait dit Hans. Je t’ai vu et j’ai su que tu deviendrais soldat, une fois que tu aurais appris comment. Tu vas faire du bon boulot dans cette guerre, si tu ne te fais pas tuer avant.

Ce fut la dernière fois où Hans l’avait appelé «  gamin  ». Ensuite, ç’avait été «  capitaine Andrew Lawrence Keane  », et Hans prononçait ces paroles avec fierté, comme si c’était lui qui en était l’auteur.

Après Fredericksburg, ce fut «  chef de bataillon Keane  » et Hans, qui connaissait tous les rouages de l’armée, le prit sous sa tutelle et lui enseigna, avec mille histoires et anecdotes, comment devenir un officier capable de commander.

Puis ce fut Gettysburg.

L’après-midi du premier jour, ils se tenaient sous le chaud soleil de juillet. Une odeur de foin écrasé montait sous leurs pieds comme ils attendaient l’orage qui s’approchait à l’ouest.

Ce fut comme si un océan gris et jaune déferlait sur eux, vingt mille conf’ se déversant sur McPherson’s Ridge et un chœur de cinquante canons annonçant leur approche.

Andrew ressentit une véritable joie, étrange et palpitante. Des fulgurances rouges, synonymes de mort, s’écrasèrent autour d’eux, pendant que la longue ligne bleue attendait, tel une digue de pierres, de briser la vague montante.

Les artilleurs confédérés trouvèrent vite leurs marques, et le régiment fut la cible d’une dizaine de déflagrations de tonnerre. En une fraction de seconde, le colonel Estes ne fut plus de ce monde et Andrew se retrouva seul à la tête du 35e régiment.

La ligne vacilla, car tous les hommes avaient vu leur bien-aimé colonel tomber.

Mais, cette fois-ci, Hans n’eut pas besoin de murmurer à son oreille. Andrew dégaina son sabre, se positionna devant les rangs, se retourna et fit face à son régiment.

— Il gèlera en enfer avant qu’ils prennent cette colline, rugit-il.

Et ses hommes hurlèrent en écho ce défi à l’ennemi.

L’orage s’abattit sur eux et ils tinrent bon, renvoyant salve pour salve à cinquante pas. Ils tinrent bon tout ce chaud après-midi d’enfer  ; leur massive double ligne fondit sous le soleil et les flammes, pour se muer en un maigre groupe d’hommes qui ne voulait pas fuir. Il eut le cœur gros à en exploser et des larmes de fierté l’aveuglèrent. Il arpenta la ligne de front en hurlant des encouragements, s’arrêtant parfois pour ramasser un mousquet orphelin et tirer, Hans, toujours silencieux, à ses côtés.

Il se retourna vers lui pour trouver un peu de réconfort, lors d’un instant d’hébétude. En descendant sur la gauche du régiment pour voir si le 80e de New York tenait encore son flanc, il s’arrêta un moment près de la compagnie A.

Cela ne faisait qu’une semaine que son frère cadet, Johnnie, avait rejoint le régiment. Il désirait l’envoyer à l’arrière faire un travail sans danger, mais l’orgueil l’avait empêché de faire preuve de favoritisme.

Cette connerie d’orgueil.

John, ou ce qui restait de lui, était étendu, comme endormi, à l’ombre d’un vieil érable.

Andrew contempla son corps fragile et brisé, avant de porter son regard sur Hans. Mais le vieil adjudant resta silencieux, l’air sinistre, comme pour lui signifier que l’heure n’était pas aux lamentations. Andrew s’agenouilla, embrassa son seul frère et retourna, abasourdi, au combat.

La division finit par céder et, en quelques minutes, toute l’armée reflua pour se réfugier sur les collines, de l’autre côté de Gettysburg.

Mais son régiment ne prit pas la fuite. Andrew était conscient qu’il fallait des troupes pour ralentir la progression des confédérés et gagner du temps, et il savait où était son devoir  ; il se sacrifierait si la situation l’exigeait.

Pas à pas, ils cédèrent du terrain, tirant une salve, puis reculant d’une dizaine de pas avant de recommencer à faire feu. Les conf’ les contournèrent, mais furent dans l’incapacité de forcer le passage. Le 35e refusa de tomber.

Ils se retirèrent aux limites de la ville, bloquèrent les rues et gagnèrent un peu de temps. Deux tiers de ses hommes n’étaient déjà plus. Ils avaient payé le prix des quinze précieuses minutes qui auraient peut-être décidé du vainqueur.

Andrew brandit son sabre et hurla l’ordre de retraite sur Cemetery Hill. Une fournaise aveuglante s’abattit alors sur lui. La dernière chose dont il se souvenait de Gettysburg fut sa chute dans de douces et profondes ténèbres, qu’il crut être la venue de la mort.

Une voix tel un son lointain le héla et Andrew s’extirpa de ses rêveries.

— Vous avez dit quelque chose, adjudant-chef  ?

— Je vous demandais juste si votre blessure vous gênait, monsieur, répondit Hans en le regardant d’un air inquiet.

— Non, pas du tout, Hans, pas du tout, le rassura-t-il, tout en réalisant qu’il s’était distraitement frotté le moignon de son bras gauche.

Hans l’observa quelque temps, telle une mère portant le regard sur son enfant blessé. Il grommela dans sa barbe et cracha un jet de jus de tabac. Ils chevauchèrent en silence et atteignirent le sommet d’une petite colline. Le dépôt militaire et le mouillage de City Point s’étendaient devant eux.

— Le bateau est là, monsieur, dit Hans en désignant le bout de la route.

Un navire de transport attendait, amarré au quai.

— J’ai jamais aimé ces saloperies, grogna Hans. Quand je suis arrivé ici en 44, j’ai bien cru que j’allais y passer.

Ce souvenir lui fit reprendre son accent allemand.

Andrew avait toujours trouvé cela un peu paradoxal. Hans avait déserté l’armée prussienne pour échapper à la brutalité, et la première chose qu’il avait faite en arrivant aux États-Unis avait été de s’engager pour se battre dans les plaines.

— 35e du Maine  ! hurla une voix dans les ténèbres. C’est vous, le 35e  ?

— Par ici, répondit sèchement Hans, et un homme corpulent s’avança pesamment vers eux depuis le quai.

— Vous êtes en retard… On a déjà loupé la foutue marée  !

Le ton de l’homme hérissa Hans.

— Et vous êtes qui, vous  ? demanda-t-il durement.

La silhouette ténébreuse dévisagea l’adjudant et se retourna sans rien dire.

— Où diable est ce Keane  ?

Andrew tendit la main pour empêcher Hans de bouger.

— Je suis celui que vous cherchez, déclara d’une voix calme Andrew en faisant avancer son cheval jusqu’à ce qu’il vienne frôler le gros homme, le forçant ainsi à reculer d’un pas. Et à qui ai-je l’honneur de m’adresser  ? poursuivit-il lentement, sur un ton que Hans savait être trompeur, dans la mesure où Andrew se faisait d’un calme presque déférent lorsqu’il était sur le point d’exploser.

— Tobias Cromwell, capitaine du navire de transport Ogunquit. Putain de merde, mon colonel, vous étiez censés arriver ici hier matin. Le reste de la flotte a embarqué hier après-midi. Tous les autres sont à bord et attendent vos ordres pour qu’on puisse se barrer d’ici  !

— Nous avons été retardés, répliqua Andrew, qui gardait toujours son calme. On dirait bien que les Rebelles avaient prévu un petit divertissement d’adieu et que mon général de brigade a eu besoin de nous garder en réserve jusqu’à la fin de la fête.

— Une belle connerie, à mon avis, dit sèchement Tobias. Allez, faites grimper vos hommes à bord pour qu’on puisse s’en aller. Ça me plaît absolument pas que mon bateau soit le dernier à larguer les amarres. Et, souvenez-vous bien de ça, mon colonel  : à bord, vous et vos hommes êtes sous mon commandement.

Sans attendre de réponse, le capitaine se retourna et fila en direction du quai en hurlant des imprécations à tous ceux qui se trouvaient sur son chemin.

— Alors là, que je sois damné, grogna à voix basse Hans.

— Espérons que non.

Andrew mit pied à terre et ordonna à Hans de faire monter les hommes à bord.

Alors là, que je sois damné… Cette pensée monta lentement en lui, comme le vague pressentiment qui n’avait pas cessé de le hanter depuis Gettysburg.

Son bras en charpie amputé, il avait passé trois mois de cauchemar à l’hôpital, torturé et malmené par des rêves effrayants au cours desquels il se voyait manipulé par le destin et jeté dans une vague contre laquelle il ne pouvait plus lutter. Ses nuits étaient hantées par les hurlements des moribonds, peuplées des yeux possédés de garçons qui en avaient trop vu et des visages muets des morts, qui le regardaient depuis les ténèbres d’une terre lointaine. Mais, le pis de tout, c’était le rêve qui le faisait encore se réveiller en criant et en se débattant dans des draps trempés de sueur.

Pendant trois mois, il avait récupéré, du moins en apparence. Malgré cet effrayant pressentiment, son cœur battait plus vite à l’idée de retourner en pleine folie. Avec sa blessure, et la médaille d’honneur du Congrès que Lincoln avait accrochée à son oreiller, il aurait pu retourner dans le Maine et prendre une retraite honorable. Mais il s’était précipité pour rallier le front comme pour rejoindre les bras d’une amante.

Il en aimait la fureur et l’apparat, il aimait la puissance que la guerre faisait fuser dans ses veines alors même qu’elle tentait de le supprimer. Quand le tonnerre grondait de nouveau au loin, et que les crépitements des mousquets lançaient leur appel sur la route, son cœur se remettait à battre la chamade et une joie féroce et dévorante revenait le posséder. Cela le transportait, le balayait et lui faisait oublier son ancienne vie et le souvenir de la femme qui lui avait meurtri l’âme.

Comment pourrait-il retourner à la tranquillité de Bowdoin College, maintenant qu’il avait bu à ce calice rempli de sang  ?

Il était donc revenu commander le 35e. C’était un régiment dévasté, mais composé d’hommes gonflés d’une sorte de fierté perverse au regard de la tuerie qu’il leur avait infligée.

C’était un régiment qu’il avait mené dans les Prairies et qui avait fini dans les tranchées brûlantes de Petersburg. Tout ce temps, la voix cauchemardesque lui avait murmuré qu’ils étaient tous damnés. Que les combats se poursuivraient jusqu’à ce qu’ils soient tous morts. Morts à cause des ordres qu’il criait, jusqu’à ce qu’il se retrouve seul, un sabre dégoulinant de sang à la main.

Et, que Dieu lui vienne en aide, il aimait ça. Car c’est là, frêle silhouette presque brisée, au nez chaussé de lunettes, qu’il se sentait vraiment vivant.

Dans les ombres noyées par la pluie, ses hommes, des garçons de dix-huit à vingt ans aux yeux de vieillards, passaient devant lui et montaient à bord du bateau qui les emporterait sur un autre champ de bataille, quelque part sur la côte, dans le sud de la Caroline du Nord. Sur un champ de bataille encore anonyme où il serait contraint de jeter une fois de plus des jeunes comme John dans la fournaise. Des jeunes qu’il en était venu à aimer. Leurs visages sombres et souriants se renouvelaient sans cesse, mais ils restaient toujours les mêmes  ; ils le regardaient et ne regardaient que lui car il était, après tout, le héros de Gettysburg.

Il mena sa monture sur le bord de la route et, en silence, regarda ses hommes défiler et embarquer vers leur destin.

 

— Regardez, Hawthorne, le bateau est là.

Vincent Hawthorne détourna son regard du dos de l’homme qui se trouvait devant lui et vit l’ombre de son commandant et le navire qui patientait.

— Je me demande combien cet enfoiré de Keane va en tuer, cette fois-ci.

— Allons, Hinsen, il est pas si terrible que ça, répliqua Hawthorne.

— Tous les officiers sont des fumiers, grogna Jim Hinsen. Regardez ce qu’il nous a fait à Gettysburg – et dans les Prairies aussi, d’ailleurs… Il nous a balancés en plein charbon, ce salaud.

— Ta gueule, pauvre type, sale chien de pleurnichard  ! fit sèchement le sergent Barry de sa voix saccadée et haut perchée en se mettant à leur hauteur. Vous y étiez même pas, tous les deux  ! Vous n’êtes que de la bleusaille, des putains de conscrits en manque de solde, alors ne dites pas «  nous  » quand vous parlez de ce régiment, pas avant d’avoir été au feu et d’en avoir obtenu le droit.

— Je n’ai rien dit contre lui, se défendit faiblement Vincent.

— Eh bien, vaudrait mieux que je n’entende rien de ce genre, rétorqua Barry. Et, si j’étais toi, je ne m’approcherais pas trop de Hinsen.

Sans une parole de plus, Barry les dépassa et partit guider les hommes pour l’embarquement.

— Des fumiers, tous des fumiers, grommela Hinsen d’une voix presque inaudible.

Honteux, Vincent ne répondit pas. Oui, il était un bleu qui n’avait rejoint le régiment que le mois précédent. Mais comment pouvait-il expliquer qu’en tant que quaker il ne s’était engagé qu’à l’issue d’un long combat moral qui avait vu s’opposer la transgression homicide à la nécessité de mettre fin à l’esclavage  ? De plus, il n’y pouvait rien s’il n’avait que dix-sept ans et avait dû pécher en mentant sur son âge pour qu’on l’accepte dans les rangs.

Il jeta un regard dérobé à Hinsen, qui jurait encore dans sa barbe. Il chassa ces grossièretés de son esprit et remercia silencieusement Dieu que leur marche de trente kilomètres fût enfin finie et qu’il en fût sorti indemne, sans la honte d’être tombé de fatigue. Il avait cru que le dernier kilomètre aurait raison de lui.

 

— Il y en a qui n’ont pas l’air trop contents.

Andrew acquiesça comme Emil Weiss, le chirurgien du régiment, venait se placer à ses côtés. Le colonel regarda le crâne chauve du docteur. Il put à peine discerner son visage rougeaud et ceint d’une barbe blanche et flottante, qu’illuminait souvent une consommation abusive de cognac.

Andrew sauta de cheval. Il confia sa monture à une ordonnance, et Mercury fut emmené pour l’embarquement.

— Je commencerais à m’inquiéter s’ils ne se plaignaient pas, déclara Andrew avec philosophie. Je suis juste heureux que Hans n’ait pas entendu le petit échange auquel Barry a pris part, car il y aurait eu un sacré grabuge.

— C’est la mère Hans, qui couve ses poussins tueurs, s’esclaffa Weiss.

— Les fournitures médicales sont en ordre  ? demanda Andrew.

— Y en a jamais assez, grommela Weiss. Putain, gamin, je n’ai jamais assez de bandages, et on dirait bien qu’il est impossible de se faire livrer une quantité suffisante de chlorure de chaux.

Weiss avait rejoint le régiment peu de temps avant Gettysburg, et Andrew lui en serait à jamais reconnaissant. En dépit de ce que les autres chirurgiens racontaient sur le «  docteur juif fou  » du 35e, Andrew et ses hommes ne juraient que par lui, ce qui était rare dans une armée qui employait le plus souvent des bouchers et des médecins de campagne sans formation.

Weiss avait fait ses études à Budapest et parlait sans cesse d’un docteur inconnu du nom de «  Semmelweis  », qui avait découvert une chose appelée «  antisepsie  » à la fin des années 1840. Andrew avait écouté certains des débats menés par Emil  ; il avait entendu ses confrères prétendre que le pus pouvait être bénéfique et que les infections étaient inhérentes aux blessures. Chaque fois, Emil leur hurlait qu’ils étaient des bouchers et affirmait que l’on pouvait arrêter les infections en faisant bouillir les bandages et les instruments, ainsi qu’en se lavant les mains avec une solution de chlorure de chaux entre chaque opération.

Quels qu’étaient le savoir et les méthodes du docteur, les hommes du 35e avaient pratiquement deux fois plus de chances de survivre à leurs blessures que les hommes des autres régiments.

Andrew toucha une fois de plus son moignon et se dit qu’il pouvait accorder sa loyauté à Weiss en connaissance de cause. Depuis Gettysburg, il ne l’avait jamais repris lorsqu’il l’appelait «  gamin  ». Après tout, cet homme avait deux fois son âge et il s’adressait de la sorte à tous les hommes du régiment, y compris le redouté Hans – même quand le vieux docteur était dans une de ses humeurs massacrantes coutumières.

— Les derniers hommes sont à bord, monsieur, déclara Hans en rejoignant d’un pas détendu les deux officiers qui se tenaient au bord du quai.

— Comment vont les hémorroïdes, sergent-chef  ? demanda Weiss comme s’il s’était agi de la plus grave des blessures. (Hans cracha adroitement un jet de chique qui ne rata que de peu le vieux chirurgien.) Notre bon colonel devrait peut-être ordonner une opération… Je pourrais régler tout ça en un rien de temps.

— Avec tout le respect que je vous dois… Mon cul, monsieur, grommela Hans.

Pour la première fois depuis des jours, Andrew rejeta la tête en arrière et rit de la gêne de son adjudant et ami.

— Eh bien, messieurs, on y va  ? Je pense qu’il vaudrait mieux ne pas faire attendre notre bon capitaine.

Guère impatient de voir à quoi allait ressembler la vie avec un capitaine de bateau détestable, Andrew remonta la passerelle à grandes enjambées à la suite du dernier de ses hommes. De plus, il avait un autre problème  : comme Hans, il était violemment sujet au mal de mer et cette seule pensée le fit frissonner.

— Colonel Keane  ?

Un jeune officier de marine se tenait sur le pont du bateau à vapeur et les attendait.

Andrew répondit à son salut d’un hochement de tête.

— Je suis M. Bullfinch, mon colonel. Le capitaine Cromwell vous attend avec ses officiers dans le carré. Je crois que vos officiers s’y trouvent déjà, mon colonel.

— Eh bien, messieurs, nous ne devons pas faire patienter le capitaine, dit Andrew d’une voix égale.

Puis ils suivirent le jeune deuxième classe en poupe.

— Ah, je vois que notre bon colonel a enfin daigné nous rejoindre, grogna Cromwell comme Bullfinch conduisait les trois hommes dans les quartiers étriqués du mess des officiers.

Andrew embrassa la pièce du regard. Les officiers de sa compagnie étaient tous présents, mais son commandant en second, l’intendant du régiment et le reste de son état-major manquaient à l’appel.

— Votre état-major est déjà parti avec le général Terry.

Andrew reconnut les hommes du 44e régiment d’artillerie légère de New York et adressa un signe de tête au chef de bataillon O’Donald, leur commandant, solidement charpenté, à la barbe rousse. Faussement solennel, ce dernier leva un verre de vin dans sa direction.

— Leurs godets sont déjà pleins, murmura Weiss.

La réputation du 44e n’était plus à faire. Recrutés dans le quartier de Five Points, à New York, ses hommes étaient considérés comme faisant partie des plus gros buveurs et des plus grands bagarreurs de l’armée. La seule chose qui les sauvait, c’était que, malgré la violence de leurs rixes – que ce soit entre eux ou avec des gens qui les approchaient de trop près –, ils étaient dix fois pires avec les conf’.

— Je vais faire court. Il faut encore que je m’occupe du reste du chargement en retard, dit Cromwell en regardant Andrew d’un air accusateur. (Le colonel lui rendit calmement son regard  ; cet homme semblait fort disposé à devenir son ennemi.) Sur ce bateau, je commande et vous obéissez. Vos hommes ne devront pas se mettre sur notre chemin. Les problèmes entre vos hommes et les miens, c’est moi qui m’en occupe.

— Le 35e sait se débrouiller seul, dit calmement Andrew.

— Oui, mon garçon, et c’est la même chose pour le 44e, dit O’Donald.

Tobias regarda les deux commandants.

— Le règlement dit que…

— Je connais le règlement, capitaine, dit Andrew d’une voix si basse que ceux qui se trouvaient à l’autre bout de la pièce eurent du mal à l’entendre. Mais je ne mettrai pas mon commandement entre vos mains. Je reconnais votre droit à diriger ce bateau. Je n’ai pas l’intention de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais j’en attends autant de votre part. Si un problème survient entre vos gens et les miens, nous devrons tous deux le gérer selon la loi martiale.

— Comme je l’ai déjà dit, rétorqua O’Donald en faisant le tour de la table pour se placer à côté d’Andrew.

Tobias regarda les deux hommes, conscient des sourires à peine contenus des autres officiers d’artillerie et d’infanterie qui, à sa différence, savaient ce qui pouvait arriver quand leurs commandants respectifs perdaient leur sang-froid.

Tobias prit la parole, mais se tut aussitôt.

— S’il y a un problème, dit-il enfin, c’est votre responsabilité qui sera engagée, car j’ai l’intention de consigner vos déclarations dans mon rapport.

— Faites donc, déclara Andrew. Nous devons, bien entendu, suivre les procédures appropriées. C’est ce que je ferai moi-même.

Un silence glacial s’installa pendant quelques secondes qui parurent être des heures.

— On se comprend, alors, répliqua Tobias en faisant soudain montre de fausse camaraderie.

— Avant de partir, le général Terry vous a laissé des ordres écrits. Je crois que vous en avez déjà pris connaissance. (Andrew se contenta d’acquiescer.) Une infirmière de la Commission sanitaire chrétienne se trouve à bord. Elle a loupé son bateau, lequel est parti plus tôt. (Il ne dissimula pas une grimace de dédain.) Je n’aime pas avoir de femmes à bord – elles n’apportent que des ennuis. Je l’ai cantonnée dans ma cabine et un homme y monte la garde. Je pense que nous conviendrons tous que ses quartiers sont strictement interdits d’accès, que ce soit au personnel engagé ou au personnel délégué.

— Je suis sûr que tout le monde ici observera les bienséances, répliqua sèchement Andrew. Tout comme je suis sûr que vos hommes feront de même.

Tobias regarda froidement Andrew.

— On part dans l’heure, alors, poursuivit Tobias. Vu que la météo est bonne, nous devrions passer du James à la baie de Chesapeake avant demain soir. Il nous faudra encore vingt-quatre heures pour atteindre l’Atlantique et rallier notre point de rendez-vous au large de Beaufort, en Caroline du Nord. De là, nous continuerons jusqu’à notre station, au large de Fort Fisher.

 » Comme vous le savez, les hommes du 24e corps sont déjà formés aux opérations amphibies et prendront position sur la plage et les appontements, là où vos gens débarqueront. Après ça, je n’aurai plus à me soucier de vous.

— Ce que nous attendons tous avec impatience, j’en suis sûr, dit O’Donald.

— Oui, moi aussi, rétorqua Tobias d’un ton glacial.

Sans rien ajouter, il se retourna et sortit du carré, ses officiers à sa suite.

— Bon, les gars, dit O’Donald comme la porte claquait derrière eux, on dirait que c’est l’heure d’une deuxième tournée.

Dans un rugissement approbateur, ses officiers et certains parmi les hommes d’Andrew se regroupèrent autour de l’imposant artilleur roux.

Andrew se rendit à l’autre bout de la pièce, sortit son poncho en caoutchouc et s’étendit sur un petit sofa. Il renversa la tête et, malgré l’agitation qui régnait autour de lui, il ne fut pas long à s’endormir.

 

Trois éclairs aveuglants se succédèrent. Des cartouches explosèrent en houppes blanches tout autour de lui mais, étrangement, aucune détonation ne retentit.

Des nuages de fumée tourbillonnèrent et voilèrent la scène, le recouvrant tel un brouillard apporté par la mer. Peu à peu, une ombre prit forme dans la brume.

— Johnnie  ! s’écria-t-il en se précipitant dans la fumée blanche.

— Andrew, j’ai peur.

Son frère le rejoignit, les yeux exorbités de frayeur, les bras tendus comme un bambin en quête de réconfort.

Andrew ne put rien répondre. Il tendit le bras, prit la main de son frère et repartit dans la direction par laquelle John était arrivé. Il sentit John trembler (bizarre, il le tenait de la main gauche).

La fumée soufrée se dissipa. Devant lui s’étendait un champ couvert de sang, tapissé de morts jusqu’à l’horizon  ; à perte de vue, des dépouilles bleu et jaune s’amoncelaient.

— Andrew, j’ai peur, murmura son frère.

— Je sais, petit. Je sais.

— Ramène-moi chez maman, dit-il d’une voix de petit garçon.

Andrew tremblait. Étrangement, le champ parut se troubler alors qu’il se plaçait derrière son frère et lui posait les mains sur les épaules.

Il le fit avancer.

Comme s’il était sur une pente verglacée, Johnnie glissa sur le champ ensanglanté et tenta désespérément de s’en dégager.

— Andrew  !

Son uniforme bleu commença à se détacher de son corps. Et sa chair fondit comme la glace sous le soleil de juillet.

Puis John regarda derrière lui. Il n’était plus qu’un squelette et – Dieu miséricordieux – ce squelette avait encore ses yeux.

— Andrew, je veux rentrer à la maison  ! hurla le crâne décharné avant de s’effondrer.

Ses os se mêlèrent aux milliers de corps enflés et ils se retournèrent tous dans un mouvement d’ensemble, et dix mille yeux se posèrent sur lui.

— Johnnie  !

— Tout va bien, tout va bien.

— Johnnie, pour l’amour de Dieu  ! Johnnie  ! (Andrew se redressa vivement, et la pièce reprit forme autour de lui.) John, murmura-t-il comme des mains douces se posaient sur lui pour le bercer lentement.

— Tout va bien, colonel.

Colonel. Il y avait quelqu’un avec lui – une femme. En un instant, il reprit fermement le contrôle de lui-même. Il regarda droit devant lui et se leva. Les bras qui l’enserraient se retirèrent.

— Rien qu’un mauvais rêve, murmura-t-elle.

Il se retourna et porta son regard sur la femme. Ses yeux vert foncé étaient rivés sur lui. La peau pâle et les pommettes hautes, elle paraissait avoir son âge, une petite trentaine. Ses cheveux étaient cachés sous son bonnet d’infirmière de la Commission sanitaire, mais une fine mèche retombait sur son front, révélant un joli blond vénitien.

Elle se tenait à ses côtés et ne lui arrivait qu’à l’épaule.

— Je marchais sur le pont et j’ai cru entendre quelqu’un dans cette pièce. Alors je suis venue et je vous ai trouvé, murmura-t-elle d’un ton presque contrit.

— Ce n’était rien, déclara Andrew d’une voix calme et distante.

— Bien sûr. (Elle tendit le bras et lui donna une petite tape amicale sur la main.) Ne soyez pas embarrassé, colonel. Je suis infirmière depuis le début de cette guerre. Je comprends.

Un silence gêné s’installa.

Il remarqua soudain qu’ils étaient seuls dans la pièce.

— Où sont-ils, tous  ?

— Oh, tout a pris fin il y a plusieurs heures. J’ai entendu votre médecin leur dire de vous laisser seul, que vous aviez besoin de vous reposer. L’aube sera là dans une heure.

Andrew se frotta les yeux et tira sur sa veste de la main droite pour en ôter les faux plis.

— Je ferais mieux d’aller travailler, dit-il avec raideur. Je n’aurais pas dû dormir de la sorte sans m’être d’abord occupé de mes hommes. C’est l’heure de l’appel du matin, de toute façon.

— Laissez les hommes dormir un peu, colonel Keane. C’est la première nuit qu’ils passent hors des tranchées depuis des mois.

Andrew la regarda de nouveau et sourit. Son commentaire avait été fait d’une voix douce, mais il y pointait également une petite touche impérieuse.

Il voulut rétorquer quelque chose, mais son sourire le désarma complètement.

— Très bien, alors, puisque c’est vous, mademoiselle…

— Kathleen O’Reilly (elle tendit la main), et je sais déjà que j’ai l’honneur de m’adresser au colonel Andrew Keane du 35e.

Un peu déstabilisé, Andrew lui prit maladroitement la main et la relâcha rapidement.

— Bon, maintenant que nous avons été présentés, poursuivit-elle, pourquoi ne pas nous rendre sur le pont  ? Je sais que, si mon ancienne directrice était là, elle ne verrait pas d’un bon œil que nous nous trouvions seuls et sans surveillance dans une pièce.

— Je pense, mademoiselle O’Reilly, que vous savez très bien vous débrouiller toute seule.

— Cela ne fait aucun doute, colonel.

Andrew remarqua une légère tension dans sa voix.

Il ramassa son poncho, aida Kathleen à enfiler sa pèlerine et la guida sur le pont principal. Le ciel était sombre et menaçant. Par intermittence, quelques gouttes de pluie et de neige fondue s’abattaient sur le tillac. Andrew prit une grande inspiration et l’air glacé lui éclaircit les esprits.

— D’une certaine façon, c’est agréable, dit-il d’une voix douce. Ça me rappelle chez moi – Brunswick, dans le Maine.

Elle ne dit rien. Appuyée sur le garde-fou, elle observait la bordure sombre de la rive qui défilait devant eux.

— Et vous, d’où êtes-vous, mademoiselle O’Reilly  ?

— Boston. Je me souviens d’une nuit comme celle-ci… Je rentrais de l’église… (avec Jason, poursuivit-elle en son for intérieur.)

Pris de curiosité, Andrew s’appuya à côté d’elle sur le garde-fou.

— Un souvenir heureux, j’imagine.

— Autrefois, répondit-elle à voix basse.

Elle baissa la tête pour cacher ses yeux.

— Vous voulez en parler  ?

— Pas plus que vous de John.

Il n’y avait aucune rebuffade dans sa voix, rien qu’une tristesse infinie.

Ils restèrent là en silence de longues minutes, observant les lueurs se succéder sur la rive.

— Nous étions fiancés, reprit-elle doucement. Il a été tué à First Bull Run.

— Je suis vraiment navré.

— Oui, et moi aussi, répliqua-t-elle d’une voix égale. C’est comme ça que je suis devenue infirmière et non épouse, mon bon colonel. Et votre John  ?

— Mon frère cadet. (Le silence revint, et il le brisa d’une seule parole  :) Gettysburg.

— Alors nous avons tous deux trouvé le chagrin dans cette guerre, susurra-t-elle. D’autres frères  ?

— Non.

— Au moins vous n’aurez pas à souffrir une fois de plus de la sorte. Et, croyez-moi, colonel, je ne supporterai plus jamais la perte d’un être cher, j’ai au moins appris ça.

Elle leva les yeux vers lui et, à la faible lueur de l’aube, il remarqua la sévérité de son expression.

— Je ferais mieux de vous laisser, maintenant, colonel. J’ai moi aussi des tâches à accomplir. Bonne journée à vous, monsieur.

— À vous de même, répondit doucement Andrew en lui tendant la main.

Elle l’effleura à peine, lui adressa un signe de tête guindé et repartit vers la poupe.

Désormais seul, Andrew resta appuyé contre le garde-fou, observant le sillage du bateau comme il progressait lentement sur le fleuve sans jamais s’éloigner des balises.

La pluie se mit à tomber plus fort et le transperça d’aiguilles de glace. Il avait vécu toute sa vie sur la côte du Maine et s’y connaissait donc un peu quant au climat et un frisson l’avertit qu’il était fort probable qu’une véritable bourrasque venue du sud s’abattrait sur eux avant la fin de la journée. Il pouvait seulement espérer que leur tête de pioche de capitaine serait assez malin pour mouiller à Norfolk et qu’il attendrait que ça passe – horaire ou pas horaire.



Chapitre 2

6 janvier 1865

Quatre cents milles au sud-ouest des Bermudes.

 

Pour la première fois en trois jours, Andrew constata qu’il n’avait plus le mal de mer. Sidéré, il observa un instant de pause. Était-il devenu insensible ou ne ressentait-il plus qu’une terreur glacée face aux événements  ?

Tobias, qui soutenait que la tempête ne dérangerait pas son programme, était sorti de la baie du Chesapeake et avait rejoint l’Atlantique, alors même que les bourrasques atteignaient une vitesse de trente nœuds. Depuis, tout avait empiré et, à la nuit tombée, ils tentaient d’échapper à un grain venant du sud-ouest qui confinait à l’ouragan. Les chaudières étaient noyées depuis longtemps et, à présent, ils se battaient contre le vent.

Accroché à une rambarde près du gouvernail, Andrew regardait le capitaine lutter pour les garder à flot.

— En voilà une autre  ! cria la vigie de poupe.

Les yeux exorbités, Tobias se retourna.

— Dieu miséricordieux  ! s’écria-t-il.

Andrew suivit son regard. Ce qui ressemblait à un monstre d’eau se précipitait sur le bateau  ; la vague dominait le pont de plus de dix mètres.

— Deux degrés à tribord  ! rugit Tobias.

Hypnotisé, Andrew observa la montagne fondre sur eux. La poupe se dressa à un angle terrifiant. Il regarda devant lui et comprit que le navire ne pourrait jamais s’en remettre, qu’il finirait vite par le fond.

La muraille d’eau s’écrasa sur eux. Il s’accrocha avec acharnement à la corde qui le retenait au mât d’artimon. Le bateau fit une brusque embardée et partit au largue contre le vent. La vague passa, et il constata que les deux barreurs avaient été fauchés. L’un gisait, évanoui, une sale entaille sur le crâne. Au-dessus d’eux, la barre tournait dans tous les sens.

Tobias et d’autres marins bondirent désespérément sur le gouvernail pour reprendre la maîtrise du bâtiment.

— Encore une  !

Andrew quitta le barrot tribord et vit une nouvelle vague se lever.

— Tirez, bordel, tirez  ! rugit Tobias.

Très lentement, le bateau commença à leur obéir, mais Andrew savait qu’il ne se redresserait pas à temps. Pour la première fois depuis des années, il pria. Après tout, ce qu’il pressentait pour le régiment et lui-même (Nous sommes damnés) était très probablement prémonitoire, même si ce n’était pas sur un champ de bataille qu’ils mourraient.

La lame se dressait juste au-dessus de lui, sa crête une explosion sauvage d’écume. Elle s’abattit.

 

Il crut que la corde qu’il avait à la taille le couperait en deux. Pendant un instant de panique, le bateau lui sembla sur le point de se retourner complètement. Il avait les poumons en feu, presque à bout. Mais il tenait bon, pas encore disposé à céder et à boire la mort.

Le vague les dépassa et Andrew, haletant, remonta comme une balle à la surface. Ils avaient sombré  ; le vaisseau reposait à présent sur sa rambarde bâbord. Impuissant au bout de sa corde, il regarda autour de lui et maudit le destin qui avait mis sa vie entre les mains d’un capitaine dont la fierté imbécile les conduisait tous au trépas.

— Va te faire foutre  ! rugit Andrew. Va te faire foutre, tu nous as tous tués  !

Tobias le fixa, les yeux ronds de frayeur, incapable de lui répondre.

Soudain, il se détourna du colonel  ; il poussa un cri indistinct, leva le bras et pointa du doigt.

Andrew se retourna et vit qu’une autre montagne d’eau se précipitait sur eux. Celle-là était encore plus imposante que la précédente – le coup de grâce.

Mais elle n’était pas seule. Un maelström éblouissant la précédait, d’aspect presque liquide, s’étendant au-dessus d’elle tel un nuage scintillant et incandescent.

Ce nuage bouillonna, tourbillonna, s’enroula sur lui-même et enfla jusqu’à doubler de volume. Cela dura quelques instants, et se reproduisit.

— Au nom du ciel…  ? murmura Andrew, stupéfait par cette apparition.

Il y avait à présent tant de lumière qu’il leva la main pour se protéger les yeux.

Un calme surnaturel parut s’installer  ; le vide semblait avoir absorbé le son de la pluie, du vent, tout.

Pourtant, la vague les dominait encore. Puis, sous le regard sidéré et terrorisé d’Andrew, elle disparut, tout simplement, comme si elle avait basculé au bord du monde. Là où quelques secondes auparavant se trouvaient des millions de tonnes d’eau ne régnait plus qu’un trou béant, duquel irradiait une étrange lumière palpitante.

Subitement, la lueur se remit à s’enrouler en spirale  : dans une explosion aveuglante, elle se jeta de nouveau sur le bateau.

Le pont céda sous les pieds d’Andrew. Puis ce fut la chute, une chute vertigineuse dans le noyau lumineux.

Aucun vent, aucun bruit – rien que cette chute et la pulsation de lumière autour d’eux. Ses pensées lui échappèrent, et il ne put plus que se demander si la mort l’avait enfin rattrapé.

 

Ce fut l’éclat éblouissant du soleil qui réveilla Andrew. Les contusions qui lui recouvraient le corps lui arrachèrent un grognement  ; il se releva et regarda autour de lui.

Étaient-ils morts  ? C’était ça, l’autre monde  ? Ou bien avaient-ils survécu  ? Il se remit debout et, à en juger par la douleur dans ses muscles, il se dit qu’il devait être vivant, après tout.

Mais comment  ? Cet éclat était-il un rêve, cette chute une hallucination échevelée  ? Seules une dégringolade sans fin et une intense lueur pulsante lui revinrent à l’esprit. Il s’efforça de se souvenir. Il lui semblait qu’à un moment il s’était réveillé, mais qu’ils tombaient alors en silence. Autour d’eux, la lumière faisait comme un entonnoir et les faisait tournoyer vers le bas avec le bateau.

Peu probable, se dit-il. La vague avait dû l’assommer et ce foutu capitaine avait réussi à les sauver.

Le pont était en ruine. Les trois mâts étaient abattus. Les gréements, les espars et la voilure jonchaient le navire de la poupe à la proue. En plusieurs endroits, Andrew discerna des formes inertes, enchevêtrées dans les décombres. Il lui faudrait faire s’activer les hommes pour commencer à nettoyer le désordre et à se débarrasser des morts.

Mais où étaient-ils  ? Il leva les yeux. Ils s’étaient échoués  ; le rivage se trouvait à peine à cinquante mètres. Devant eux, la plage de sable faisait rapidement place à des taillis et à de petits arbres, puis à des collines basses.

Il se défit maladroitement de la corde qui lui enserrait la taille de son unique main.

Il faisait chaud, presque autant qu’en été. Il sentit des perles de sueur lui couler dans le dos, prises au piège dans la laine encore humide de sa veste d’uniforme incrustée de sel.

Il se frotta la nuque – il avait pris un coup de soleil –, se retourna et vit un orbe d’un rouge terne à deux doigts de son zénith. Cet orbe avait quelque chose d’étrange, se dit-il  ; il était trop gros. Il n’y pensa plus et se détourna.

Ils étaient vivants, mais où  ? Avaient-ils progressé jusqu’aux Bermudes ou bien s’étaient-ils échoués sur la côte  ? Ils devaient se trouver quelque part dans le Sud. Dans le Nord et à cette période de l’année, il n’aurait jamais pu faire aussi chaud.

Se pourrait-il que ce soit une des deux Caroline  ? Mais non, il se souvint que, là-bas, les collines n’étaient pas aussi proches de la mer. Il se trompait peut-être, mais il valait mieux ne pas prendre de risques – il leur faudrait supposer être en territoire ennemi jusqu’à preuve du contraire.

— Mon colonel, vous allez bien  ?

La tête de Hans surgit d’une écoutille. Depuis qu’il le connaissait, c’était la première fois qu’Andrew le voyait arborer une expression sidérée.

— Tout va bien, Hans. Et vous  ?

— Qu’on me pende si je le sais, mon colonel. (L’adjudant se hissa sur le pont.) Je croyais qu’on avait coulé, et puis j’ai vu une lumière. Pendant un instant, je me suis dit  : «  Hans, mon vieux, ça, c’est la lumière du paradis et ces crétins d’anges se sont gourés.  » Après, le seul truc dont je me souviens, c’est de m’être réveillé indemne.

— C’est comment, en dessous  ? demanda Andrew.

— Y a six cents types qui gerbent leurs tripes. C’est pas très agréable, mon colonel. Deux gars ont été tués dans le désastre, y a quelques membres cassés et tout le monde est couvert de contusions. Ils commencent juste à revenir à eux.

— Bon, descendez et faites-les remonter sur le pont. On a du travail.

— À vos ordres, mon colonel.

L’adjudant emprunta l’échelle et disparut.

— Vous vous êtes donc enfin décidé à vous réveiller.

Andrew gémit. Il savait qu’il ne devait pas nourrir de telles pensées, mais il aurait bien voulu que Tobias soit passé par-dessus bord.

— Où diable sommes-nous  ? s’enquit-il en se retournant vers le capitaine, lequel avançait d’un pas détendu sur le pont pour le rejoindre.

— En Caroline du Sud, j’imagine. Je vais regarder la position du soleil et je serai vite fixé.

— Comment sommes-nous arrivés ici  ? demanda Andrew, incapable de dissimuler sa stupéfaction.

Cromwell n’hésita qu’une seconde.

— Je pilote bien, c’est tout, répondit-il, mais Andrew perçut le doute dans sa voix.

— Et cette étrange lumière  ?

— Les feux de Saint-Elme, mais je suppose qu’un marin d’eau douce comme vous n’en a jamais entendu parler.

— Il ne s’agissait pas des feux de Saint-Elme, capitaine Tobias. Ça nous a tous étalés pour le compte, et je ne pense pas me tromper en disant que vous êtes tout aussi incapable de l’expliquer que moi.

Tobias le fixa pour tenter de garder l’avantage, puis il se détourna en grommelant un juron.

— Il y a un trou dans la coque. Je descends vérifier les dégâts. Je suggère que nous commencions à ranger le bateau, et j’espère bien que vos hommes mettront la main à la pâte.

Sans attendre de réponse, Tobias se dirigea vers l’écoutille la plus proche et disparut à l’étage inférieur.

En quelques minutes, le pont fourmillait de soldats qui remontaient en titubant. La plupart d’entre eux paraissaient avoir encaissé un sacré choc. Dès leur sortie, les différents commandants de compagnie tentèrent de les regrouper et de faire un appel.

Andrew vit Kathleen sortir de la cabine du capitaine et se hâta vers elle.

— Vous allez bien, mademoiselle O’Reilly  ?

Elle le regarda et sourit tristement.

— Je ne remettrai plus jamais les pieds sur un bateau.

Ils rirent ensemble.

— L’adjudant Schuder m’a dit qu’il y avait des morts et des blessés. Je ne saurais trop vous remercier de trouver le docteur Weiss et de lui apporter votre aide.

Il continua de l’observer, sans vouloir admettre qu’il s’était inquiété pour elle.

— Mon colonel  !

Andrew regarda un soldat perché sur la rambarde du bateau  ; il pointait le rivage du doigt. Il le rejoignit et le dévisagea en essayant de se souvenir de son nom. C’était un petit gars d’environ un mètre soixante. Ses cheveux roux, son visage couvert de taches de rousseur et son expression enjouée lui donnaient un air innocent, presque enfantin. Andrew chercha à retrouver qui il était, tout en se demandant comment il avait pu passer le barrage du sergent recruteur. Mais bon, dans l’armée, on ne s’intéressait qu’à la chair fraîche, rien de plus. Soudain, son nom lui revint.

— Qu’y a-t-il, Hawthorne  ?

Vincent l’observa un instant, fier que Keane se souvînt de lui. Cela faisait partie des choses que Keane avait apprises de Hans  : toujours savoir comment ils s’appelaient, même si cela faisait bien souvent souffrir, en fin de compte.

Le jeune engagé continuait de le fixer en silence.

— Poursuis, gamin. Que se passe-t-il  ?

— Oh, oui, mon colonel. Mon colonel, regardez par là-bas, du côté de cette dépression dans les dunes, à deux cents mètres de la plage. On dirait un cavalier.

Andrew se protégea les yeux de la main et se tourna dans la direction que le garçon indiquait.

Sacré gros canasson. Un Clydesdale, peut-être.

— C’est bizarre, mon colonel… Je crois qu’il porte une lance.

Andrew se retourna pour voir si Tobias pouvait lui obtenir une longue-vue, mais le capitaine n’était toujours pas revenu.

— Tu sais où sont mes quartiers, petit  ?

— Je pense, mon colonel.

— Alors, cours-y… J’y ai un coffre. Avec mon nom dessus. Tu y trouveras mes jumelles et mon sabre. Va vite les chercher, mon garçon.

— À vos ordres, mon colonel  !

Manifestement impressionné par la responsabilité qu’on venait de lui confier, Vincent sauta de la rambarde et fila dans le bateau.

Andrew se pencha en avant, toujours en se protégeant les yeux, et tenta d’avoir une meilleure vue du cavalier.

— Reste où tu es, merde, murmura-t-il. Ne bouge pas.

— Vous voyez quelque chose, mon colonel  ?

Andrew se retourna. Pat O’Donald se dirigeait vers lui. Il lui indiqua l’endroit où se tenait l’inconnu, à moitié dissimulé.

— Comment vos hommes ont-ils pris la tempête  ? hasarda Andrew en attendant le retour de Vincent.

— C’est pas les hommes, le problème, répondit tristement O’Donald. C’est les chevaux. On en avait amené assez pour deux canons et un caisson. Les autres sont partis sur un autre bateau. Il faudra achever la plupart de ceux qui ne sont pas morts. J’ai vu le vôtre, mon colonel… Il s’en est bien sorti.

Le regret ému du chef de bataillon était un paradoxe plutôt étrange pour quelqu’un de sa réputation.

— Vos jumelles, mon colonel  ! s’écria Hawthorne, presque à bout de souffle comme il se rangeait aux côtés d’Andrew.

Andrew les prit et mit au point.

— Eh bien, j’ai jamais vu une chose pareille, murmura-t-il.

Si c’était un cavalier confédéré, il ne faisait plus aucun doute que leurs ennemis raclaient les fonds de tiroir. L’homme portait une barbe qui lui arrivait à la taille et de longs cheveux hirsutes qui lui tombaient sur les épaules, surmontés – et cela était des plus curieux – de ce qui semblait être un casque de fer conique. Sa tunique blanc sale, qui paraissait dotée d’un haut col d’ecclésiastique, se boutonnait sur le côté.

Il n’avait même pas de bottes  ; ses mollets étaient couverts de haillons, enveloppés de bandes de cuir disposées en croix. Et Hawthorne avait raison  : il avait effectivement une lance.

À Petersburg, des déserteurs déposaient les armes presque tous les jours devant eux, mais au moins avaient-ils des pistolets et un semblant d’uniforme.

Andrew tendit les jumelles à O’Donald, qui se mit à rire.

— Bonté divine  ! C’est donc ça, la célèbre cavalerie confédérée  ? (Comme s’il venait de réaliser qu’on l’observait, le cavalier solitaire fit volte-face et partit au trot, hors de vue.) D’abord des vieillards et des gosses dans les tranchées, et maintenant des hommes armés de lances sur des bourrins de trait. Ils n’abandonnent donc jamais, ces ivrognes  ?

Toujours en riant, il restitua les jumelles.

— Il a peut-être l’air d’un comique, chef, mais cela pourrait être grave.

— Et comment donc  ?

— Ces collines basses, là-bas. En ce moment même, le type dont vous vous moquiez pourrait très bien être parti chercher de l’aide. S’ils ont ne serait-ce qu’une seule unité d’artillerie à portée de la main, tout ce qu’ils ont à faire, c’est se positionner là-haut et nous bombarder jusqu’à ce qu’on se rende.

O’Donald se tut et se retourna vers le pont.

— Il y a trop de dénivellation ici pour que je puisse leur répondre à coups de canon.

— Exactement, confirma Andrew. Il serait dans notre intérêt de débarquer mes hommes et de commencer à creuser. Activez les vôtres et ramenez vos pièces d’artillerie sur le pont supérieur. Ce canot de sauvetage devrait suffire à les acheminer sur le rivage.

Andrew se tourna vers Vincent.

— Viens m’aider avec ce sabre, petit, dit-il doucement.

 

— Mon colonel. Avec ses respects, le capitaine désire que vous remontiez à bord.

— Par le diable, quoi encore  ?

Andrew fit face au messager. C’était Bullfinch, le jeune soldat qui l’avait fait embarquer.

— Je suis navré, mon colonel, mais le capitaine ne s’est pas confié à moi à ce sujet, déclara humblement le garçon.

— D’accord. Donnez-moi juste une minute.

Andrew examina rapidement le terrain autour de lui. Il fallait au moins reconnaître une chose à ce régiment  : après six mois de siège devant Petersburg, creuser n’impressionnait plus personne. Un ouvrage triangulaire de cent mètres de périmètre avait déjà été pratiqué dans le sol sombre et riche. Il atteignait plus d’un mètre de profondeur des deux côtés, face aux terres. Les hommes d’O’Donald avaient enfin trouvé où installer le premier canon. Ils dominaient le sommet de la ligne et concentraient désormais leurs efforts sur les positions latérales. Un canon de douze livres avait été acheminé et mis en place. Andrew se retourna et vit que l’on descendait la seconde arme le long d’un des flancs du bateau.

Quand il s’aperçut que la coque endommagée reposait par moins de trois mètres d’eau, Andrew se dit qu’ils avaient dû essuyer une sacrée lame pour se retrouver aussi près des terres. Bien qu’il ne fût pas marin, Andrew avait observé un autre phénomène étrange  : il n’y avait pas de marée.

Se posait aussi le problème du soleil. Noyée par la tempête, sa montre ne lui servait plus à rien, mais il n’empêchait que cette journée avait paru salement courte. En plus, d’après la boussole, la côte était orientée d’est en ouest  ; à ce qu’il en savait, il n’existait aucune côte de ce genre au sud de New York.

— Dites-leur de continuer, Hans, cria Andrew.

Puis il emboîta le pas au soldat, pataugea dans la tiédeur presque tropicale de l’océan et accepta les mains tendues de deux marins pour monter à bord de la chaloupe. Quelques secondes plus tard, ils arrivaient à flanc de l’Ogunquit. À l’aide d’une élingue, Andrew fut déposé sur le pont.

L’anxiété se lisait sur le visage de Tobias, et le colonel s’en réjouit.

— Qu’y a-t-il, capitaine  ? demanda-t-il tranquillement.

— Mon colonel, vous pouvez grimper au gréement  ?

Ce disant, il indiquait les haubans du grand mât, lesquels étaient encore accrochés à la grande hune, dix mètres au-dessus.

— Après vous.

Autrefois, cela ne l’aurait jamais inquiété, mais, depuis la perte de son bras, les hauteurs effrayaient quelque peu Keane – bien qu’il ne l’eût jamais reconnu devant cet homme.

Tobias précéda Andrew, comme pour le railler, mais, lorsque ce dernier finit par atteindre les plates-formes en ruine, il ne pensait plus à l’insulter.

— Un de mes guetteurs a repéré le premier contingent. Je me suis dit que vous devriez jeter un œil.

À tâtons, Andrew chercha ses jumelles et regarda au loin.

Dans une percée, entre deux collines, une nuée d’hommes fonçait sur eux.

— Il doit y en avoir des milliers, murmura Tobias. Des centaines de cavaliers conduisaient la colonne, suivis de ce qui semblait être une horde indisciplinée  ; celle-ci, après être sortie de la trouée, se dispersa dans toutes les directions.

— Ma lunette est plus puissante que vos jumelles, proposa Tobias.

Andrew passa quelque temps à régler la longue-vue du capitaine, à laquelle il n’était pas habitué. Il la braqua sur la tête de la colonne et hoqueta de surprise.

On aurait cru une armée issue d’un rêve lointain. Six bannières carrées montées sur des croix précédaient la colonne. La première figurait des épées rouges croisées sur un fond blanc – l’étendard confédéré leur ressemblait vaguement  ; la suivante représentait un cavalier avec une hache double au-dessus de la tête  ; les autres avaient l’apparence d’icônes stylisées – des portraits d’hommes qu’Andrew aurait pu comparer à des Byzantins.

Les cavaliers, dont la plupart étaient similaires à l’éclaireur qu’ils avaient vu précédemment sur la plage, étaient armés de lances. Quelques-uns étaient équipés de boucliers en bandoulière, et la majorité d’entre eux portaient des casques coniques festonnés çà et là de rubans flottants. Dans la colonne, certains semblaient également revêtus d’armures faites de plaques, à l’aspect rudimentaires. Ceux-ci avançaient en groupe serré autour d’un barbu corpulent sanglé dans une armure incrustée d’or, qui chevauchait sous la bannière où figurait le cavalier à la double hache.

Le colonel pointa la lunette sur les nuées de fantassins. On aurait dit des troupes médiévales, armées d’un assortiment hétéroclite de lances, d’épées, de massues et de fourches.

Il regarda Tobias, qui le fixa sans rien dire.

— Capitaine… Mais où sommes-nous, par le ciel  ? murmura Andrew.

— Je ne sais pas…, reconnut finalement Cromwell.

— Putain, vous feriez mieux de le découvrir, mon pote, parce que ça m’étonnerait franchement qu’on ait atterri en Caroline du Sud  !

Keane descendit de la grande hune et sauta sur le pont, Cromwell à sa suite.

— Appelez le docteur Weiss  ! hurla Andrew en se dirigeant vers la balustrade.

— Qu’allez-vous faire, mon colonel  ? demanda Tobias.

Andrew se retourna vers le capitaine, mais il ne savait absolument pas quoi lui répondre.

— Vous pouvez remettre ce bateau à flot  ?

— Où est la marée  ? murmura Tobias en se rapprochant de lui. Ç’aurait été possible éventuellement si nous nous étions échoués à marée basse… Mais où est cette saloperie de marée  ? En plus, il y a un trou sous la ligne de flottaison assez gros pour laisser passer un cheval.

— Alors, démerdez-vous, parce que personne n’a l’intention de rester dans ce coin  !

— Où qu’il se trouve, surenchérit Emil en rejoignant son supérieur.

Tous deux embarquèrent à bord du canot de sauvetage. Avant même de parvenir au rivage, l’officier bondit, imité par un Emil pantelant.

— Qu’y a-t-il, mon colonel  ?

— Je veux que vous voyiez les gens qui arrivent, répondit Andrew. Dites-moi si vous avez déjà vu ça.

Un étrange pressentiment monta en lui, qu’il repoussa immédiatement. C’était tout simplement trop absurde.

Andrew fila, toute dignité oubliée pour le moment, et se précipita dans la position fortifiée.

— Hans  ! Sonnez le rassemblement  ! rugit-il.

Le chant du clairon et les longs roulements des tambours retentirent. À la première note, Andrew sentit un frisson lui courir dans le dos. Soudain, la panique effrénée qui l’habitait se dissipa  ; il eut une vue distincte de la situation.

D’un seul coup, le camp s’anima. Les soldats se ruèrent sur leurs vestes, leurs armes et leurs boîtes de munitions.

À la suite de l’infanterie, O’Donald ordonna qu’on installe à leurs emplacements désignés les deux pièces d’artillerie qui se trouvaient déjà sur la rive. Puis il en confia le commandement à Keane.

En quelques secondes, le vieux rituel, pratiqué des centaines de fois auparavant, fut observé  : les mousquets furent posés au sol et les rangs et les colonnes se formèrent. Puis, quand tout le monde fut en place, chaque compagnie se mit au garde-à-vous, imitée par son commandant.

Un vent d’accalmie parcourut le champ de bataille et, dans le silence, tous perçurent enfin le bruit lointain que chaque vétéran connaissait bien  : celui d’une armée à l’approche.

Andrew embrassa du regard ses cinq cents soldats et les quatre-vingts hommes d’O’Donald qui se trouvaient derrière eux. Les fois précédentes, il lui avait été relativement facile d’expliquer ce à quoi ils allaient se confronter  ; des ordres venus d’en haut lui disaient où étaient les gris et s’il devait tenir sa position ou attaquer. Il faisait ensuite quelques commentaires sur l’honneur du régiment et la fierté d’habiter le Maine, et ils avançaient.

Mais là, c’était différent. Que le ciel lui vienne en aide, quel discours pouvait-il prononcer  ? Il observa une pause et essaya de reprendre ses esprits. Gênés, les hommes commencèrent à échanger des regards. Au loin, le grondement de l’armée en progression se fit de plus en plus fort.

Il n’y avait plus de général au-dessus de lui, à présent, ni de régiment pour couvrir leurs flancs. Cette fois-ci, il était aussi seul qu’à Gettysburg, et les décisions lui incombaient.

— Hissez drapeau  ! rugit Andrew.

Les porte-étendards abaissèrent leurs hampes et la colonne s’ébroua. Des deux côtés, les hommes se précipitèrent sur les mallettes qui contenaient les drapeaux. Les couleurs du Maine se déployèrent dans la petite brise du matin, suivies quelques secondes plus tard de l’étendard criblé de balles de l’Union  ; sur les bandes étaient inscrits en lettres d’or les noms d’une dizaine des durs combats auxquels le régiment avait survécu avec honneur.

Les hommes se regardèrent, certains impatients, d’autres pâles et nerveux. Quand on sortait les couleurs, cela voulait généralement dire qu’on n’allait pas tarder à combattre.

— Contemplez ces couleurs, les gars  ! hurla Andrew.

Dans un ensemble parfait, tous portèrent leur regard sur les étendards qu’ils avaient suivis sur d’innombrables champs de bataille.

Andrew était conscient qu’il ne s’agissait là que d’un accessoire patriotique, mais il fallait bien qu’il commence par quelque chose. Pour les hommes de son régiment – de tous les régiments –, les drapeaux criblés de balles étaient des symboles de fierté et d’honneur.

— Il y a beaucoup de questions auxquelles je ne pourrai pas répondre dans l’immédiat, poursuivit Andrew. Vous allez voir des choses que vous ne croirez ou ne comprendrez peut-être pas. Tout ce que je vous demande, c’est d’obéir. Faites-moi confiance, les gars, comme toujours sur les champs de bataille. Suivez mes ordres, et je nous sortirai tous de ce pétrin.

Il se tut. Ce n’était pas le discours habituel sur le drapeau du Maine et de l’Union. Il ressentait leur gêne, mais il n’avait pas le temps de s’étendre.

— Compagnies C à F, déployez-vous sur le mur est. H à K, sur le mur ouest. Je veux A et B, avec les couleurs, en réserve au centre. Chef de bataillon O’Donald  ! À moi, s’il vous plaît  ! En position maintenant, les gars  !

Le camp entra en effervescence, comme la formation se dispersait et que les hommes couraient se mettre à leur place.

— Qu’y a-t-il, mon colonel  ? demanda Pat en venant le rejoindre.

— Écoutez, Pat, je ne peux pas expliquer la situation tout de suite… Je ne la comprends toujours pas moi-même. Il va juste falloir qu’on observe et qu’on patiente. Ralliez vos positions et profitez du spectacle.

Les deux commandants traversèrent le campement en s’efforçant de paraître calmes. Ils atteignirent la batterie où les canons de cuivre d’O’Donald étaient déployés.

— Ils approchent, murmura Pat. Mon Dieu, si j’en crois le bruit qu’ils font, ils sont au moins des milliers.

— Effectivement.

— Les voilà  ! hurla un soldat agité.

À huit cents mètres, un cavalier solitaire portant l’étendard représentant des épées en croix, passa le sommet de la colline. En quelques secondes, des milliers de fantassins affluèrent et une marée humaine sembla le submerger. Plus loin sur la gauche, une colonne d’hommes à cheval fit son apparition.

— C’est l’infanterie grise la plus pourrie que j’ai jamais vue, renifla O’Donald. Aucune ligne de front… Ça doit être les milices du coin.

O’Donald regarda ses hommes.

— Shrapnel, mèche de quatre secondes  !

— Attendez, dit doucement Andrew.

O’Donald se retourna une fois de plus vers Keane.

— Non, écoutez, mon colonel, mon cher… Mes gars savent ce qu’ils font.

— Pat, reprit Andrew d’un ton égal, l’officier le plus gradé sur ce champ de bataille, c’est moi. Faites confiance à mon jugement. Vous verrez, quand ils se seront rapprochés.

Il se força à lui adresser un petit sourire  ; il ne souhaitait pas se donner des airs autocratiques. L’artilleur observa une brève pause, avant d’ordonner à ses hommes de ne pas faire feu.

— Mon colonel, si ce sont des miliciens, nous pouvons briser très rapidement leurs rangs avant que nous soyons à portée de mousquet.

— Ils n’ont pas de mousquets, dit posément Andrew.

— Quoi  ?

— Regardez.

L’armée continuait d’affluer, la cavalerie au même rythme que l’infanterie. Progressivement, dans la masse frétillante, des silhouettes se dessinèrent.

— Qu’est-ce que c’est que ces types  ?

— Je voudrais bien le savoir, répondit Andrew en essayant toujours de sourire.

Une clameur inquiète monta dans les rangs.

— C’est vous, le professeur d’histoire, provoqua Emil en se joignant aux deux commandants. Alors, aidez-moi à ne pas sombrer dans la folie et expliquez-moi qui sont ces gens.

— J’espérais que vous le sauriez, répliqua Andrew. Je ne pense pas qu’on ait été balayé jusqu’en Arabie et, de plus, on dirait des Européens. Ce ne sont ni des Noirs ni des Asiatiques.

— Eh ben moi j’affirme qu’ils ont l’air tout droit sortis du Moyen Âge  ! enchaîna Emil. Merde alors, regardez-moi ces armes et ces armures  ! Ce sont des pièces de musée  !

— Je sais, docteur, murmura Andrew. Je sais.
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