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À mon père, qui a eu foi en moi.


  
    Dans l’âge d’or,

    Ignorant le froid de l’hiver

    Le jeune homme et la jeune fille éclatante

    Dans la sainte lumière,

    Nus, se réjouissaient sous les rayons de soleil

    William Blake (traduction de Marie-Louise et Philippe Soupault)

  

  
    Reine des mensonges, tous les jours, dans mon cœur.

    Kurt Cobain

  


AUJOURD’HUI
Vois-les dans leur heure de gloire, flot de filles emportées par l’euphorie de la cloche sonnant la fin des cours, qui se bousculent à l’entrée du bus, tout en mouvements maladroits et décolletés pigeonnants, triturant des ongles leur peau boutonneuse, les lèvres pincées et les yeux plissés dans un vain effort pour ne pas pleurer. Filles aux jupes écossaises prodigieusement remontées bien au-dessus du genou, qui profitent des cahots du bus pour se jeter à corps perdu sur l’objet de leur affection, « oups pardon, je t’ai mis mes seins dans la figure, j’ai pas fait exprès, c’est un téléphone dans ta poche ou t’es juste content de me voir ? ».
Essaie donc de les ignorer. Des filles, partout. Adossées aux vitrines, qui s’acharnent à paraître désinvoltes en recrachant des nuages de fumée, une cigarette négligemment pendue à leurs doigts, qui pianotent sur leurs téléphones et dans un même mouvement glapissent « mais quelle connasse, ma mère ». Des filles qui remontent leur jupe devant le débit de boissons dans l’espoir d’obtenir un peu de vodka ; des filles au rayon maquillage, les yeux désespérément rivés sur le vernis, comme si elles percevaient tes encouragements silencieux et tes incitations à glisser le plus discrètement du monde ces flacons rouge cerise dans un sac, pour le plaisir de succomber à la tentation et à ce qu’on attend d’elles, à l’exigence adolescente de céder.
Cède : choisis-en deux assorties, perdues l’une dans l’autre, comme une vision du passé. Elles n’ont rien de particulier ; deux filles banales. Sauf qu’ensemble, elles sont radioactives ; ensemble, elles flamboient. Pelotonnées sur un siège au fond du bus, leurs bras entremêlés, leurs fronts l’un contre l’autre.
Envie leur façon de se noyer l’une dans l’autre.
Suis-les jusqu’à la plage à leur descente du bus quand la meneuse – il y a toujours une meneuse – secoue la tête pour libérer sa chevelure bouclée. Son maquillage est appliqué d’une main experte, ses lèvres couleur betterave sont incroyablement pleines, appétissantes. L’autre fille n’est pas fardée, et ses cheveux, très raides et blond platine avec des mèches rose pâle, battent dans les embruns tandis que toutes les deux avancent lentement vers l’eau. Regarde-les se régaler de glaces à l’italienne, laper de leur langue rose la volute de crème. Regarde-les faire la roue dans l’écume, lécher la poussière orange des Doritos sur leurs doigts poisseux. Partager des écouteurs, le regard perdu dans les nuages, laissant leur bande-son secrète sculpter des formes dans le ciel.
Essaie de ne pas t’approcher, retiens-toi de te dresser au-dessus d’elles, projetant l’ombre du temps qui passe, de les mettre en garde sur l’avenir lointain, la fin des beaux jours, des jours comme celui-ci. Abstiens-toi de leur faire promettre de savourer la douceur de chaque minute et de tenir bon.
Abstiens-toi, parce que tu sais bien comment sont les filles : elles n’écoutent pas. Peut-être vaudrait-il mieux les assommer et les entraîner au fond de la mer. Laisser ce moment parfait devenir le dernier, dire « finissez en beauté, les filles », avant de les confier aux vagues. Et de les laisser s’éloigner des rivages du monde.
Impossible de les ignorer, de ne pas se rappeler comment c’était. D’être assise là, tremblante, alors que le soleil plonge sur l’horizon et qu’un vent froid souffle sur l’océan, alors que le ciel s’enflamme et que l’obscurité gagne autour d’elles, qui ignorent toutes les deux à quel point le temps leur est compté avant que le feu s’éteigne.
Souviens-toi comme il était bon de brûler.
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DEX
Avant Lacey
Ils ont fini par retrouver le corps un dimanche en fin de journée, quelque part entre la sitcom de début de soirée et le journal télévisé. Sans doute un peu tard cependant, car une nouvelle, même aussi explosive que celle-ci, avait forcément mis un peu de temps à se répandre. Il y avait probablement eu tout un tas de choses à régler dans les bois : délimiter la scène au ruban jaune, photographier les flaques de sang, charger le corps dans une ambulance devenue inutile, et mettre le revolver sous plastique. Il existait une logique universelle pour ce genre de choses, à en croire la télévision, un script qui permettrait même à des flics de cinéma aussi branquignols que les Keystone Cops de surmonter l’épreuve : toucher un mort, voir ce qu’il advenait d’un cadavre resté trois jours dans les bois, en sentir l’odeur. Personne ne savait ce qui se passait ensuite, officiellement. Où ils emportaient le corps, qui était chargé de prévenir les parents, comment ils extrayaient la balle, ce qu’on faisait de l’arme, de la lettre. Mais, officieusement, la nouvelle avait suivi le cours de toutes les mauvaises nouvelles : elle s’était répandue. À Battle Creek, comme disait mon père, impossible de chier dans tes draps sans voir un voisin débarquer pour te torcher le cul. Une de ces remarques destinées à provoquer ma mère, mais ça n’était pas si loin de la vérité.
Comme toujours, c’est ma mère qui a décroché le téléphone ce soir-là. Elle a attendu la pub pour nous annoncer la nouvelle : « Ils ont retrouvé le garçon, celui de ton lycée. » Les yeux rivés sur les bouteilles de Coca géantes qui dansaient sur l’écran de télévision, nous évitions tous soigneusement de nous regarder.
Ils l’avaient trouvé dans les bois, nous a-t-elle expliqué. Mort. Il avait mis fin à ses jours. Lorsqu’elle m’a demandé si c’était un de mes copains, mon père lui a fait remarquer que j’avais déjà répondu à cette question quand on avait appris qu’il avait disparu : je leur avais assuré que je le connaissais à peine et que j’allais bien. Sur ce, ma mère a répliqué : « Laisse-la parler. » Alors mon père a dit : « Qui l’en empêche ? » Et ma mère m’a demandé : « Tu veux en parler ? » À quoi mon père a rétorqué : « Réfléchis, à ton avis ? »
Il n’avait pas tort : je n’avais aucune envie d’en parler. Peut-être plus tard, ai-je menti, avant d’ajouter que je voulais être seule, ce qui était la vérité, et qu’ils n’avaient pas à s’inquiéter pour moi, que tout allait bien. Ce qui était moins vrai ou faux que nécessaire.
« On est désolés, chérie », a lancé mon père au moment où je m’éclipsais. Et plus jamais le nom de Craig Ellison ou ce qui s’était passé dans les bois n’a été évoqué chez moi.
 
Craig Ellison n’était pas un copain. Il n’était rien pour moi, voire moins que ça. Vivant, Craig, c’étaient des tee-shirts Big Johnson et des jeans ridiculement baggy qui laissaient voir ses caleçons et la raie de son cul. Joueur de basket l’hiver, de lacrosse au printemps, et crétin cruel aux cheveux blonds l’année durant, il était mon camarade de classe depuis la maternelle, mais, à tous points de vue, il vivait dans une autre dimension, où les gens allaient encourager les équipes du lycée dans les tournois et passaient leurs samedis soir à picoler et à se branler en écoutant du Color Me Badd plutôt que de rester chez eux devant Les Craquantes. Vivant, Craig était un naze qui valait probablement un peu moins que la somme de ses parties, et les rares fois où nos chemins s’étaient croisés et où il avait daigné s’apercevoir de mon existence, c’était généralement pour lâcher une gentillesse du genre « dégage coooonnasse ».
Mort, en revanche, il était transfiguré : à la fois martyr, génie, victime et repoussoir. Dès le lundi matin, son casier s’est couvert d’un fatras de cœurs en papier, d’ours en peluche et de fanions de basket, jusqu’à ce que consigne soit donnée aux agents de service de tout jeter de crainte de voir naître une mode qui en inciterait certains parmi nous à suivre son exemple. La même logique paranoïaque a fait qu’une cérémonie organisée pour tout le lycée a été annulée, puis reprogrammée, avant qu’un compromis ne soit trouvé sous la forme d’une heure de témoignages larmoyants suivis d’un diaporama accompagné de versions instrumentales de chansons de Bette Midler, le tout rythmé par le froissement des pages des brochures de SOS Suicide qu’on nous avait distribuées.
Je n’ai pas pleuré. Je n’en voyais pas la raison.
Tous les élèves de deuxième année ont dû voir au moins une fois le psychologue du lycée. Mon entretien à moi, une pure formalité, a eu lieu quelques semaines après, le délai réservé au lycéen lambda : est-ce que je faisais des cauchemars ? Est-ce que j’étais sujette à des crises de larmes incontrôlables ? Est-ce que j’avais besoin d’aide ? Est-ce que j’étais heureuse ?
« Non, non, non », ai-je répondu, puis, comme il n’y avait aucune raison de mentir : « oui » ».
Le psy s’est épongé les aisselles avant de me demander ce qui me perturbait le plus dans la mort de Craig Ellison. Personne, cette année-là, n’employait le mot « suicide », sauf en cas d’absolue nécessité.
« Il est resté dans les bois trois jours, à attendre que quelqu’un le trouve », ai-je répondu. J’imaginais ça comme l’éclosion d’une fleur filmée en accéléré, le corps qui se vide en chuintant de ses derniers déchets gazeux, la chair en décomposition, piétinée par les chevreuils, livrée à la procession des fourmis. La lisière du bois n’étant qu’à quelques pâtés de maisons de chez moi, je me suis demandé ce que le vent aurait charrié s’il avait soufflé dans la bonne direction.
Songer à son cadavre n’était pas ce qui me perturbait le plus, en réalité. Ce qui me troublait davantage, c’était de découvrir que quelqu’un comme Craig Ellison avait des secrets – qu’il était capable de ressentir de vraies émotions humaines, pas si différentes des miennes. Mais plus profondes apparemment, car, les jours de déprime, je me contentais de regarder des dessins animés en me gavant de Doritos, alors que Craig avait pris le revolver de son père pour aller se tirer une balle au fond des bois. À une époque, j’avais eu un cochon d’Inde qui passait son temps à manger, dormir et faire caca, et ça m’aurait ébranlée tout autant si j’avais appris qu’il était plus tourmenté que moi.
Bizarrement, le psy a brusquement changé de sujet et m’a demandé si j’avais eu vent de quoi que ce soit concernant les trois églises vandalisées le soir de Halloween ; on avait peint des croix renversées à l’encre rouge sang sur leurs portes. « Non, rien du tout », ai-je répondu, même si je savais comme tout le monde que, la semaine précédente, un trio de fumeurs de joints qui arboraient des ongles peints en noir et des étoiles à cinq branches depuis peu clamait à la ronde qu’ils allaient convoquer le démon dans la nuit démoniaque.
« Vous croyez que Craig était au courant de quelque chose ? a-t-il demandé.
– C’est pas la même nuit qu’il s’est… vous savez ? »
Le psy a confirmé d’un signe.
« Alors sans doute pas, j’imagine. »
Il a paru moins déçu que vexé, comme si je venais de gâcher son grand moment, digne d’un épisode d’Arabesque : un spectateur perspicace découvre la sombre vérité sur un crime abominable.
Même pour les gens qui accordaient à Craig plus de crédit que moi – peut-être surtout pour eux, d’ailleurs –, son suicide demeurait une énigme. C’était un bon garçon, et tout le monde savait que les bons garçons ne faisaient pas d’aussi terribles choses. Meneur dans l’équipe de basket, il accumulait les victoires et avait une copine accommodante question fellation : il pouvait s’estimer heureux. Alors on lui cherchait des circonstances atténuantes. Les drogues, peut-être, de celles qui vous poussaient à vous jeter à travers une baie vitrée, convaincu de savoir voler. Une partie de roulette russe qui avait mal tourné ; un pacte de suicide amoureux que l’autre moitié aurait trahi ; l’appel des ténèbres et du sang qui ensorcelait ses victimes le soir de Halloween. Même aux yeux de ceux qui acceptaient l’idée d’un suicide, on avait l’impression qu’il s’agissait moins d’une décision personnelle que d’une maladie contagieuse, un truc que Craig aurait malencontreusement contracté et qu’il risquait à présent de nous refiler, comme les chlamydiae.
Aussi loin que je me souvienne, Battle Creek avait été une ville absolument sans histoires. Et le plus étrange, cette année-là, n’était pas tant que quelque chose s’y passait enfin, mais plutôt que toute la ville retenait son souffle, attendant la suite comme si nous partagions tous le même cerveau reptilien capable de prédire l’avenir.
 
Ayant établi un lien de cause à effet improbable entre absence de foi et dépression, l’administration du lycée a mis en place une nouvelle règle qui nous imposait une prière silencieuse de trois minutes à chaque séance d’étude. Craig était dans la même salle de permanence que moi avant sa mort, assis un rang devant sur ma droite, à un pupitre où plus personne n’osait désormais poser les yeux. Des années plus tôt, nous avions confectionné une petite boîte en carton pour observer une éclipse solaire, car on nous avait prévenus que regarder directement le soleil pouvait nous brûler la rétine. Même si, d’un point de vue scientifique, la logique m’échappait toujours, je voyais la poésie qu’il y avait à se servir d’un artifice pour regarder quelque chose sans vraiment le voir. C’était en quelque sorte ce que je faisais pendant ces trois minutes de prière, baissant le menton quand le reste de la classe avait les yeux fermés et laissant glisser mon regard jusqu’au pupitre, comme si voir sans être vue ne comptait pas.
Je me livrais à ce petit jeu depuis deux mois quand quelque chose – pas vraiment un bruit, plutôt une sorte de tapotement imperceptible sur mon épaule, comme un murmure silencieux me désignant mon destin – m’a fait détourner le regard du revêtement laqué couvert de bites et de couilles gravées par Craig pour le poser sur la fille assise à l’autre bout de la salle, que je considérais encore comme la nouvelle, alors qu’elle était là depuis septembre. Elle fixait le pupitre de Craig, les yeux grands ouverts, et puis tout d’un coup elle ne l’a plus regardé. Elle m’a regardée moi, comme si elle attendait le début d’un spectacle. Et ce n’est que lorsqu’elle a levé les yeux vers le plafond que j’ai compris que je venais de laisser passer ma chance. Elle a alors pointé le majeur vers le ciel, vers les nuages – clairement vers Dieu notre Père au plus haut des cieux –, et quand son regard a croisé le mien, mon majeur s’est dressé automatiquement à son tour pour rendre le même hommage. Elle a souri. Lorsque le prof a annoncé la fin de la prière, ses mains étaient de nouveau poliment croisées sur le pupitre, puis elle a brusquement levé le bras pour faire remarquer que la prière à l’école, même silencieuse, était illégale.
Lacey Champlain avait un nom de strip-teaseuse et une garde-robe de camionneur, des chemises écossaises et de gros godillots qui, paumés comme on l’était dans cet endroit que Lacey surnommerait plus tard « le trou du cul de la Pennsylvanie », ne représentaient encore pour personne un serment d’allégeance au grunge. Nouvelle dans un lycée qui n’avait pas accueilli de nouveaux depuis quatre ans, elle était inclassable. L’espèce de férocité qu’elle dégageait tenait aussi tout le monde à distance, si bien qu’elle était devenue l’équivalent de chair et d’os du pupitre de Craig – à ne regarder que du coin de l’œil. Mais, à présent, je la dévisageais ouvertement, curieuse de voir comment elle allait s’en tirer face au célèbre regard noir de l’affreux M. Callahan.
« Dieu te dérange ? » a-t-il demandé.
Callahan, qui était par ailleurs notre professeur d’histoire, était connu pour consacrer des heures à démontrer l’absurdité de la datation au carbone 14 et l’impossibilité d’expliquer l’évolution de l’œil humain par des mutations dues au hasard, quitte à faire l’impasse sur des guerres majeures et des décennies d’histoire.
« Ce qui me dérange, c’est que vous me posiez cette question dans un bâtiment financé par de l’argent public. »
Lacey Champlain avait des cheveux sombres coupés au carré, des boucles d’un noir presque pur qui lui encadraient le visage façon années 1920. La peau pâle et les lèvres rouge sang, comme s’il lui était inutile de jouer les gothiques, car elle l’était naturellement, vampire de naissance. Elle avait les ongles de la même couleur que les lèvres, de la même couleur aussi que les godillots à lacets qui ceignaient ses mollets et avaient l’air faits pour la baston. Contrairement à moi, qui n’étais qu’un assemblage maladroit de monticules et de cratères, elle était dotée de ce qu’on pouvait raisonnablement appeler une silhouette, vallées et collines harmonieuses qui pointaient toutes dans la bonne direction.
« Pas d’autre objection dans le poulailler ? » a lancé Callahan en nous dévisageant fixement les uns après les autres, nous défiant d’oser lever le doigt. Depuis le matin où il nous avait officiellement annoncé, le visage défait, que Craig ne reviendrait pas, son regard n’était plus aussi intimidant, mais il avait l’œil encore assez mauvais pour nous réduire tous au silence. Callahan a souri comme s’il avait remporté un round, avant de faire savoir à Lacey que si prier la mettait mal à l’aise, elle était libre de partir.
Alors elle s’est exécutée. Après un détour par la bibliothèque, selon la rumeur, elle a filé vers le bureau du proviseur, un manuel de droit constitutionnel dans une main et les coordonnées de l’Union américaine pour les libertés civiles dans l’autre. Signant définitivement la fin de la brève idylle de Battle Creek High avec la prière.
J’ai cru qu’il y aurait une suite – une suite à cette seconde de complicité silencieuse que nous avions partagée. Pendant des jours, je l’ai surveillée, guettant un signe qui confirmerait l’importance de ce qui s’était passé. Si Lacey a remarqué mon manège, elle n’en a rien montré, et jamais, quand je me tournais vers elle, je ne croisais son regard. Si bien que j’ai fini par me sentir ridicule et, plutôt que de passer pour la pauvre fille solitaire qui se construit un fantasme compliqué de complicité à partir de quelques miettes d’une rencontre fortuite, j’ai officiellement oublié que Lacey Champlain existait.
Je n’étais ni une pauvre fille, ni une marginale, en tout cas pas selon les standards de Hollywood qui nous collaient toutes soit dans la case des pom-pom girls à gros seins, soit dans celle des geeks solitaires. Je trouvais toujours une table où m’asseoir à la cantine, je pouvais compter sur une poignée de filles interchangeables pour copier les devoirs ou se mettre avec moi lors des rares travaux de groupe. Mais j’avais remisé mon rêve d’une meilleure amie au fond du placard avec mes Barbie et le reste de mes affaires de petite fille, et tiré un trait pour de bon sur l’idée que Battle Creek pourrait un jour m’offrir ne serait-ce que l’ombre d’une âme sœur. En gros, j’étais seule depuis si longtemps que je ne savais plus que je l’étais.
Ce que j’ignorais, c’était que ce sentiment de déconnection, cette impression de devoir faire mon deuil de quelque chose que je n’avais jamais eu, comme un cri dans le désert dont je savais que personne ne l’entendrait, ça n’était rien d’autre que la vie.
 
Hormis dans les illustrations des manuels de sciences de l’école primaire, les plaines ne sont pas uniformément plates. Même mon existence ultra-ordonnée, rythmée par le lycée, les devoirs à la maison, la télé et l’absence d’introspection, avait ses gouffres et ses sommets. Deux fois par semaine, le cours de gym était une vallée, et cet hiver-là, alors que nous allions grelotter sur le terrain de softball avec nos jupettes blanches ridicules dès que le thermomètre affichait plus de dix degrés, elle ressemblait à la vallée obscure de la Bible, où la copine de Craig et son obséquieuse petite clique régnaient sur les bases tandis que je traînais à l’écart en champ gauche, redoutant le pire.
La copine de Craig : appeler ainsi Nikki Drummond revenait à désigner Madonna comme l’ex-femme de Sean Penn. Avant sa sortie de scène inoubliable et malgré ses trophées sportifs, Craig était insignifiant. Tandis que Nikki Drummond, dans la cosmogonie réduite de Battle Creek High, était Dieu. Princesse étincelante à la moue rouge cerise qui disait « qui, moi ? » avec les yeux, Nikki flottait dans les couloirs sur un nuage d’adoration et laissait traîner dans son sillage des parfums doux comme des pâtisseries – vanille, cannelle ou pain d’épice –, alors qu’elle ne donnait aucunement à penser qu’elle pourrait s’abaisser à faire quelque chose d’aussi vulgaire que manger. Comme les filles qui la vénéraient, Nikki décolorait des mèches de sa frange au Sun-In et dessinait des fleurs au stylo feutre sur ses baskets LA Gear, marguerites rouge et jaune dansant sur la toile impeccablement blanche. Ses favorites et quelques autres filles faisaient tout pour lui ressembler, mais jamais la chaîne de commandement n’était contestée. Nikki ordonnait, ses sujets obtempéraient.
On ne me comptait pas dans le lot, et je m’en faisais une gloire – la plupart du temps.
Après la mort de Craig, Nikki avait brièvement acquis une aura de sainteté. Lorsqu’on était comme elle touchée par la tragédie, me disais-je, on ne pouvait que changer, alors en cours de gym, à l’étude, dans le hall près du casier de Craig transformé en autel, qui réapparaissait spontanément dès qu’on le faisait disparaître, je l’observais, curieuse de savoir comment cette épreuve la transformerait. Or Nikki est juste devenue Nikki en pire. Non pas purifiée mais distillée : l’essence même de la pétasse. Je l’ai entendue dans le vestiaire des filles, deux semaines après le drame, s’adresser à deux de ses larbines d’une voix assez forte pour que tout le monde l’entende.
« Je m’en fous de ce qu’ils disent, a-t-elle asséné avant de laisser échapper un éclat de rire odieux.
– Mais ils disent que tu le trompais, s’est offusquée Allie Cantor d’une voix théâtrale. Ou que tu étais… » Même si la voix se perdait, je pouvais compléter la phrase toute seule, car moi aussi j’avais eu vent des rumeurs. Après un suicide inexpliqué, difficile de rester sainte très longtemps…
« … enceinte.
– Et alors ?
– Et alors ils disent qu’il a peut-être fait ça à cause de toi. »
Kaitlyn Dyer butait sur la moitié des mots. Les copines de Nikki rivalisaient de tristesse. Je ne voyais pas comment elles pouvaient penser s’attirer ainsi les faveurs d’une reine capable d’endurer sans fléchir des jours et des jours de cérémonies de deuil et d’ignobles ragots.
« C’est plutôt flatteur, non ? a dit Nikki, avec un sourire bubble-gum, avant de se taire un instant. Je ne me la raconte pas au point de croire que quelqu’un pourrait se suicider pour moi, je veux dire. Mais je veux bien admettre que c’est possible. »
Ces mots – flatteur en particulier – n’ont pas tardé à faire le tour du lycée et les messes basses ont cessé. Des mois plus tard, il m’arrivait encore d’observer Nikki de temps en temps, surtout lorsqu’elle était seule, pour essayer de la surprendre dans un moment où elle se serait montrée humaine. Peut-être que je cherchais une raison de la plaindre, car l’inverse me paraissait barbare, ou peut-être que je répondais juste à un instinct animal. Même la plus stupide des proies ne tourne pas le dos à un prédateur.
À ce stade de notre scolarité, nous étions presque toutes devenues expertes dans l’art d’enfiler nos uniformes de gym sans révéler plus d’un centimètre de peau que nécessaire. Nikki pour sa part ne s’était jamais posé la question. Son soutien-gorge était toujours assorti à sa culotte, et quand elle en avait assez d’exhiber le ventre plat et les courbes parfaites qu’elle moulait dans un énième ensemble en satin pastel, elle parvenait même à mettre en valeur la jupette de tennis obligatoire. Quant à moi, avec mes culottes de grand-mère informes, mes seins flasques débordant de bonnets C en dentelle distendue, et mon uniforme d’un blanc douteux qui donnait à ma peau une pâleur de tuberculeuse, le miroir était mon ennemi. De sorte que, en ce premier après-midi de février assez chaud pour disputer un match dehors, je ne me suis pas inspectée dans la glace en sortant du vestiaire et n’ai pas compris avant la moitié du premier tour de batte que tous ces gens qui riaient se moquaient en fait de moi. Je ne me suis rendu compte de rien avant que Nikki Drummond vienne me trouver dans l’abri de touche pour me murmurer en gloussant que je ferais peut-être bien de me carrer un tampon dans la chatte.
Le genre de cauchemar qui ne se terminait pas par un et là, je me suis réveillée. C’était du vrai sang. Une vraie tache, poisseuse. J’avais une fuite et si à cet instant-là Nikki m’avait discrètement tendu une lame de rasoir, je me serais tailladé les veines avec joie. Au lieu de quoi elle s’est contentée de prononcer le seul mot que les filles dans son genre ne sont pas censées prononcer, le mot auquel tout le monde associerait désormais Hannah Dexter : chatte. Ma chatte. Ma chatte fétide qui pissait le sang.
Peut-être que j’aurais juste dû hausser les épaules. Les filles qui balayaient les problèmes d’un éclat de rire s’en remettaient vite. Au lieu de quoi, je me suis consumée, fondant en larmes et les joues en feu, les mains plaquées contre mes fesses comme si je pouvais faire en sorte que ce qu’ils avaient vu n’ait jamais existé. Et les dents de Nikki étincelaient quand elle riait, aussi blanches que sa jupe. Puis sans savoir comment, je me suis retrouvée à l’infirmerie, toujours en larmes et toujours en sang, écoutant le professeur de gym expliquer à l’infirmière qu’il y avait eu un « incident », que je m’étais salie, et qu’il fallait peut-être m’essuyer, me nettoyer et appeler mes parents ou quelqu’un d’autre afin qu’on vienne me chercher.
Je me suis enfermée dans les toilettes pour handicapés au fond de l’infirmerie et je me suis carré un tampon dans la chatte. Puis j’ai enfilé un jean propre et noué un blouson autour de ma taille, avant d’essuyer mes larmes et de vomir de la bile dans la cuvette des toilettes. Quand je suis enfin sortie, Lacey Champlain était là, attendant que l’infirmière décide si son soi-disant mal de tête était du bluff pour la renvoyer en cours ; et à un niveau plus profond, plus impénétrable, elle m’attendait moi – c’est en tout cas comme ça que nous nous racontions l’épisode par la suite, quand nous avions besoin de voir dans notre amitié la main du destin.
La pièce sentait l’alcool. Lacey sentait Noël, le gingembre et le clou de girofle. J’entendais l’infirmière au téléphone dans son bureau, qui se plaignait des heures supplémentaires et du fait que quelqu’un quelque part était une belle pétasse.
Puis Lacey m’a regardée.
« Qui t’a fait ça ? »
Ce n’était personne, c’était moi, c’était la faute à pas de chance, la faute aux flux abondants et à la cruauté du coton blanc, mais parce que le ça était autant le rire que la tache, la chatte autant que la fuite, c’était aussi Nikki Drummond – et quand j’ai prononcé son nom, un coin de la lèvre de Lacey s’est retroussé, un doigt jouant à hauteur de son visage comme s’il tortillait une moustache invisible. Étrangement, j’ai su que c’était ce que j’obtiendrais de plus proche d’un sourire.
« T’as déjà pensé à le faire, comme lui ? m’a-t-elle demandé.
– À faire quoi ? »
J’ai eu droit en réponse à un regard que je reverrais souvent par la suite. Un regard signifiant que vous l’aviez déçue, que Lacey s’attendait à mieux, mais qu’elle vous accordait une deuxième chance.
« Te tirer une balle.
– Peut-être, ai-je répondu. Des fois. »
Je ne l’avais jamais avoué à personne. C’était comme une maladie qu’on taisait pour éviter que les gens vous croient contagieuse. Je m’attendais presque à ce que Lacey ait un mouvement de recul sur sa chaise.
Au lieu de quoi, elle a brandi son poing gauche et l’a tourné vers moi, exhibant ses veines.
« Tu vois ça ? »
J’ai vu de la peau laiteuse, sillonnée de bleu.
« Quoi ? »
Elle a tapoté un trait pâle du bout du doigt, qui coupait son avant-bras en diagonale, long comme l’ongle d’un pouce.
« Tentative avortée, a-t-elle dit. C’est ce qui se passe quand on perd son sang-froid. »
Je voulais toucher la cicatrice. Sentir ses bordures boursouflées et le pouls qui battait au-dessous.
« Ah bon ? »
Brusquement, un éclat de rire.
« Bien sûr que non. Je me suis fait ça avec du papier, enfin ! »
Elle se foutait de moi. Ou pas. Elle était comme moi. Ou pas.
« De toute façon, c’est pas comme ça que je m’y prendrais si je devais le faire, a-t-elle dit. Pas avec un couteau.
– Alors comment ? »
Elle a secoué la tête, émis un claquement de langue désapprobateur, comme on en adresse à un enfant qui vient de voler une cigarette.
« Je t’explique le mien si tu m’expliques le tien.
– Si je t’explique quoi ?
– Ton plan, comment tu t’y prendrais.
– Mais, je ne…
– Que tu sois capable de le faire ou pas, c’est pas la question, m’a-t-elle interrompue, et je sentais que je n’allais pas avoir le choix. Comment te suicider est la décision la plus personnelle que quelqu’un puisse prendre. Ça dit tout de toi. Tu crois pas ? »
Pourquoi j’ai dit ce que j’ai dit ensuite : parce que je voyais qu’elle se lassait de moi et il ne fallait pas ; parce que j’étais désespérée, fatiguée, et parce que je sentais encore l’humidité dans mon jean ; parce que j’étais trop crevée pour ne pas livrer le fond de mon cœur.
« Alors se tirer une balle dans la tête, c’est la manière que Craig a trouvée pour dire : Ma copine est une salope et c’est la seule façon de rompre définitivement avec elle ? ai-je lancé, avant d’ajouter : C’est peut-être bien la seule chose intelligente qu’il ait jamais faite. »
Elle n’a jamais eu besoin de m’avouer que c’était à ce moment-là que je l’avais conquise.
« Je m’appelle Lacey, a-t-elle dit en me tendant de nouveau le poignet, de biais cette fois, et on s’est serré la main.
– Hannah.
– Ah non. Je déteste ce prénom. C’est quoi ton nom de famille ? »
Elle me tenait toujours la main.
« Dexter. »
Elle a approuvé.
« Dex. C’est mieux. Je peux m’y faire. »
 
On a séché les cours.
« C’est un jour à se gaver de sucre et d’alcool, a-t-elle déclaré. Peut-être de frites. Tu me suis ? »
Je n’avais jamais séché les cours. Hannah Dexter ne désobéissait pas. Dex, en revanche, a emboîté le pas à Lacey sans se faire prier, en songeant non pas aux conséquences, mais à carre-toi un tampon dans la chatte. Et si Lacey avait proposé de mettre le feu à l’école, Dex n’aurait peut-être pas eu besoin qu’on le lui dise deux fois.
La radio de sa Buick déglinguée ne recevait que les grandes ondes, mais Lacey avait scotché un vieux magnétophone Barbie sur le tableau de bord. Elle a monté le son au maximum : un cinglé s’égosillait, prisonnier d’un enfer de marteaux-piqueurs et d’électrochocs. Quand je lui ai demandé ce que c’était, sa voix s’est teintée de vénération, et j’ai compris qu’elle considérait ça comme de la musique.
« Dex, je te présente Kurt. »
Elle a détourné les yeux de la route, suffisamment longtemps pour scruter ma réaction.
« Sérieux, tu connais pas Nirvana ? »
Le genre d’incrédulité feinte que je connaissais bien : Sérieux, t’as pas été invitée à la soirée piscine chez Nikki ? Sérieux, t’as pas de Swatch ? Sérieux, t’as jamais embrassé/branlé/sucé/baisé ? Ce n’était pas le snobisme déguisé qui me dérangeait, mais la pitié qui l’accompagnait, le sentiment que je puisse à ce point ne pas être à la hauteur. Avec Lacey, en revanche, ça m’était égal. J’acceptais la pitié comme le prix à payer, parce que je voyais bien maintenant que ce n’était vraiment pas possible de ne pas connaître Nirvana. Je voyais que ça lui faisait plaisir de nous ancrer dans nos rôles, elle la sculptrice et moi la glaise. Dans cette voiture, alors que la distance se creusait entre nous et le lycée, entre Hannah et Dex, entre avant et après, tout ce que je voulais, c’était la satisfaire.
« Jamais entendu, ai-je dit, puis, parce que ça s’imposait : mais c’est génial. »
On roulait, on écoutait. Lacey, absorbée par la chanson, a baissé une vitre et hurlé les paroles vers le ciel.
Cette Buick : antique, haletante, constellée de fiente d’oiseau et, dès le premier jour, un refuge. J’ai eu le coup de foudre, comme si je savais déjà qu’on s’enfuirait un jour dans cette voiture. Sa boîte à gants, avec son tas de cartes routières, ses flacons de vernis à ongles desséché, ses cassettes de compilations, ses vieux emballages de Burger King, ses capotes de dépannage, son paquet poussiéreux de cigarettes en chocolat. Ses sièges en cuir qui sentaient le vieux cendrier, même si Lacey, dont la grand-mère avait succombé à un cancer du poumon, ne fumait pas.
« Elle appartenait à une vieille qui est morte, m’a expliqué Lacey, cette première fois. L’intérieur a été nettoyé trois fois et le machin schlingue encore la clope et les couches de mamie. »
Elle semblait hantée, et ça me plaisait.
Lacey aimait conduire – j’allais m’en rendre compte. Elle nous trouvait toujours de nouvelles virées : un site d’atterrissage d’ovnis, un meeting démocrate où jouer les groupies de Ross Perot, un meeting républicain où se faire passer pour des communistes, un drive-in des années soixante avec placeurs en patins à roulettes, ou encore le musée du Big Mac – aucun intérêt. Autant de prétextes pour prendre la route. Cette première fois, en revanche, nul besoin de prétexte, nous avons simplement tourné en rond. Le mouvement suffisait.
Il y avait quelque chose de délicieusement anesthésiant à tout ça, à la monotonie du ciment et des maisons à clins ; à voir le film de la journée se déployer derrière nous tandis qu’on sillonnait la ville. J’essayais d’imaginer à quoi l’endroit ressemblait pour elle, idyllique Battle Creek avec ses magasins d’antiquités et son glacier rétro, ses vitrines vides et ses panneaux de saisies immobilières rouillés, sa fierté arrogante et, dans chaque sourire forcé et chaque drapeau battant au vent, la même volonté farouche d’affirmer que l’Amérique véritable, c’était ça. Que nous étions le sel de la terre et le sang du pays. Que notre petit coin de Pennsylvanie, plat et verdoyant, était un éden cloisonné, préservé de la violence et du péché endémiques du monde moderne. Un paradis où les mères n’avaient à se soucier que de leur pâte à tarte et des mauvaises herbes du jardin, où les pères se contentaient d’une seule bière après dîner et ne rôdaient jamais sous les jupes de leur secrétaire, et où leurs rejetons n’étaient en proie qu’à des problèmes de sitcoms et, malgré les hormones et les bustiers, se montraient assez avisés pour attendre. Si quelque chose déraillait, si un enfant chéri de la ville glissait le canon d’un revolver dans sa bouche et arrosait de bouts de cervelle la terre humide, c’était forcément la preuve d’une attaque extérieure ou d’une contagion, d’une incursion de ces gens, jamais d’une faille chez nous. Une fois la nuit tombée, il était facile de fermer les yeux sur ce que les enfants faisaient dans le noir.
Voir ma ville à travers les yeux de Nikki relevait de l’impossible, de même qu’il est impossible de se voir à travers le regard d’un inconnu. C’était ma plus grande crainte, que Battle Creek soit mon miroir. Que Lacey voie l’une en voyant l’autre et nous rejette toutes les deux.
« Je peux pas croire que t’as une voiture », ai-je dit. Je n’avais même pas le permis. « Si j’en avais une, je partirais pour ne plus jamais revenir. – Qu’est-ce qu’on attend ? » m’a alors demandé Lacey.
Comme si c’était si simple de jouer les Thelma et Louise et de prendre le large pour de bon. Comme si je pouvais être une autre fille, mon contraire, simplement en répondant « oui ».
Peut-être que ça ne s’était pas passé exactement comme ça, peut-être que ça n’avait pas pris la forme d’une révélation soudaine dans un éclair éblouissant. Peut-être qu’il m’avait fallu plus d’une balade en voiture pour opérer ma mue et me délester d’une vie entière de Hannah Dexter : une étude approfondie des bons groupes de rock, une lente glissade vers la délinquance, des chemises de bûcheron et des Doc montantes, des teintures capillaires et des champignons hallucinogènes, puis le courage de transgresser au moins quelques commandements. Mais ce n’est pas sous cette forme que ça me revient maintenant. Ce n’est pas non plus comme ça que je l’ai vécu à l’époque. Là, dans cette voiture, j’avais le sentiment que je pouvais choisir d’être Dex. Le reste importait peu.
« Si on s’arrête pas, on pourrait être dans l’Ohio avant minuit, a dit Lacey. Et atteindre les Rocheuses en un jour ou deux.
– On part vers l’ouest ?
– Bien sûr qu’on part vers l’ouest. »
L’ouest, m’a expliqué Lacey, c’était la dernière frontière. Le bout du monde, l’endroit où l’on fuyait quand on cherchait de l’or, Dieu ou la liberté. L’ouest, c’étaient les cow-boys et les stars de ciné, les planches de surf, les tremblements de terre et l’impitoyable soleil du désert.
« Alors, t’en dis quoi ? »
Trois fois cette année-là, comme une tentatrice de conte de fées, Lacey m’a demandé de partir avec elle, et trois fois j’ai refusé, m’imaginant que je me montrais prudente de ne pas céder aux vertiges de l’inconscience. Sans comprendre que l’inconscience m’attendait ici même, à Battle Creek – que le danger, c’était de rester.
Je n’ai dit ni oui ni non cette fois-là. Je me suis contentée de rire, si bien que, au lieu de la terre promise, elle nous a emmenées au bord d’un lac. Situé à une trentaine de kilomètres de la ville, l’endroit était doté d’une plage pour les familles, d’un ponton pour les pêcheurs, de roseaux et d’ombre pour les amoureux et, pour les autres, d’un lit vaseux de canettes de bière. Ce jour-là, il n’y avait que l’espace et le silence, les branches nues surplombant la rive grise et les pontons abandonnés où des fantômes d’enfants rebondissaient sur des matelas pneumatiques invisibles ou plongeaient dans l’eau bleue étincelante. L’hiver était arrivé et le lac était tout à nous. J’y étais déjà venue, mais rarement, car ma mère détestait la plage et mon père l’eau. Quand je faisais mes pâtés de sable, à l’écart de la foule d’enfants qui semblaient tout droit sortis d’un catalogue, assis à l’ombre de parasols ou plongeant dans l’eau, juchés sur les épaules de leurs pères, j’avais l’impression d’être une version féminine de Goofus dans une BD de Goofus et Gallant1 : Gallant construit un château de sable avec des douves, Gallant enterre sa mère dans le sable, Gallant fait la planche et le poirier, les mains à plat sur le fond boueux du lac. Goofus s’installe sur une serviette avec un livre pendant que sa mère annote des documents de boulot et que son père décapsule une autre bière, Goofus apprend toute seule à flotter et se demande qui viendrait la sauver si elle se noyait, car ses parents ne savent pas nager.
Lacey a coupé le moteur et éteint la musique, nous plongeant dans un silence pesant.
Elle a respiré profondément. « J’adore cet endroit en hiver. Tout est mort. On a l’impression d’être dans un poème, tu vois ce que je veux dire ? »
J’ai acquiescé.
« Tu écris ? a-t-elle demandé. T’es du genre à écrire, ça se voit. »
J’ai acquiescé de nouveau, même si c’était très loin de la vérité. Quelque part dans ma chambre, il y avait un tas de journaux intimes abandonnés. Quelques lignes maladroites et plusieurs centaines de pages blanches qui venaient me rappeler à quel point je n’avais rien à dire. Je préférais les histoires des autres. Et pourtant, aux yeux de Lacey, j’étais une fille susceptible d’écrire la sienne.
« T’as vu ça, un peu ! s’est-elle exclamée, triomphante. T’es une parfaite inconnue, mais c’est comme si on se connaissait déjà. Toi aussi, t’as cette impression ? »
Même si presque tout ce que je lui avais dit depuis que j’étais montée dans sa voiture n’était qu’un long mensonge destiné à lui faire plaisir, j’avais l’impression que c’était vrai. On aurait vraiment dit qu’elle me connaissait, ou qu’elle donnait naissance, une question après l’autre, à une nouvelle version de moi et trouvait parfaitement logique de connaître cette fille-là par cœur. Après tout, c’est le privilège du créateur.
« Devine à quel nombre je pense ? » ai-je demandé.
Elle a plissé les yeux, les doigts pressés contre ses tempes. « Tu ne penses à aucun nombre. Tu penses à ce qui s’est passé au bahut.
– Faux.
– Tu parles. Tu y penses, mais tu essaies de toutes tes forces de ne pas y penser, parce que, si tu te laisses aller, si tu te mets à ruminer, tu vas chialer, tu vas hurler, tu vas vouloir déterrer la hache de guerre et ça va saigner. Sauf que tu détestes quand ça saigne. »
Elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. Et je n’aimais pas beaucoup ça.
« Tu as peur de quoi, Dex ? Si tu te mets en colère, vraiment en colère, il se passerait quoi, au pire ? Tu crois que tu pourrais faire exploser la tête de Nikki Drummond juste en le voulant très fort ?
– Faut que je rentre, ai-je dit.
– Merde, regarde-toi, toute pâlichonne et mal à l’aise. C’est pas un péché mortel de péter un câble, putain. Je te jure. »
Mais ce genre de colère, c’était plutôt nocif. Je n’avais rien à gagner en m’autorisant à l’éprouver.
C’était douloureux.
« Carre-toi un tampon dans la chatte », ai-je dit, parce que c’était peut-être la meilleure manière d’exorciser le truc. De me le sortir de la tête en le livrant au monde.
« Hein ?
– C’est ce qu’elle a dit. Nikki. Aujourd’hui. »
Lacey a sifflé entre ses dents. « Ah ouais, quand même ! » Puis elle s’est mise à rire, mais pas d’un rire moqueur. J’en étais certaine. « Miss Parfaite qui cause comme un charretier. Putain, c’est ridicule. » Et soudain, miracle, on s’est mises à rire toutes les deux.
« Tu sais pourquoi je t’ai amenée ici ? a-t-elle fini par me demander, quand nous avons repris notre souffle.
– Pour me psychanalyser jusqu’à ce que mort s’ensuive ? »
Elle a baissé la voix et pris un ton de serial killer.
« Parce qu’ici, personne peut t’entendre crier. »
Je me demandais si je venais d’entrer dans l’acte III d’un film noir à petit budget, où l’héroïne accepte une virée en voiture avec une inconnue et finit en cadavre à la surface d’un lac, lorsque Lacey s’est avancée vers la berge. Basculant la tête vers l’arrière, elle a poussé un cri. C’était un spectacle superbe : une vague de fureur brute venue des tripes, que j’avais envie d’éprouver aussi.
Puis le son s’est tu, et Lacey s’est tournée vers moi. « À toi. »
J’ai essayé.
J’ai pris la place de Lacey, mes tennis en toile dans les empreintes de ses Doc Martens. J’ai regardé l’eau, parsemée de plaques de glace, dont le scintillement répandait dans l’atmosphère quelque chose de primordial. Puis j’ai regardé mon souffle faire de la buée et j’ai serré les poings dans mes gants, pour la chaleur. Et pour la puissance.
Debout sur la berge, je voulais plus que tout hurler pour elle. Lui montrer qu’elle avait raison, que nous étions pareilles. Ce qu’elle ressentait, je le ressentais aussi. Qu’elle ordonne, j’exécuterais.
Pas un son n’est sorti.
Lacey m’a pris la main. Elle s’est approchée tout près de moi, sa tête contre la mienne. « On va régler ça. »
Le lendemain matin, Nikki Drummond a trouvé un tampon gorgé de sang enfoncé dans la fente d’aération de son casier. L’après-midi, elle m’a coincée dans les toilettes des filles, sifflant entre ses dents, « c’est quoi ton problème, putain », pendant qu’on se lavait les mains en évitant de croiser nos regards dans le miroir.
« Là, tout de suite, Nikki ? » ai-je dit. Puis je l’ai regardée dans les yeux, la Gorgone de Battle Creek, et je ne me suis pas changée en pierre. « Rien. J’ai pas un seul putain de problème. »


Notes
1. Bande dessinée créée dans les années 1940 et destinée à aider les enfants à distinguer les bonnes manières (représentées par Gallant) des mauvaises (représentées par Goofus). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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