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                    Finalement l’adulte des sociétés bureaucratisées et embourgeoisées est celui
                        qui accepte de vivre peu pour ne pas mourir beaucoup. Mais le secret de
                        l’adolescence est que vivre, c’est risquer la mort. Que la fureur de vivre,
                        c’est l’impossibilité de vivre.
                

                Edgar Morin

            

            
                
                    Si le feu brûlait ma maison, qu’emporterais-je ? 
J’aimerais emporter le feu.
                

                Jean Cocteau

            

            
                
                    J’étais brûlée, couverte de plaies en dedans et en dehors. Ton fils était
                        l’eau fraîche dont j’attendais des enfants, la santé. Mais l’autre était un
                        fleuve obscur sous la ramée. Il apportait vers moi le bruissement de ses
                        joncs, sa chanson murmurante. Je courais avec ton fils qui, lui, était tout
                        froid comme un petit enfant de l’eau. Et l’autre par centaines m’envoyait
                        des oiseaux qui m’empêchaient de marcher et qui déposaient du givre sur mes
                        blessures de pauvre femme flétrie, de jeune fille caressée par le feu...
                

                Federico García Lorca

            

            
                
                    Je ne sais pas aimer à moitié, je ne sais pas vivre de mensonges.
                

                Clarice Lispector
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    Manifeste
 
 
Ce pays est divisé en deux : ceux qui ont peur et ceux qui ont la rage.
Vous, les bourgeois, vous êtes ceux qui ont peur.
Peur de perdre vos bijoux, vos montres de luxe, vos portables.
Peur qu’on viole vos filles.
Peur qu’on kidnappe vos fils.
Peur qu’on les tue.
Vous êtes prisonniers de vos peurs.
Enfermés dans vos voitures blindées, vos restaurants, vos boîtes de nuit, vos centres commerciaux stupides.
Barricadés.
Terrifiés.
Nous, nous vivons dans la rage.
Toujours dans la rage.
Nous ne possédons rien.
Nos filles naissent violées.
Nos fils, séquestrés.
Nous naissons sans vie, sans futur, sans rien.
Mais nous sommes libres car nous n’avons pas peur.
Ça nous est égal de grandir dans la fange et la merde, d’être claquemurés dans vos prisons, de finir dans vos morgues comme des cadavres anonymes.
Nous sommes libres.
Nous pouvons nous nourrir de déchets et respirer l’air putride des cloaques, boire de l’urine, plonger dans des eaux croupies,  la diarrhée, la dysenterie, la typhoïde et la syphilis, dormir au milieu d’excréments, ne pas nous laver, puer la transpiration, la terre et la mort, ça ne nous atteint pas, nous résistons.
Vous, avec vos chairs flasques, vos cerveaux ramollis, vous ne survivriez pas une minute hors de votre peur.
Vos services de police et vos armées ont beau nous massacrer, nous subsistons. Nous sommes invincibles. Nous proliférons comme des rats. Si vous éliminez l’un d’entre nous, nous ressurgissons par milliers. Nous survivons parmi les décombres. Nous détalons dans nos cachettes.
Vous, la douleur vous anéantit quand vous perdez l’un des vôtres. Vous vous chiez dessus rien qu’à entendre le mot « mort ». Pas nous. Nous sommes libres. Sans peur. Pleins de rage. Libres.
 
José Cuauhtémoc Huiztlic
Écrou no 29846-8
Peine : cinquante ans de réclusion pour homicides multiples.



     
   La femme cavale sur l’avenue. À grandes foulées, un revolver à la main, elle distance les hommes qui la poursuivent. Elle porte un revolver à la main. S’approche d’une famille. Sans perdre la cadence, elle essaie de dissimuler son arme, la plaque contre sa cuisse. Une mamie qui ne la voit pas débouler se déplace vers sa droite. La sprinteuse essaie de l’esquiver, la bouscule. La vieille dame tombe en arrière. La femme bredouille un « pardon » et fonce. « Imbécile ! » l’apostrophe un homme du groupe. La femme regarde par-dessus son épaule. Ses poursuivants sont de minuscules points à l’horizon. Ils ne la rattraperont pas, ils n’ont pas sa puissance dans les jambes. Elle maintient l’allure. Elle ne doit pas ralentir. Surtout pas. « S’ils nous retrouvent, enfuis-toi à travers les ruelles », l’avait-il prévenue. En s’enfonçant dans cet étroit labyrinthe, elle serait à l’abri. Elle continue. Ses longues enjambées sont celles d’une athlète grande et musclée. Elle aperçoit les venelles au loin. Il faut qu’elle s’y engouffre pour être sauve. Elle halète. Transpire. Ses attaquants sont à ses trousses pour la tuer. Quelques minutes plus tôt, elle a entendu des coups de feu la frôler. Deux projectiles ont percuté une voiture à proximité. Plusieurs autres ont sifflé au-dessus d’elle. On l’a visée à la tête. Ils veulent qu’elle tombe raide morte. Comme est tombé l’homme qu’elle a tué en un éclair. Le type s’est planté devant elle en brandissant une arme. Elle a pressé la détente plus vite que lui. Sans même viser. Elle a juste levé le pistolet et tiré. Sa balle lui a transpercé le cou. Du sang a giclé sur le mur blanc. Elle l’a vu tomber mort. Elle n’a eu le temps ni d’avoir peur ni de le regretter. Elle poursuit sa course. La Modelito, le quartier où il a grandi, n’est plus qu’à soixante mètres. Une fois à l’intérieur, elle sèmera ses poursuivants. Elle accélère. On aperçoit l’entrée d’un passage. Elle se dirige dans cette direction quand résonne une déflagration. Elle roule sur la chaussée et s’étale au pied d’un arbre, touchée à la poitrine, le sternum éclaté. Elle regarde sa blessure. Un cercle de sang grandit sur son tee-shirt. Elle essaie de se relever. Impossible. S’agrippe à une branche et tire, mais elle retombe. Ses poumons sont en feu. Elle tousse et crache du sang. Un homme approche, un revolver d’ordonnance au poing. Elle cherche son arme à elle du regard. L’aperçoit à quelques pas. Le type lève le canon et vise ses yeux. « C’est fini pour toi, poufiasse. »

     
    Si je devais déterminer le moment où ma vie a basculé, je dirais que c’est quand Héctor nous a invités à passer la journée chez lui, à Tepoztlán. « Marina, venez samedi, j’ai invité les Arteaga, Mimi, Klaus, Laura et Aljure, son petit ami, Ruvalcaba, Ceci, Julio, plus toutes les incrustes. » J’ai accepté en sachant que cela agacerait Claudio. Il ne supportait pas mes amis « hippies », qu’il taxait d’« artistes à la mords-moi-le-nœud ». Ils l’ennuyaient et il n’avait rien en commun avec eux. Claudio, ce qu’il aimait, c’était regarder une bonne comédie bien niaise, « qui me fasse oublier la pression du travail ». Il ne supportait pas les films d’auteur interminables d’Héctor. « Il n’y a pas plus chiant », se plaignait mon mari, malgré tout le crédit que leur accordaient Cannes ou Venise. Ce samedi, nous avons fini par aller à Tepoztlán, et c’est très exactement là que tout a commencé. Si j’avais décliné l’invitation, si Claudio avait insisté pour que nous allions déjeuner chez ses parents comme chaque samedi, je mènerais la même vie heureuse, organisée et prévisible qu’autrefois, et le compte à rebours du désastre n’aurait pas démarré.
La promesse d’une journée ensoleillée ajoutée à celle d’Héctor d’allumer la télé pour que Claudio puisse regarder le match éliminatoire de la Ligue des champions réussit à le convaincre. Sans compter que mes enfants adoraient aller là-bas. Ils en profitaient pour jouer avec les animaux de compagnie d’Héctor et de Pedro, son conjoint : onze singes-araignées, deux ratons laveurs, trois labradors folâtres et pots de colle, quatre chats et six chevaux dociles qu’ils pouvaient monter pour se balader sur le site de Tepozteco. « On y va, on y va ! », ont réclamé mes trois enfants, emballés. Il faut dire qu’ils s’éclataient, chez Héctor et Pedro. Et si Claudio avait eu moins de préjugés, il aurait pris du bon temps, lui aussi. Je suis persuadée que son aversion pour mes amis n’était qu’une posture, car il en connaissait plusieurs depuis l’enfance.
Nous sommes arrivés de bonne heure. Héctor et Pedro venaient de se réveiller, ils n’étaient pas encore habillés. « Désolés, on s’est couchés tard. Entrez, je vous en prie, Luchita va s’occuper de vous pendant qu’on se douche. Elle va vous préparer des chilaquiles et il y a du jus d’orange fraîchement pressé sur la table. Vous pourrez vous changer et vous mettre à l’aise dans cette chambre. » Héctor et Pedro se sont retirés, et Claudio n’a pas pu s’empêcher de faire un de ces commentaires bien à lui : « Ils ont le cul qui sent encore la vaseline, les salauds », a-t-il dit en rigolant. C’était sa phrase préférée au sujet des homosexuels : « Ils ont le cul qui sent la vaseline. » Une petite formule forgée par ses camarades et lui pour désigner les curés maniérés qui leur faisaient cours. Des pédérastes invétérés qui avaient abusé de plusieurs de leurs élèves. D’où la légère homophobie de Claudio. Il n’était ni homophobe ni rien de tout ça, mais on pouvait comprendre que son vécu dans une école religieuse ait influencé sa perception des « pédés ». Un des instituteurs de primaire emmenait ses élèves de sept, huit ans dans sa cellule. « Le poison du péché est entré en moi et me tue à petit feu, leur disait-il de sa voix mielleuse. Le Saint-Père, qui sait mon infortune, m’a autorisé à me faire aspirer le venin par une bouche innocente dont la pureté l’inactivera. »
Héctor était considéré comme l’enfant terrible*1du cinéma mexicain et s’escrimait à entretenir sa légende. Face aux médias, il était grossier, exhibitionniste, hautain. Il jugeait ses confrères avec suffisance, la plupart lui paraissaient terre à terre, sans intérêt. Ses films exhibaient des êtres monstrueux et pervers, dotés d’une voracité sexuelle insatiable. Des nains qui violaient des femmes obèses, des masturbations en gros plan, des fesses criblées de cellulite, des varices, des pénis hypertrophiés. Comme disait si bien Claudio, les films d’Héctor déversaient pus et pisse sur les spectateurs. Il était encensé par la critique et les festivals. Le Monde le qualifiait de « génie, créateur d’images coup de poing », Der Spiegel comparait son œuvre à celle « de Dante et de Jérôme Bosch, s’ils avaient fait du cinéma ». Héctor se délectait d’être hué et insulté par le public, de le dégoûter. Il donnait en plein dans le poncif consistant à « choquer la bourgeoisie et lui donner ce qu’elle mérite ». En réalité, le bourgeois, c’était lui. Héritier d’une fortune bâtie sur l’exploitation inhumaine de centaines de travailleurs dans des mines de charbon, jamais il n’avait remis en cause la souffrance et la misère qu’engendraient ses sociétés. À la mort de ses parents, il ne s’en était pas séparé, continuant à les gérer en qualité de président du conseil d’administration. Ses films étaient financés par des dizaines d’hommes anonymes aux visages noircis par le charbon et aux poumons encrassés d’une poussière infâme inhalée pendant des années. « Black lungs matter2 », le défia un journaliste lors d’une conférence de presse, parodiant le célèbre slogan « Black lives matter ». Héctor le fit virer de la salle et le disqualifia aussi sec. « Encore un imbécile payé par mes ennemis. Il a sûrement été envoyé par… », et il n’hésitait pas à lâcher le nom d’un critique ou confrère qui répudiait son œuvre.
En dépit de son arrogance et de sa réputation de personnage exécrable, dans la vie de tous les jours, Héctor était un garçon adorable et chaleureux. Un ami fidèle, toujours prêt à vous aider. Il donna secrètement des instructions au directeur financier d’une de ses sociétés pour qu’il investisse dans le fonds géré par Claudio. Il le fit par affection pour moi, en vertu de notre vieille amitié et de son tempérament généreux. Le fait est que notre situation économique s’améliora du jour au lendemain. Quatre-vingts millions de dollars, ce n’est pas une petite somme. Entre les mains de Claudio, qui était un crack de la finance, le capital généra des profits constants. Héctor me fit promettre que je ne révélerais jamais à Claudio qui avait placé une somme aussi considérable dans sa boîte. Et dire que ce nigaud de Claudio l’insultait, loin d’imaginer qu’il devait sa réussite économique fraîchement acquise à « cette petite pédale de cinéaste ».
Pedro lui aussi était issu d’une « bonne famille » qui s’était enrichie dans l’immobilier. Sa fortune était minuscule comparée à celle d’Héctor, tout en demeurant supérieure à celle de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des mortels. Le « ranch », comme ils aimaient appeler la maison de Tepoztlán, était un héritage de ses grands-parents. Une propriété champêtre de vingt hectares où ils firent construire comme il se doit une maison dessinée par un architecte lauréat du prix Pritzker et aménagée par Ten Rainbows, la célèbre agence de décoration d’intérieur new-yorkaise. L’aménagement de chaque recoin avait été soigneusement étudié. Douze employés s’affairaient pour que tout soit impeccable. « Ils manucurent même leur petit lopin », plaisantait Klaus.
Héctor et Pedro étaient des mécènes accomplis. Ils subventionnaient musées, galeries, écoles d’arts plastiques, orchestres, bibliothèques. Ma compagnie de danse contemporaine bénéficiait aussi de leurs dons. Même si je me vantais de maintenir des finances saines, leurs contributions me permettaient d’être plus à l’aise, à l’abri des restrictions budgétaires dont souffraient les autres compagnies. Je pouvais louer de meilleures salles pour nos représentations, payer des professionnels de renommée internationale et engager les danseurs les plus doués.
Pedro était à la tête de la fondation. Bien que généreux, Héctor et lui ne crachaient pas sur les profits qu’ils pouvaient espérer de leur activité de mécénat. Les galeristes leur offraient parfois des tableaux du peintre prometteur qu’ils avaient soutenu et dont la valeur pouvait se multiplier par vingt ou trente en deux ans. Quand un des orchestres qu’ils parrainaient partait jouer à l’étranger, ils engrangeaient un pourcentage du cachet. Et, bien sûr, la plupart de leurs dons étaient déductibles des impôts.
Je n’avais été infidèle qu’une fois dans ma vie et, le plus bizarre, c’est que ce fut avec Pedro, qui m’avoua à son tour n’avoir jamais trompé Héctor. C’est donc ensemble que nous débutâmes dans les rôles de la maîtresse et de l’amant. Cela a commencé par des boutades idiotes. « La seule femme avec laquelle je ferais bien l’amour, c’est toi », m’a-t-il dit un jour en guise de compliment au milieu d’un groupe nombreux. Cela a fait rire la galerie, y compris Claudio. « Ma nana est tellement canon qu’elle excite même les chiens. » Un banal jeu de séduction a alors commencé entre nous. Pedro ne ratait jamais une occasion de me faire la cour, même si cela ne dépassait jamais la simple galanterie d’un gay envers une amie.
Je n’aurais jamais imaginé que nous finirions au lit. Quelques bonnes rasades de tequila en maillots de bain et le tour était joué. Nous avions passé l’après-midi à la piscine du ranch avec les enfants. Claudio nous y avait déposés un vendredi matin. Il avait déjeuné avec nous avant de rentrer à Mexico pour une réunion. Héctor, qui tenait mal l’alcool, s’était écroulé sur une chaise longue. Un des employés avait emmené mes enfants faire un tour à cheval. Pedro et moi sommes entrés dans l’eau et, accoudés au bord, avons commencé à nous faire du pied. Au début, c’était un jeu innocent, mais petit à petit nos jambes se sont entrelacées. On s’est regardés en souriant. « Allez, c’est bon », lui ai-je dit, assez excitée. « Ah oui, c’est bon », a-t-il plaisanté en signalant la tumescence sous son maillot de bain. « Tu n’as jamais aimé les femmes, voyons », lui ai-je fait remarquer. « Jamais, et ce n’est pas près de changer. Marina, tu n’es pas une femme, tu es une déesse », a-t-il lancé en souriant avant de m’embrasser. J’ai essayé de l’esquiver, mais il a retenu ma tête des deux mains. Nous nous sommes roulé une pelle, puis je me suis écartée. J’ai désigné du menton Héctor, profondément endormi. « Ça ne te dérange pas ? – Bien sûr que si, ça me dérange, c’est l’amour de ma vie. Mais j’ai envie d’essayer. » Nous nous sommes tus. Une pie a atterri près de la piscine, piqué une olive dans une assiette avant de redécoller. Nous l’avons suivie du regard jusqu’à ce qu’elle se pose sur un palmier. « J’ai toujours été curieux de savoir comment c’était avec une femme, a-t-il repris, et qui mieux que toi pour sauter le pas. Si tu veux, on arrête là. » J’ai fait non de la tête. Je n’aurais jamais imaginé coucher avec lui. Sans compter que nous n’avions aucune raison de tromper nos conjoints. Nous étions tous les deux heureux en couple. Mais, je le répète, la tequila et nos peaux nues se frôlant sous l’eau nous avaient affriolés.
Nous nous sommes engouffrés dans une chambre et avons commencé à nous embrasser. Je pensais qu’étant homo, ses baisers seraient plus doux. Que nenni, ils étaient intenses, fougueux. Il me mordait les lèvres presque au point de me faire mal. J’ai pris conscience que, jusque-là, Pedro n’avait embrassé que des hommes. Il m’a pétri les fesses, malaxé la nuque, léché les épaules. Loin de me déplaire, ses caresses rudes et maladroites m’ont galvanisée.
Nous nous sommes allongés sur le lit. Il a retiré mon haut et s’est attardé sur mes seins, qu’il a palpés. « Ils ont une consistance molletonnée, a-t-il déclaré. Je comprends que les hétéros en raffolent. » Il a tiré sur le cordon du bikini et je me suis retrouvée nue. Il m’a regardée un instant, un peu étonné, comme si mon corps était un objet étrange entre ses mains. Sans plus de préambule, il m’est monté dessus et m’a pénétrée brutalement. Je lui ai planté les ongles dans le dos. Il a commencé à onduler sur moi de plus en plus frénétiquement. « N’éjacule pas en moi », l’ai-je prié. Il a fait non de la tête sans ouvrir les yeux. J’étais sur le point de jouir quand il a voulu sortir. « Je vais tout lâcher », a-t-il prévenu. Je l’ai retenu. « Oh non, reste ! » Il a atteint l’orgasme et, juste après, moi aussi. Cela faisait des années que je n’avais pas pris mon pied au lit.
J’ai couché encore quatre fois avec lui. Rien de comparable avec notre première rencontre. Il a eu du mal à s’exciter et moi, j’en ai eu assez de l’ardeur de ses baisers et de ses pénétrations précipitées, sans me laisser le temps de me lubrifier. La troisième fois, il a voulu me prendre par-derrière. « C’est mon truc », a-t-il plaidé. J’ai refusé. Je n’avais jamais eu de rapports anaux et je sentais que je devais réserver cette dernière virginité à Claudio.
La cinquième fois fut plus douce et affectueuse. Il ne m’a pas embrassée si violemment et n’a pas essayé de me pénétrer illico. Il a pris le temps de me caresser les seins avant de me demander d’écarter les jambes. Il s’est baissé et, pour la première fois, m’a lutiné le clitoris pendant plusieurs minutes. Ensuite il s’est allongé sur moi et me l’a enfoncée tout doucement. Après quelques coups de boutoir, il s’est arrêté, m’a caressé le visage. « J’aurais voulu que ça me plaise, mais en fait ça ne me plaît pas du tout. Excuse-moi », m’a-t-il dit. « Pareil pour moi », lui ai-je avoué. Nous nous sommes assis au bord du lit. Il m’a pris la main et a joué avec mes doigts. Je me suis retournée pour examiner la chambre. Murs couleur crème. Tapis moelleux. Fauteuils classiques. Un balcon avec vue sur les jardins. Du luxe à revendre. Avec mes partenaires précédents, y compris Claudio, j’allais toujours dans des hôtels de jour. J’aimais la sensation de me rendre dans des endroits dédiés aux relations sexuelles. Éduquée dans l’obsession de l’hygiène et l’asepsie, savoir qu’entre ces quatre murs des dizaines de couples clandestins avaient forniqué avec rage, avec furie, avec amour, tendresse et peur m’excitait au plus haut point. Quand j’avais suggéré à Pedro d’aller dans un de ces hôtels pour plus de discrétion, il s’était indigné : « Je ne vais pas dans les trous à rats où vont baiser les maçons. » Pour Héctor et lui, tout devait être de bon goût, voilà pourquoi nous étions dans une suite royale du Four Seasons, sans rien trouver à nous dire.
Ce soir-là, nous avons quitté l’hôtel d’humeur mélancolique, déçus. Par chance, au lieu de se détériorer, ma relation avec Pedro n’en est devenue que plus solide. Il n’y a jamais eu ni reproche ni allusion à ce qui s’était passé. Entre nous flottait un air de complicité et de proximité. Il est redevenu le conjoint fidèle d’Héctor, et moi, l’épouse aimante de Claudio. Et c’est Pedro qui, sans le savoir, m’a conduite tout droit vers l’ouragan amoureux qui a ravagé les fondations de ma vie et bouleversé celle-ci au point de la rendre méconnaissable.
 
 
Ceferino, à quoi pensais-tu ces soirs-là, immobile dans ton fauteuil roulant, quand mon frère te laissait sur la terrasse, à la merci des intempéries, qu’il pleuve, qu’il gèle ou qu’il fasse nuit ? Cela te faisait-il mal de te sentir inutile et humilié, incapable de bouger, de t’exprimer, de te défendre ? Ou bien ruminais-tu sans cesse sur ton passé de misère et ton peuple opprimé ?
« Tu n’as pas idée de ce que je donnerais pour infléchir le cours de l’histoire et éviter que les miens souffrent comme ils ont souffert », disais-tu. Puisqu’il n’était pas possible de changer le déroulement des événements, tu t’entêtais à les narrer d’un point de vue plus juste et égalitaire. Les réécrire est devenu ton projet de vie, nous as-tu dit. Voilà pourquoi tu lisais des livres d’histoire avec une telle ardeur, pour rassasier ton obsession du passé, pour ne jamais oublier. Tu considérais l’école comme un sanctuaire. « La clé de tout réside dans l’éducation », nous sermonnais-tu. Ton père vous avait expliqué, à tes frères et à toi, que vous ne vous en sortiriez que par les études. Lui, qui n’a jamais su lire ni écrire. Lui, qui connaissait à peine une douzaine de mots en espagnol. Pour vous motiver, il citait l’exemple de Juárez, « un Indien comme nous qui est devenu président ». Non que ton père eût cru que vous pouviez devenir présidents ni que vous iriez loin ; il voulait simplement vous sortir de là. De la montagne, de la misère, de la faim, de la maison construite en branches et en glaise, du fourneau fumant, des tacos baignant dans une huile où ils avaient un jour fait frire de la viande de cerf, des chaussures usées par d’autres enfants, cédées à d’autres puis encore à d’autres avant qu’elles ne vous parviennent. Des chaussures qui vous serraient et vous provoquaient des ampoules, que ton père vous interdisait de retirer parce qu’un Indien ne pouvait pas devenir quelqu’un pieds nus. Les ingénieurs, les avocats, les instituteurs ne chaussaient pas nos traditionnels huaraches.
Silencieux dans ton fauteuil roulant, te souvenais-tu de ces après-midi mornes à garder des chèvres seul dans la montagne, attentif à ce que les coyotes ne vous les volent pas ? Mon grand-père nous raconta qu’une année, après une bonne moisson, il avait enfin réussi à troquer des sacs de maïs contre six femelles étiques, mais pas un mâle pour les monter afin qu’elles nous donnent ne serait-ce que deux ou trois chevreaux. Six chèvres dont les os saillaient entre les replis couverts de gale et que vous dûtes manger parce que la sécheresse avait duré de si longs mois que vous n’aviez rien pu semer entre les mottes de terre dure et stérile de sa minuscule parcelle. Six femelles que ton père t’obligea à égorger. « Ceferino pleurait à chaudes larmes pendant qu’elles lui claquaient entre les mains », nous relata notre grand-père. Ces bêtes étaient tes sœurs de la montagne, tu passais de longues heures avec elles tous les après-midi. J’imagine ta douleur en allant les tuer une à une, puis en les retrouvant dans ton assiette.
Rien ne pouvait justifier que nous n’allions pas en classe. Peu importait qu’on se sente mal, qu’on ait de la fièvre ou un os fracturé. Pour nous y pousser, tu racontais la matinée où tu avais perdu la semelle d’une de tes chaussures et où, après avoir parcouru les quatre kilomètres qui vous séparaient de l’école, tu étais arrivé chez toi en boitillant, avec un pied nu et sanguinolent. « C’était mon unique paire. Nous n’avions pas d’argent pour en racheter. J’ai donc dû me rendre tous les jours en classe ainsi, des centaines d’échardes se sont plantées dans mon pied, les pierres du chemin entaillaient mes orteils. J’avais six ans et je ne me suis pas plaint une seule fois. Il a fallu attendre des mois pour pouvoir avoir enfin d’autres chaussures. » Après tes multiples odyssées, celle-ci n’étant qu’une parmi tant d’autres, impossible pour nous de refuser d’aller à l’école. Aucune excuse qui vaille, d’autant que la moindre jérémiade nous attirait des châtiments sévères, sinon une raclée.
Je suppose que, coincé dans ton fauteuil roulant sans pouvoir prononcer un mot, tu te remémorais ces nuits glaciales où tu étreignais ton chien pour te réchauffer et supporter le fracas du vent du nord. Grand-père nous révéla à quel point ces bourrasques t’effrayaient. Tu ne voulais pas mourir gelé comme ta grand-mère, ainsi que ta mère te l’avait narré. Elle s’était obstinée à chercher une chevrette qui n’était pas revenue avec les autres, et quand elle avait voulu rentrer, elle avait été surprise par la nuit. Elle s’était pelotonnée dans un fourré pour se protéger du vent qui s’était déchaîné dès le coucher du soleil. Le lendemain de sa disparition, ta mère alors âgée de huit ans accompagna son père et ses frères et sœurs la chercher dans la montagne. Ils la retrouvèrent au bout de quatre jours, les yeux mangés par les fourmis, le corps enflé et dégageant une odeur pestilentielle, la bouche ouverte dans un dernier effort pour aspirer une bouffée d’air. C’est ainsi que ta mère nous décrivit son cadavre et, selon elle, c’est là que naquit ta peur du vent. Dans tes cauchemars d’enfant, rêvais-tu de fourmis rouges te dévorant les lèvres, entrant et sortant de ton nez ? Avais-tu peur de ne pas supporter ce froid meurtrier et de finir comme elle, raide et bleu par terre, les orbites vides et la langue dehors, enflée et violacée ? Et regarde, papa, tu as fini bien pire que la mère de ta mère, le cerveau inondé par la marée rouge d’une hémorragie incontrôlable qui noya tes neurones et te laissa prostré, muet et de guingois dans un fauteuil roulant.
Je me rappelle le soir où tu t’es plaint d’une migraine soudaine. Tu as dit à maman « je ne me sens pas bien, je vois rouge », puis tu es tombé tête la première sur le tapis de ta chambre sans plus pouvoir parler ni bouger. « Ça, c’est la mort », t’es-tu dit sans doute tandis que ta femme te criait « lève-toi, lève-toi ! ». Tu ne voyais probablement que du rouge et encore du rouge. Une réalité rouge pendant que maman appelait une ambulance.
Tes deux autres enfants ont accouru et ce salopard de José Cuauhtémoc a souri. As-tu eu envie de te lever et de lui effacer d’un revers de main ce sourire stupide, de lui démonter la tête comme tu l’avais si souvent fait ? Comme l’ambulance tardait à venir, nous t’avons porté jusqu’en bas de l’escalier, mais à cause de notre maladresse, tu nous as glissé des mains et tu as tapé contre les marches, alors pour ne plus prendre de risque, nous t’avons laissé là, sur le carrelage de la cuisine, où tu étais sans doute frigorifié car tu as prononcé ton dernier mot, « froid », et ton fils José Cuauhtémoc a encore ri, et tu as dû penser « maudite soit ma descendance ». Au bout de deux heures, l’ambulance est arrivée et t’a emmené à l’hôpital de la Sécurité sociale situé sur la chaussée Ermita Ixtapalapa, où les médecins ont examiné tes pupilles. L’un d’eux s’est tourné vers nous et nous a dit : « Il a fait un AVC, il faut l’opérer d’urgence pour stopper l’hémorragie. »
Qu’as-tu pensé des mois plus tard, quand José Cuauhtémoc t’a arrosé d’essence et t’a murmuré à l’oreille : « L’enfer existe réellement », avant de gratter une allumette et de la jeter sur ton giron pour te mettre le feu ? Qu’as-tu pensé, papa ? Je t’en prie, dis-moi, qu’as-tu pensé ?
 
 
Les autres invités sont arrivés au ranch tout au long de la journée. Mes enfants et ceux de mes amis ont nagé dans la piscine, monté à cheval, chassé des grenouilles et pêché des petits poissons dans le ruisseau qui traversait la propriété. J’ai dû constamment batailler pour interrompre leurs activités et les enduire d’écran solaire. Mon père étant mort d’un cancer de la peau, cela m’obsédait, je les appelais toutes les demi-heures pour les badigeonner de crème.
Héctor et Ruvalcaba ont commencé à se disputer au sujet de « Verano », un artiste plasticien médiocre. Tout le monde s’accordait à trouver son œuvre très mineure, mais Héctor – si enclin à la controverse – le défendait comme s’il s’était agi d’un peintre incontournable. « Son art, c’est celui du reptile qui dévore les petits insectes du capitalisme », a-t-il dit dans un élan poétique parfaitement hors de propos par cette journée radieuse avec des enfants batifolant autour de la piscine. L’argument d’Héctor selon lequel cet artiste « minait l’existence inconsistante des bourgeois » se heurtait au grand jardin, au luxe insolent autour de nous. Moi, elles m’amusaient, ses postures affectées. Au fond, Héctor n’était qu’un enfant gâté qui cherchait à s’affranchir de la bigoterie répressive de sa famille dégoulinante de richesse. Dès qu’il avait pu sortir la tête dehors, le gay qui avait passé tant d’années ligoté à l’intérieur d’un placard sombre et exigu avait adopté l’attitude du coq de combat. Un petit coq aux ergots émoussés, incapable d’abandonner sa zone de confort, ses rentes millionnaires, ses entreprises entachées par l’exploitation de milliers de mineurs.
La querelle entre Héctor et Ruvalcaba a pris une tournure grotesque. Qui cela pouvait-il intéresser, de parler d’un type qui se faisait appeler par un nom de saison, Verano, l’été ? Lasse des inepties d’Héctor, je suis allée rejoindre Claudio dans une des chambres de la maison où un poste de télévision retransmettait la rencontre de la Ligue des champions entre le Real Madrid et le Bayern de Munich. La vie de Claudio tournait autour des matchs du Real. Il était capable d’interrompre une assemblée générale ou de quitter un mariage pour se planter pendant deux heures devant un écran afin de les voir jouer. Son état d’âme était déterminé par les victoires et les défaites de son équipe. Sa passion pour un club de football madrilène me paraissait incompréhensible, d’autant que très peu de sang espagnol coulait dans ses veines. Il attribuait son engouement à Hugo Sánchez, comme de nombreux Mexicains.
Pedro est entré dans la chambre pour regarder le match avec nous. C’était un fan de foot, en dépit de son bon goût exacerbé. « Mon péché mignon », se défendait-il, car Héctor le houspillait à ce sujet. « Un petit jeu inventé par des ouvriers débiles aux penchants homosexuels », avait-il soutenu dans une de ses fréquentes provocations. Selon lui, les shorts des joueurs n’avaient aucune finalité sportive, ils ne servaient qu’à exciter les « petits mâles en sueur à la sortie de l’usine ». Il affirmait regarder certains matchs dans l’unique but de s’exciter en admirant leurs jambes.
Nous avons regardé le match dans la chambre où Pedro et moi avions couché ensemble quelques mois plus tôt. J’ai eu la sensation qu’il avait proposé cette pièce à Claudio pour marquer son territoire. « C’est ici que j’ai sauté ta nana, toi qui méprises tant les gays », bien que je n’aie surpris chez lui aucune attitude laissant soupçonner cette intention. Je me suis rappelé fugacement l’instant où il avait défait le nœud de mon maillot de bain, sa pénétration abrupte, mon orgasme intense. Les deux seuls hommes avec qui j’avais couché au cours des douze dernières années se tenaient là, devant la télé. Cela dit, rien ne subsistait de la brève attraction qu’avait exercée Pedro sur moi.
À la fin de la rencontre, nous sommes retournés sous la paillote. Heureusement, le sujet Verano était clos. À présent, Héctor se justifiait d’avoir mis le feu chez un de ses travailleurs pour les besoins d’un de ses films. Afin d’aboutir à une scène « vraisemblable », il n’avait pas hésité à réduire en cendres les meubles en bois de prosopis que le mineur avait hérités de ses grands-parents, le berceau de son premier enfant, ses albums photo. « Aucun chef décorateur n’aurait réussi à créer une ambiance aussi réaliste », arguait Héctor. L’ouvrier était rentré chez lui après sa journée de dix heures, découvrant une équipe de cinéma en train de filmer les vestiges fumants de ce qui avait été son foyer. Il n’avait eu d’autre choix que d’accepter le dédommagement « royal » qu’on lui proposait, ravalant son indignation, sa fureur. Même avec les meilleurs avocats de Monclova, il n’aurait pas gagné un procès contre Héctor.
Le film lui avait valu le Grand Prix du jury au festival de Cannes. Le jury avait souligné « l’immense dose de douleur et d’humanité qu’exprimait le visage ravagé du mineur contemplant son foyer détruit par les flammes ». À présent, Jaime prenait durement Héctor à partie. « Tu as détruit la vie de cet homme, l’a-t-il accusé. – On s’en fiche, de la maison de ce gars, a répliqué Héctor avec un petit sourire narquois. Le film, en revanche, va circuler pendant des années. » Jaime a cité Orson Welles : « La vie passe avant le cinéma. » Pour moi, c’était un dilemme. L’art ou la vie ? « Une bibliothèque contenant des textes inédits de Shakespeare brûle, sauves-tu les textes ou le bibliothécaire ? » Cette fameuse question me revenait souvent à l’esprit. Je penchais pour le bibliothécaire. Héctor me fustigeait là-dessus : « Tu es trop timorée, voilà pourquoi tes chorégraphies manquent d’intensité. » Je voyais rouge. Pour qui se prenait-il à me dénigrer ainsi ? J’aspirais à une danse aussi proche que possible de l’humain. Une œuvre qui reflète les paradoxes de l’existence : amour-haine, cruauté-beauté, naissance-mort. Les experts relevaient la rigueur et la solidité de mes créations. Aucun ne louait ce qui pour moi comptait le plus : l’émotion. En ça, Héctor – même si cela me blessait – avait raison. Mon travail manquait de vigueur. J’avais pensé que la maternité me permettrait de réfléchir avec plus de profondeur à la vie et que cela rejaillirait sur mon œuvre. J’ai même cru que mon aventure fugace avec Pedro me donnerait un élan nouveau et revigorant. Ce ne fut pas le cas. D’un point de vue technique, mes chorégraphies demeurèrent irréprochables, mais elles étaient dénuées de vitalité et de puissance. Quelques critiques virent dans cette absence d’émotion une vertu. Flaubert estimait que l’émotion en art est une facilité, un procédé bon pour les romans à l’eau de rose. L’art doit être froid et contenu car c’est au spectateur et non à l’auteur d’accorder un sens à l’œuvre, sans quoi il s’agit de manipulation. Je refusais de raisonner de la sorte. J’avais vu plusieurs représentations du travail de la célèbre chorégraphe sénégalaise Biyou. Chaque mouvement, chaque pirouette semblait mettre le feu. Une onde électrique se propageait sur scène. Ces corps auraient pu lancer des éclairs. Inutile de dire que la compagnie de Biyou se produisait dans les salles les plus convoitées d’Europe, tandis que nous devions nous contenter d’être invités par des universités nord-américaines ou latino-américaines. Quelle différence cela faisait-il ? Aucun critique n’avait jamais égratigné mon travail ni prétendu qu’il était de piètre qualité. Mais je dois douloureusement reconnaître que ces particularités indicibles qui transforment un déplacement sur scène en vie pure et impétueuse n’étaient pas au rendez-vous. Pour y parvenir, je devais dépasser les limites, pousser mes danseurs non pas au bout de leurs capacités physiques, mais au bord de leurs abîmes émotionnels. Inciter, forcer. Héctor savait qu’on ne transige pas avec l’art. Qu’il faut être un enfoiré pour atteindre les plus hauts sommets. Que l’art n’est pas un concours de sympathie, mais de résultats. Ne pas reculer, ne pas se rétracter, ne pas céder. Pourtant, Orson Welles n’avait-il pas raison ? Ne fallait-il pas placer la vie au-dessus de l’art, le bibliothécaire avant les inédits de Shakespeare ?
À la fin de la discussion, Jaime était à plat. Ses critères humanistes et gentillets avaient été démolis par la véhémence argumentative d’Héctor. En art, et surtout au cinéma, a-t-il asséné, il n’y a aucune place pour la commisération. Rien ne doit éloigner un réalisateur de sa vision, quand bien même cela l’obligerait à maltraiter les acteurs, faire du chantage aux producteurs, menacer l’équipe technique, crier, insulter, séduire, câliner. « Au bout du compte, la seule chose qui demeure, c’est ce qu’on voit à l’écran, a conclu Héctor. Le reste est relégué dans le tiroir à anecdotes. »
Je me réjouissais qu’Héctor ait mouché Jaime. Voilà pourquoi je l’admirais. Parce que personne ne pouvait résister à son impétuosité, à son élan vital et artistique. Pedro a tenté de détendre l’atmosphère par une plaisanterie. Personne n’a ri. Héctor n’avait pas seulement maté Jaime, il l’avait humilié, le traitant d’imbécile et de mollasson, ne lui laissant  que la voie de la violence ou le retrait. Jaime et son épouse ont choisi la deuxième solution. Pedro a tenté de les retenir, « la viande va bientôt être prête ». Rien n’y a fait. Rita, la femme de Jaime, était furax. « Pourquoi tu nous invites chez toi si c’est pour nous ridiculiser quasi systématiquement ? » Ils se sont éloignés en direction des voitures. Héctor s’est élancé vers eux pour leur demander pardon. Je l’ai retenu. « Laisse-les, ils reviendront. » Il ne m’a pas écoutée et les a rattrapés. Après avoir échangé quelques mots, tous les trois sont revenus.
 
 
Ciudad Acuña. Qu’est-ce qu’il foutait dans cette ville poussiéreuse imprégnée de sueur et de poussière ? C’est là que Durite lui avait demandé de le rejoindre à sa sortie de prison. « Y a du boulot à la pelle, José Cuauhtémoc, lui avait-il dit. T’auras aucun feuking mal à en dégoter un. » Durite, un tueur d’élite à la solde des narcos. Un prisonnier de plus sorti de taule à coups de biffetons ou, comme il disait, « à coups de tête ». Aucun magistrat ne supportait de recevoir la tête d’un de ses employés dans une glacière au milieu d’une dizaine de bières. « Alors, monsieur le juge ? Vous allez être gentil et relâcher notre camarade, ou on continue à vous envoyer des cadeaux ? Santé, l’ami ! Profitez bien des mousses. » Alors bien sûr, le juge horrifié prononçait une ordonnance de « non-lieu faute de preuves suffisantes », sans quoi la tête suivante pouvait être celle de son épouse ou d’un de ses enfants. « On est forts en négociation », assurait Durite. Trapu, avant-bras massifs, mains puissantes. Mécanicien spécialisé en camions, semi-remorques et tracteurs, il avait commencé à bosser en réparant des moteurs et avait fini par exécuter des commerçants qui ne payaient pas leur redevance. « Voilà ce qui arrive aux pinces, c’était pourtant méga easy pour eux de coopérer. »
Comme beaucoup de frontaliers, Durite était né de l’autre côté, mais il avait grandi de ce côté-ci. « Je suis cent pour cent Gringo, peut-être court sur pattes, mais avec un American Passport. Il me manque que les boucles blondes et les blue eyes. Deep at heart, mon sang est redneck. » Il s’était fait coincer à Mexico, où il était allé faire sauter la cervelle d’un bouffon. Il lui avait tiré dessus à brûle-pourpoint en pleine poire. « Le mec qu’on m’a envoyé dézinguer ne savait pas compter, expliqua-t-il à José Cuauhtémoc. Deux plus deux égale quatre, cinq plus cinq égale dix, mais cet asshole pensait que six plus six égale cinq, alors il nous en filait cinq. Et ça, les boss ils l’ont pas encaissé. C’est un deal breaker, maï frend. C’est pour ça que je dis à mes neveux de bûcher les maths, parce que si t’es à côté de tes pompes et que one plus one ça fait pas two, bah tu vois les conséquences. Quand les comptes tombent pas juste, ça saigne. » Manque de pot pour Durite, « les flics de la capitale m’avaient à l’œil. Un connard d’indic les a sifflés et ils m’ont coffré ».
Durite finit en taule. Il partageait une cellule avec deux autres fripouilles. Au réfectoire, il fit la connaissance de José Cuauhtémoc. Ils sympathisèrent. Avec lui, il pouvait parler en anglais si ça lui chantait. Peu de prisonniers comprenaient cette langue. « The mec, there, il like la baston », prévenait-il pour que JC soit vigilant. Il demanda à ses boss de s’arranger avec les autorités pénitentiaires pour pouvoir partager une cellule avec son nouveau compagnon. Et comme les boss, c’est les boss, les couillons de directeurs de la prison obtempérèrent. José Cuauhtémoc et Durite devinrent potes. « Un deux trois pour moi et pour tous mes camarades », dit la comptine, et c’était aussi la règle chez les détenus. « Si un putain de juge a la courtoisie de me laisser partir et que je sors de ce séchoir, déclarait Durite, je me rentre dans mon patelin là-bas. » Ce qu’il fit dès sa sortie. « Tu me retrouveras à Acuña City, bro, et quand ils t’auront donné le free ticket, on s’éclatera comme des bêtes », lui proposa-t-il.
Durite retourna dans son village avec une bonne raison d’être ému. « C’est là qu’habite ma chubby yummy, ma fatidelicious, ma bandinette », dit-il. Esmeralda, l’amour de sa vie. La blonde platine aux joues roses qui baisait comme une feuking sauvage. « Elle sait remuer le popotin, ma gonzesse, une vraie tornade », disait Durite de sa femme.
Quand JC émergea du pénitencier, il voulut tout d’abord prendre ses distances par rapport à son passé. Ne plus entendre les jérémiades de sa sœur, les récriminations de son frère, la litanie de plaintes de son amorphe de mère. Se casser loin de sa famille de pleutres au dos rond. Ne les avertir ni de sa sortie ni de son départ. Simplement, se faire un peu de maille en trouvant n’importe quel emploi durant un mois dans une des boîtes de « réinsertion » régentées par les directeurs de prison qui, sous couvert de donner aux repris de justice la possibilité de gagner honnêtement quelques pesos, n’étaient en réalité que des agences d’exploitation. Une fois qu’il aurait la thune, foncer à la gare routière et se tirer dans le Nord. Durite s’était engagé à lui filer un coup de main. JC l’avertit d’avance qu’il n’avait aucune intention de s’enrôler avec lui dans les narcos. Pas par scrupules moraux, ça lui était bien égal que ces malfrats tuent un ou mille connards, mais parce qu’il ne supportait pas l’idée de recevoir des ordres. Il ne voulait pas qu’un vieux bedonnant à l’haleine de phoque lui dise ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas faire. Il s’en fichait de travailler dans une ferme, un garage ou même de donner des cours à des gosses, pourvu que personne ne s’avise de le commander.
Durite capta le message. « Il y a ceux qui supportent et ceux qui ne supportent pas. Tu fais partie du deuxième lot et bon bah, c’est comme ça, je vais pas essayer de te changer. »
Durite lui trouva du travail comme collecteur de cailloux pour une entreprise de matériaux de construction. « Ça sera ton bizness, mon pote. Tu vas être à ton compte. Tu rentres dans le ruisseau, tu sors autant de galets que tu veux et ensuite tu les vends à ces brozers. Just do it. » Ce qu’il fit.
Le matin, José Cuauhtémoc se rendait en voiture au ranch Santa Cruz de M. Humberto Enríquez. Il ouvrait le portillon, dévalait le chemin jusqu’à la rivière, ramassait des cailloux s’il en avait envie, sinon il nageait, pêchait, piquait un petit somme ou lisait. Ça, ça le bottait un max : lire dans le silence de la chênaie au bord de l’eau. À la fin de la journée, il se rendait à Morelos où un certain Cacho Medina lui payait sept pesos le kilo de pierres. Il passait la nuit dans une chambre que lui avait dénichée Durite derrière un Oxxo, sur la route de Santa Eulalia, et si le cœur lui en disait, il allait travailler, sinon, non. Le job parfait.
Durite vivait avec Esmeralda, sa pulpeuse chubby yummy dont il était si amoureux. Les chefs mirent Durite au vert pendant un temps, comme la plupart de leurs hommes de main. L’ambiance était explosive, des militaires à chaque coin de rue, et par-dessus le marché, les gars de la marine. Mieux valait ne pas faire de vagues. Le bon temps reviendrait. Il suffisait que ça chauffe ailleurs pour que les militaires et les marins dirigent leurs bottes là-bas. Les boss envoyaient donc les bras cassés semer la pagaille sur le territoire du cartel rival. « Zigouillez quelques bonnes femmes, abattez un petit politicard de troisième zone par-ci par-là et foutez le gros bordel. » Alors les gamins demeurés qui bossaient auparavant à laver ou à surveiller des voitures débarquaient et canardaient la moitié de la population. Femmes violées et dépecées, mecs décapités suspendus aux ponts, maires trouillards crevés à coups de poignard en pleine rue. Quand l’endroit était à feu et à sang, les boss du cartel adverse ordonnaient d’aller achever les sales fouteurs de merde et ça débouchait sur un massacre. Pour rétablir la paix, le gouvernement fédéral redéployait des contingents de marins et de soldats là où ça craignait, dégageant le terrain dans « notre feuking great Acuña City ». Pendant que la tactique faire-monter-la-pression-chez-les-voisins suivait son cours, Durite fut réaffecté aux ateliers de mécanique. C’était un as pour démonter des moteurs, remplacer des différentiels, ajuster des freins, réparer des directions hydrauliques. Les bagnoles des chefs, exclusivement des Suburban et des Escalade, devaient fonctionner au poil, et qui mieux que leur garagiste vedette pour s’en occuper. Le moment viendrait de le remettre au boulot et de refaire la façade aux tantouzes qui tenaient les bars de la région et refusaient de casquer.
Comme JC rentrait tard et n’avait pas le temps de cuisiner, il avait passé un marché avec son copain. Il lui donnait un peu de blé pour qu’Esmeralda lui prépare ses repas. Celle-ci lui déposait une gamelle devant la porte. Méfiant, Durite n’autorisa jamais Esmeralda à les lui apporter quand il était dans sa chambre. « Le feuking devil adore semer la zizanie », argumentait-il. À quoi bon risquer de perdre sur tous les tableaux : sa meuf et son pote. Valait mieux que son ami et sa femme restent chacun dans son coin. JC devait lui passer un coup de fil quand il arrivait au ranch. Durite autorisait alors Esmeralda à lui livrer son frichti.
José Cuauhtémoc n’avait pas la moindre intention de fricoter avec la nana de son ami. À quoi bon ? Il était trop bien à Acuña. Des femmes canon, des bistrots pas chers, de bonnes adresses où manger, des gens aimables et hospitaliers. La seule chose qui l’emmerdait, c’était le cagnard en été. La vache ! Quarante-cinq feuking degrés à l’ombre. Et les moustiques qui vous dévoraient dès la tombée du jour. Il se faisait littéralement bouffer. Ses mains se couvraient de boutons, enflaient, et plus il se grattait, plus ça le grattait. Au début, il s’était mis au cigare pour chasser les bestioles. Il avait lu que c’était la raison pour laquelle Fidel Castro et le Che en fumaient, les vrais ennemis, dans la Sierra Madre, étant les moustiques. Seulement là, au bord du San Antonio, dès que la température grimpait, la fumée ne servait à que dalle. Le ciel devenait noir de bestioles. José Cuauhtémoc avait beau s’asperger de répulsif, mettre un chapeau, un bandana autour du cou et des gants, les putains d’insectes le piquaient, même à travers la toile de jean. Ensuite débarquèrent les hordes de tiques, à l’état de larves ou adultes, qui enfonçaient leurs petites pattes partout sur son corps. Les panards, les bras, les cuisses, la nuque. Une nuit, épuisé à force de trimballer des pierres, il s’assoupit en pleine nature. Il se réveilla couvert d’une croûte rougeâtre. Des milliers de tiques avaient recouvert son corps, s’agrippant aux endroits les plus invraisemblables : les gencives, la langue, les conduits auditifs, les fosses nasales, les fesses, les aisselles, sous les roubignoles, sur les paupières. Assailli par un prurit intenable, il sortit son couteau et commença à râper la plaque tiqueuse. Grave erreur. Les rostres des parasites restèrent plantés sous la peau et cela dégénéra rapidement en infection. Son corps se couvrit de pustules, il eut une diarrhée galopante et une fièvre quasi comateuse.
Après vingt appels sans réponse, Durite alla le voir dans sa chambre. Il le trouva par terre en train de trembler et de délirer. « On aurait dit un crapaud, tout gonflé avec des yeux de crapaud, une peau de crapaud et des ronflements de crapaud », expliqua Durite, qui ne trouva rien de mieux que de l’emmener auprès de ses chefs. Le boss en personne le fit hospitaliser et paya la facture. S’il ne l’avait pas fait, José Cuauhtémoc aurait été bon pour le crématorium. « Big mistake », jugea Durite. En s’endormant en pleine nature, il s’était offert en pâture aux tiques, aux moustiques et aux larves de tiques. Big mistake de ne pas avoir demandé de l’aide et d’être resté enfermé dans sa chambre avec la chiasse et la fièvre, déshydraté. Big mistake d’avoir dû compter sur le méga boss pour payer la note. Cent trente-sept mille cinq cent vingt-quatre boules, c’est ce qu’avait aligné le boss pour sauver le pote de son bras armé. Cent trente-sept mille cinq cent vingt-quatre boules que José Cuauhtémoc se verrait obligé de rembourser à son bienfaiteur. Quand il reprit conscience après dix jours en réanimation, José Cuauhtémoc tempêta contre Durite. « Maintenant je suis en dette envers un putain de narco », pesta-t-il. Quand bien même il rembourserait jusqu’au dernier centime, il lui devait la vie, et ces narcos réclameraient des intérêts à perpétuité. Big mistake, mais il était hors de question d’en vouloir à Durite. Sans lui, il roupillerait maintenant dans un cercueil. Mieux valait être vivant et endetté que mort et quitte. Putain, comment se libérerait-il des narcos ? Il trouverait bien un moyen. Il trouverait, c’était certain.
 
 
C’est mon amie Carmen, poétesse érotique ultra gnangnan, qui a provoqué la dernière altercation de la journée. Une femme prête à mordre quand il était question de défense des animaux. Que des orques et des dauphins vivent dans des espaces confinés la scandalisait, et elle nous invitait souvent à signer des pétitions pour « interdire l’exploitation des mammifères aquatiques dans les parcs d’attractions ». Condamner ses cinq chats à la réclusion à perpétuité, en revanche, ne la dérangeait pas le moins du monde. Les malheureux félins n’ont jamais su ce qu’il y avait au-delà des murs de son appartement de soixante-dix mètres carrés. « Ils sont heureux, je les traite comme mes enfants », clamait-elle. Dans son esprit, ce n’était pas de la cruauté envers les animaux. Pas plus que de leur enfiler des pulls, les stériliser et les dépouiller de tout vestige de « chateté », pour ainsi dire. Des chats défélinisés. Des chats prisonniers d’une femme perturbée, à moitié cinglée.
Claudia, Daniela et Mariano, mes enfants, sont venus nous montrer un bébé singe-araignée âgé de neuf mois, fierté de Pedro et d’Héctor. Une espèce en voie d’extinction dont la reproduction en captivité représentait une grande prouesse. Dans leur ranch, ils soignaient des animaux sauvés par les autorités environnementales. Voilà comment ils avaient accueilli un troupeau de singes-araignées saisi chez un homme politique chiapanèque tombé en disgrâce. Pedro et Héctor engagèrent des vétérinaires, les plus grands spécialistes des primates. Moyennant d’onéreux efforts, les médecins réussirent à requinquer les dix singes. Ils étaient si enchantés de la naissance du guenaud qu’ils marquèrent le coup en organisant un pot au ranch. Pour Carmen, même s’ils disposaient de grands espaces et des meilleurs soins, garder les animaux en captivité était un crime atroce. Dans un geste stupide, elle a arraché le petit des mains de mon fils et s’est dirigée d’un pas décidé vers un bois. Le petit singe se débattait et poussait des cris d’effroi. Pedro l’a rattrapée en courant et lui a demandé ce qu’elle comptait faire. « Le libérer », a-t-elle répondu d’un ton arrogant. Relâcher la pauvre bête dans ces parages aurait entraîné sa mort. Non seulement ce n’était pas son milieu naturel, mais un singe-araignée de cet âge est incapable de vivre en solitaire. Une complexité biologique non accessible au cerveau d’une poétesse urbaine dont la science en matière de nature provenait d’Animal Planet. Contrarié, Pedro le lui a repris et l’a ramené dans sa cage. Carmen l’a poursuivi de ses invectives. « C’est à cause des gens comme vous que le monde va si mal. » Le singe rendu à ses parents, Pedro est retourné à la paillote au pas de course en rigolant de ses vociférations animalistes. Même ses filles, qu’elle avait affublées de prénoms horripilants, Forêt et Pluie, se bidonnaient de son pétage de plombs.
La soirée s’est poursuivie sans heurts. Comme la chaleur ne retombait pas, au coucher du soleil, plusieurs d’entre nous ont piqué une tête dans la piscine pour se rafraîchir. Mes enfants barbotaient autour de moi tandis que Claudio discutait dans un coin avec Klaus. Des serveurs nous ont apporté des boissons dans des gobelets en acier inoxydable (le verre était proscrit à cause du risque qu’il se casse, le plastique et le polyéthylène aussi). Je me suis appuyée au bord, un bloody mary à la main. Pedro s’est approché de moi. « Quel est ton programme pour le mois prochain ? » m’a-t-il demandé. « Comme d’habitude. Emmener les enfants à l’école, travailler mes chorégraphies. Pourquoi ? » Il a réfléchi un instant. J’ai cru qu’il allait me proposer qu’on se revoie. « Je t’ai parlé de nos projets de soutien aux prisonniers ? » s’est-il enquis. Je n’étais pas spécialement au courant, j’en avais juste vaguement entendu parler. « À vrai dire, non », ai-je répondu. « Avec Julián Soto, on organise depuis trois mois des activités culturelles pour les détenus. Tous les mardis et les jeudis, j’anime un atelier d’écriture avec lui. »
Julián Soto était un des plus grands romanciers non seulement du Mexique, mais d’Amérique latine. Son écriture féroce et abrupte n’avait pas grand-chose à voir avec la prose mièvre et édulcorée de ses contemporains. Je trouvais son style si viril, si authentique que, par moments, il en arrivait à m’exciter sexuellement. Chacune de ses phrases débordait de phéromones. C’était par ailleurs un sanguin qui avait un jour débarqué dans les locaux d’une revue littéraire pour dévisser le portrait d’un critique qui avait attaqué son œuvre. Le journaleux s’en tira avec la mâchoire et l’orbite oculaire droite fracturées. Julián finit en prison, accusé d’agression, de violation de propriété privée et même de tentative d’homicide.
Il fut condamné à six ans de prison ferme. Il sortit au bout de trois ans et quatre mois grâce à l’intervention de plusieurs sociétés d’auteurs qui se mobilisèrent pour sa défense (le président de l’une d’entre elles déclara : « Quel écrivain ne rêve pas de casser la gueule à un connard de critique ? »). D’après Pedro, Julián avait été marqué par son séjour sous les verrous. Il avait connu les bas-fonds de la société et découvert la multitude d’histoires qui circulaient parmi les prisonniers. Il décida de retourner en prison pour animer un atelier et convainquit Pedro d’y sponsoriser diverses initiatives liées à la promotion de la culture. Pedro, enthousiaste, réussit à soutirer vingt mille livres à différentes maisons d’édition ; il fit don de mille DVD de films cultes du cinéma contemporain à la vidéothèque et finança la construction de plusieurs salles de classe, d’une bibliothèque et d’un auditorium pour deux cent cinquante personnes, où on pouvait monter des pièces de théâtre et des spectacles. « Ces gens-là manquent d’horizons, expliquait Julián. Ils n’arrivent pas à imaginer un monde où ne règnent pas la misère, l’injustice et l’impunité. » D’après ce que m’a raconté Pedro, l’atelier d’écriture coordonné par Julián aboutissait à des textes de qualité inégale, parfois naïfs, mais toujours vibrants. « Ces petits écrivaillons prétentieux rêveraient de pondre ne serait-ce qu’une ligne aussi forte que celles de ces putains de taulards. »
Pedro et Julián avaient fait jouer deux, trois pièces de théâtre dans la prison, et l’accueil avait été excellent. Ce soir-là, au bord de la piscine, pendant que les enfants plongeaient autour de nous, que les serveurs allaient et venaient avec des boissons, des plateaux de fromages français et de jambon ibérique, Pedro m’a fait la proposition qui allait bouleverser ma vie : « Ça te dirait que ta compagnie se produise en prison ? Je t’assure qu’aucun des prisonniers ne va mal se comporter avec toi ni avec tes danseuses. Tu verras, de ta vie tu ne connaîtras pas de meilleur public. » L’idée m’a tentée. « Il faut que j’en discute avec la troupe », lui ai-je dit, même si j’avais déjà décidé qu’on accepterait.

 

1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Littéralement : « Les poumons noirs comptent. »
Ici
 
 
Pas de dieux
Pas de parents
Pas d’enfants
Pas de frères
Pas de silence
Pas de paix
Pas d’amour
Pas de rêves
Pas d’arbres
Ni rivières, ni montagnes, ni ciels
 
Mais des corps
Mais de la sueur
Mais du sang, de la faim, des cris
Mais du désespoir
Mais des cauchemars, du béton, des barreaux
Mais des coups
Mais des démons
Mais des blessures
Mais de l’ennui, de la puanteur, de l’abandon
 
Et parfois des amis, parfois des parties d’échecs, parfois des rires, parfois du porc avec des légumes, parfois des siestes, parfois du soleil dans la cour, parfois des visites, parfois des livres, parfois une partie de baby-foot, parfois des radios allumées et parfois, oui, parfois aussi, de l’espoir.
 
Macario Gutiérrez
Écrou no 27755-3
Peine : dix-sept ans et cinq mois de réclusion pour vol à main armée et tentative d’homicide.



     
    Le boss des boss ne tarda pas à se manifester dans la vie de José Cuauhtémoc. Il se voyait lui-même comme un patron bienveillant et généreux. Pas le genre à réclamer le remboursement d’une dette à qui que ce soit. Il prêtait de l’argent, offrait des maisons, des bagnoles et même des kilos de dame Blanche. « Le boss, c’est pas un bouffon comme les chefs des autres cartels. La frime, le cho-of, tout ça, c’est pas son truc. Avec lui, y a pas d’entourloupes », lui expliqua Durite. Le caïd avait beau se présenter comme son-plus-humble-serviteur-et-tout-le-baratin-possible, la vérité, c’était qu’il prêtait avec intérêts. « Ne vous inquiétez pas, camarade, les amis sont là pour s’entraider. Et les amis de nos amis font aussi partie de la famille. » Voilà ce qui lui avait dit le boss des boss quand il était allé le voir le lendemain de sa sortie d’hôpital. « Dis donc, le roi aztèque, lui dit Durite, le boss des boss veut te voir, et s’il dit qu’il veut te voir, c’est qu’il veut te voir. Tu captes ? C’est pas le genre à bullshiter ni à faire des embrouilles. Il est réglo. Tu vas voir, c’est un vrai brave. » En effet, le boss des boss se comporta comme un brave, il paraissait se soucier sincèrement de sa santé et demanda si on l’avait bien soigné. « Je vous ai bien recommandé au docteur, mais surtout à saint Martin de Porrès dans mes prières », lui dit-il, mielleux et paternaliste. « Tu vois ? lui dit Durite. Si c’était un salopard, il aurait demandé à sainte Mort de t’emporter, au lieu de ça, il t’a directement recommandé à l’Obama des saints. » José Cuauhtémoc avait appris de son père à ne se fier à personne. « Te laisse pas embobiner, prêchait son père. Les gens ne dévoilent pas le fond de leur pensée. » Le boss des boss disait une chose, mais à tous les coups son instinct malfaisant avait une autre idée en tête. « Merci, monsieur », lui répondit JC. « Pas de quoi, camarade. Vous connaissez le dicton : aujourd’hui pour toi, demain pour moi. » Le demain pour moi ne tarderait pas à se présenter, pensa José Cuauhtémoc. Bientôt Durite se pointerait dans sa chambre et lui dirait : « Dis donc, le boss boss veut te demander un petit service… », et le petit service ne serait pas d’aller tuer un second couteau ni le toi-là-bas-va-me-chercher-une-autre-bière-avant-d’aller-dézinguer-un-flic. Non, évidemment que non. Cela consisterait à aller descendre le caïd des caïds du cartel adverse. Le boss lui avait sauvé sa putain de vie. S’il ne l’avait pas fait conduire à l’hôpital Doctor Marco Antonio Ramos Frayjo, à l’heure actuelle son corps servirait de repas aux asticots. « Vous en avez réchappé par miracle, monsieur Huiztlic, parce que l’infection provoquée par la rickettsiose plus la fièvre, ajoutée à votre alimentation pauvre, vous a placé au seuil de la mort », lui avait confié le docteur. Pourquoi fallait-il que les médecins emploient des expressions grandiloquentes comme « placer au seuil de la mort », pensa JC. C’était vrai. Ils l’avaient ramené de l’au-delà. « Pfff, putain de blondinet à la con. J’ai cru que t’allais passer l’arme à gauche, et puis non, t’es devenu un méga Jésus-Christ Superstar ressuscité. »
Les jours et les semaines passaient, et le boss ne demandait toujours pas son petit service. José Cuauhtémoc reprit son train-train quotidien. Ramasser des cailloux dans la rivière, les vendre à Cacho Medina, dîner parfois avec le docteur Enríquez et rentrer le soir chez lui, où l’attendait le repas préparé par Esmeralda, la pulpasse fatidelicious et amour de la vie de son pote Durite. Seulement la police le surveillait. Elle avait besoin de savoir quel genre de poisson il était. Si le boss avait payé sa facture à l’hôpital, c’était sans doute parce que, dans cet aquarium, on trouvait du menu fretin ou des requins, et pourquoi pas un orque.
Un jour, la police en noir débarqua chez lui. La police fédérale, les schtroumpfs, les keufs, les feukeus, les cognes, les zdeks, les condés. Ils frappèrent à sa porte vers sept heures du matin. JC écarta un peu les rideaux pour jeter un œil dehors et vit la voiture de patrouille stationnée devant, deux agents, la main droite sur l’étui de leur réglementaire. Il ouvrit la porte. Après tout, il n’avait rien à se reprocher, il ne les craignait pas. « Bonjour », le salua un grand type en uniforme et lunettes de soleil. « Bonjour », répondit JC. « C’est vous, José Cuauhtémoc Huiztlic Ramírez ? » S’il mentionnait son nom complet, c’était donc qu’ils avaient consulté son casier judiciaire. « Oui, c’est moi. » Le policier fit un pas en avant pour l’intimider. José Cuauhtémoc le jaugea. S’il fallait lui défoncer la tronche, il en viendrait à bout en trois secondes. Il était balèze, mais mou. Grâce au régime spartiate imposé par son père jour après jour, et qu’il avait continué en prison, JC, lui, n’était que fibres et muscles. « D’où tu connais don Joaquín ? » l’interrogea le policier. Ses lunettes réverbéraient la lumière. « Je ne le connais pas », répondit José Cuauhtémoc. L’agent sourit. Il sortit un papier plié de sa poche arrière de pantalon et le déplia devant lui. « Et c’est quoi, cette facture de l’hôpital Ramos ? Le bruit court que c’est lui qui l’a réglée. » Maudites tiques, maudite chaleur, maudit narco-boss qui avait pris en charge ses frais médicaux, fallait-il être maudit pour devoir la vie à cet homme, le dernier envers lequel être en dette. « Vous connaissez M. Joaquín. Quand ça le prend, il aide des inconnus. » C’était vrai. Comme le lui avait expliqué Durite, le boss distribuait des seaux de biffetons verts à la population. Un père Noël punk qui offrait des jouets pour la fête des Enfants et des machines à laver aux mamounettes pour la fête des Mères. « Il fait la loi à Cinco Manantiales, à Sabinas, à Nueva Rosita et même à Monclova. Et il est pas comme les autres salopards qui font que racketter et tuer. M. Quino respecte les gens et les gens le respectent. Dis-toi que c’est Corleone, celui du film, mais modèle Versace. » On pouvait même dire qu’il était un modèle Versace toutes options comprises. Étrange de voir un narco bedonnant à sombrero et bariolé comme un perroquet. « C’est une chose qu’il m’ait payé l’hôpital, une autre que je le connaisse, monsieur l’agent. » En prison, Cuauhtémoc avait appris à garder son calme lorsqu’il s’adressait aux « autorités », et à ne pas se laisser impressionner. « Me prends pas pour un con ! » lui lança le policier. « Je l’ai croisé juste une fois, le jour de ma sortie, je l’ai pas revu depuis. » José Cuauhtémoc ne mentait pas, mais l’agent refusait de le croire. « Écoute, lui dit-il. Je vais t’expliquer un truc. On s’en fout de ce que vous foutez. C’est l’armée et la marine qui veillent à ce que vous passiez pas la ligne jaune. Par contre, les affaires, c’est notre rayon. Tu comprends ? » José Cuauhtémoc savait de quoi il retournait. L’agent cherchait à fumer le champ pour ensuite semer du maïs. Plus simplement, en langage criminel : les kisdés voulaient recevoir leur part du butin. « Vu que nous sommes persuadés que tu travailles pour le boss, à partir de maintenant il va falloir t’aligner », affirma le policier. « Excusez-moi, je ne comprends pas », répliqua JC. « Je suis le commandant Galicia et on vient de m’affecter ici, alors je prends la température, je me renseigne sur la situation dans le coin. Je n’ai pas encore eu le plaisir de rencontrer M. Joaquín et j’aimerais que tu organises un petit barbecue pour me le présenter. Un truc simple, entre amis. De la bière, quelques nanas et un groupe de musique. Tu vois ce que je veux dire. » Non, il ne voyait pas. « En vrai, je ne le connais pas, je ne pense pas être en mesure de vous le présenter », se défila José Cuauhtémoc. Le commandant sourit. « Tu vas m’apporter un compte rendu de ton emploi du temps quotidien, en précisant qui tu vois et à quelle heure. Je t’attends lundi à la première heure. Si j’ai pas le document sur mon bureau à huit heures, prépare-toi à passer encore vingt ans à l’ombre. Je sais pas si t’es au courant, mais on a des méthodes radicales pour mater les réfractaires dans ton genre. »
Les policiers remontèrent dans la voiture et partirent. José Cuauhtémoc regarda le véhicule disparaître au loin. C’est foutu, pensa-t-il. Sa vie calme et reposante partait en vrille. Les soirées à lire allongé au bord de la rivière pendant que les dindons sauvages passaient devant lui, le silence, la paix, les nuits en compagnie d’une jeune putain affectueuse à l’occasion, l’indépendance, la sérénité, c’était définitivement terminé.
José Cuauhtémoc raconta la visite du policier à Durite. « Sale connard ! fit-il. Si c’était un agent municipal, on l’aurait déjà maté. Tous les enfoirés de policiers d’ici bossent pour nous. Les fédéraux, ils les envoient de la capitale, alors c’est plus compliqué. Comme ils les mutent souvent, ils sont pressés, ils essaient de s’en mettre plein les poches tant qu’ils sont en poste. En principe, on y touche pas, sauf s’ils poussent le bouchon trop loin. » Ne pas les toucher, ne pas leur rentrer dans le lard, ne pas les castagner, ne pas les effleurer même du bout des doigts. Il fallait au contraire leur graisser un peu la patte pour qu’ils protègent le bizness et les rancardent sur les opérations des militaires contre le cartel. Il fallait au contraire les laisser jouer un peu à « tu mènes la danse », leur distribuer une part du gâteau, sans non plus qu’ils se croient tout permis. Les bichonner un peu et puis voilà. Ce genre de flics, c’était pas un problème. Ceux qui étaient vraiment chiants, c’étaient les incorruptibles. Les Eliot Ness fédéraux. Et ce qui était emmerdant, c’était qu’ils étaient de plus en plus nombreux. Où est-ce qu’ils en trouvaient de si intègres qui n’acceptaient même pas un feuking centime ? Pas un. Ils pouvaient leur proposer des ranchs, des avions, des valises remplies de dollars, des bagnoles, des femmes, de la coke, de l’herbe, des éléphants, n’importe quoi, rien n’y faisait. Et il fallait se méfier de leur politique antirabique : « Quand le chien est abattu, la rage a perdu », et en avant pour tuer des gamins sans pitié. Si un gars leur tirait dessus au fusil d’assaut, il était mort. « Take no prisoners, disaient-ils. Tue-les sur-le-champ. » Quand ils en chopaient un, ils le butaient. Il n’était pas question de procès, de droits humains et autres conneries de ce genre. Médecine du plomb. Implant de calibre .243. Trois petits trous dans la tête, voilà la peine prononcée et exécutée aussi sec. Ces fédéraux incorruptibles étaient une vraie plaie. À cause d’eux, ils perdaient la maîtrise du secteur. Les fédéraux rectifiaient les chefs, et tous les jeunes qui essayaient de prendre le contrôle se déchaînaient. Des flopées de petits morveux qui n’y connaissaient rien à rien, des cerveaux brûlés. Ces fédéraux clean cut, droits et honnêtes, étaient un vrai fléau dans le pays. C’était à cause d’eux qu’il y avait autant de tueries, autant de guéguerres et de bordel. Quand un commandant frappait à la porte pour demander « Combien pour nous ? », c’était une autre histoire et un vrai soulagement. Avec eux, on pouvait négocier, boire le café, jouer aux dominos. C’était du pain bénit. Ils huilaient le bizness pour que ça tourne comme sur des roulettes. Malheureusement, les commandants étaient mutés sans préavis et les équipes de relations publiques des cartels n’avaient pas le temps de travailler les fraîchement nommés. « Il faut soigner les commandants, professait don Joaquín. Leur donner des bonbons, des cadeaux, les caresser dans le sens du poil. » Galicia aurait droit à sa prime, ses étrennes, des vacances tous frais payés à Las Vegas avec sa femme. Ils lui enverraient quelques jeunes chaudasses à la caserne, des dotations hebdomadaires de blanche, quelques sucettes et deux tapes dans le dos. « T’en fais pas pour Galicia, camarade. T’auras pas à lui faire de rapport, que dalle. Sois tranquille, l’étranger, on va lui remettre les idées en place, à ce gars-là. »
 
 
Ceferino, en enterrant le bout de chair carbonisée que tu es devenu, avons-nous également enterré ta fierté indigène ? Ta discipline inculquée à coups de gourdin ? Tes efforts pour faire de nous des « gens bien » à travers les insultes ? Ta violence incontrôlable ?
Te souviens-tu de ce jour où tu m’as retourné une claque parce que je t’avais appelé « papou » ? « Je suis ton père, t’entends ? Ne m’appelle plus jamais papou comme si j’étais pédé. » Te souviens-tu de ces journées et de ces nuits où tu nous enfermais, José Cuauhtémoc et moi, chacun dans une cage suspendue à un arbre à cinq mètres du sol ? Nous restions là, à nous balancer, qu’il fasse froid ou chaud, qu’il pleuve ou qu’on soit affamés. « J’ai enduré des choses bien pires dans mon enfance, alors que je ne vous entende pas vous plaindre. Ce n’est que comme ça que vous deviendrez des hommes. » Nous n’avions pas intérêt à geindre, cela nous valait un supplément de coups et de journées dans les cages. Ni maman ni Citlalli ne pouvaient nous défendre. Tu leur éclatais les lèvres d’un coup de poing. Nous devions tous les quatre obéir et nous taire. Tu affirmais agir pour notre bien. Tu nous préparais à devenir des soldats et à résister aux rigueurs de la vie.
« Les lettres s’inscrivent par le sang », nous disais-tu. Tu nous as astreints aux classiques grecs : Sophocle, Eschyle, Platon, Aristote. Tu nous as obligés à étudier l’histoire des Mayas, des Aztèques et de la plupart des peuples qui ont existé dans le pays ; à lire Juárez, Cervantès, Hérodote, Shakespeare, Nietzsche, Kant, Voltaire. Nous avons dû apprendre par cœur les poèmes de Netzahualcóyotl. Apprendre les langues náhuatl, maya et zapotèque. L’anglais, le français et l’allemand. Nous devions faire de la musculation matin, midi et soir. Mille pompes, deux cents tractions, mille abdominaux. Une heure et demie de jogging. Des intellos dans des corps de culturistes. Personne ne nous humilierait. Personne ne nous traiterait de « sales Indiens ». Nous serions la race de bronze, la race victorieuse, parfaite.
Tu abjurais la religion catholique et les Espagnols : « Nos ennemis. » Cela ne t’empêcha pas d’épouser Beatriz, ma mère, petite-fille d’Espingouins, blonde aux yeux bleus, bien plus grande que toi. Une magnifique poupée de porcelaine. Tu as justifié ton mariage avec une « ennemie » en prétendant que ça servirait à perpétuer ta race et à imposer tes gènes ancestraux sur son « hérédité chétive ». Un jour, alors que tu étais soûl après avoir bu ton sacro-saint pulque, tu nous as dit, à nous, tes trois enfants, que tu avais épousé notre mère parce que tu aimais voir tes doigts cuivrés entrer dans sa vulve rose. L’Indien prenant sa revanche sur la Conquête. Pas Cortés violant la Malinche, mais un Indien souillant la petite Blanche. Quel plaisir tu prenais à inverser l’histoire à ta manière si personnelle…
Quelle joie quand tu m’as vu dans mon berceau à la maternité avec ma tignasse noire et ma peau couleur terre. Quel bonheur de constater que ma sœur Citlalli ressemblait à ta grand-mère : brune, yeux bridés, cheveux raides. Quel désarroi en découvrant que, malgré ses traits indigènes, José Cuauhtémoc était blond aux yeux bleus. Selon toi, un accident de la nature. C’est pourquoi tu t’en es pris plus durement à lui, le mouton blanc que tu détestais tant.
Je reconnais que malgré ton tempérament colérique et tortueux, Ceferino, tu t’es efforcé d’agir de manière juste et de nous préparer pour restituer sa dignité à notre lignée. « Vous ne savez pas encore ce qu’on ressent lorsque que vous vous faites virer d’un restaurant parce que vous êtes indien, qu’une entreprise vous refuse parce que vous êtes indien, qu’une école vous rejette parce que vous êtes indien, qu’on vous trouve laid parce que vous êtes indien, qu’on vous insulte parce que vous êtes indien, qu’on se moque de vous parce que vous êtes indien. » Tu n’as eu de cesse de nous marteler toutes les fois où tu avais été rabaissé. « Nous, les Indiens, on nous a toujours forcés à nous taire. C’est terminé », clamais-tu. C’est ainsi que tu justifiais ta maltraitance et ton mépris. Ton ardeur à nous transformer en « aigles guerriers » a fini par nous briser. En tout cas, moi, elle m’a brisé. Ma force physique et mon immense flux de connaissances m’étaient inutiles, dès lors que j’étais fracturé intérieurement.
Citlalli et moi avons capitulé. Nous n’avons pas résisté à ton avalanche d’humiliations et de remontrances. Contrairement à José Cuauhtémoc. Tes coups et tes reproches ne l’ont pas entamé. Il te défiait en silence. Il était capable de te répondre dans ta langue maternelle, de discuter avec toi au sujet des Dialogues de Platon ou de la Critique de la raison pure. Et de même que tu as encouragé ses dispositions d’enfant prodige, tu as alimenté sa haine de bourreau. Il a accumulé de la rancœur pendant des années, et ça l’a conduit à t’immoler. Au cours de son procès, José Cuauhtémoc a argumenté pour sa défense qu’il avait décidé de te « délivrer » de ton sort déplorable. Il n’a évidemment pas mentionné toutes les fois où il te giflait alors que tu végétais, immobile sur ton fauteuil roulant, ni les nuits d’orage où il te sortait sur le balcon et t’y laissait jusqu’au lendemain, sourd aux supplications de notre mère et de notre sœur qui imploraient sa pitié. « Je ne le maltraite pas, je le soumets à la même discipline qu’il nous a imposée. Un guerrier doit tenir jusqu’à l’indicible », disait-il, te paraphrasant pendant qu’il te torturait.
L’avocat de mon frère a repris la thèse selon laquelle il avait agi par humanité. « Une manière certes tortueuse de mettre un terme aux souffrances de son père, mais dont l’intention débordait de compassion », plaida-t-il dans cette langue tarabiscotée des avocaillons. L’argutie a fonctionné et le juge s’est montré indulgent envers ton fils parricide. Il ne l’a condamné qu’à quinze ans de réclusion pour « homicide volontaire sans circonstances aggravantes », plutôt que pour un meurtre calculé, avec préméditation, en abusant de la vulnérabilité de la victime.
L’homicide José Cuauhtémoc Huiztlic Ramírez, dont les prénoms rendaient hommage au dernier empereur aztèque et à ton grand-père José Devoto, fut conduit à la maison d’arrêt Oriente un mois après t’avoir carbonisé. Ah, Ceferino ! Si tu avais vu la masse informe que tu es devenu. Nous avons accueilli la suggestion du ministère public de t’incinérer comme une mauvaise plaisanterie. C’est pourquoi nous avons décidé de t’enterrer, papou. Contrairement à ton souhait, nous n’avons pas répandu tes cendres dans la montagne de Puebla où tu es né.
Tu dois le savoir, maman a prié pour toi. Elle a demandé à Jésus (celui que tu traitais de « victime hypocrite qui se complaît dans le masochisme ») de t’accueillir en son sein. Elle ne pouvait pas commettre de pire trahison. Elle a recommandé ton âme au dieu des Blancs que les conquistadors assassins brandirent pour massacrer ton peuple. Le dieu ennemi, hostile à ta culture et à ton peuple. Tu vomirais dans ton cercueil si tu savais que Citlalli l’accompagnait à l’église. Elles se confessaient souvent, comme si elles voulaient se laver de la suie dont ta mort a imprégné nos consciences.
Je ne suis pas venu au cimetière pour te récriminer, Ceferino. Je désire seulement te manifester mon amour filial. Je réprouve le crime infâme de mon frère et, aujourd’hui, avec le recul, j’apprécie la valeur de l’esprit combatif que tu m’as inculqué et qui a évité que l’on me traite de « sale Indien ».
 
 
J’ai commencé la danse classique à l’âge de sept ans. Pour une raison assez banale, je voulais à tout prix devenir danseuse. Ma grand-mère m’avait offert une petite boîte à musique qui, lorsqu’on l’ouvrait, jouait une mélodie tandis qu’une ballerine en porcelaine tournait au-dessus d’un miroir. Je rêvais de danser comme elle, et je m’en suis ouverte à mes parents. J’ai tellement insisté qu’ils ont fini par m’inscrire dans une académie à Coyoacán. Clarisa, une jeune prof, assurait le cours pour débutantes. Elle nous a enseigné les bases. Première position, deuxième, troisième, demi-plié*, grand-plié*, relevé*. Alberto Almeida, un grand type aux cheveux frisés et aux yeux verts, nous observait parfois en silence. Clarisa le traitait avec le plus grand respect lorsqu’il passait pendant nos cours. Nous ignorions alors qu’Almeida était un « repéreur ». Lui-même était un danseur renommé à la retraite, il repérait les élèves suffisamment douées pour devenir plus tard professionnelles.
Un soir, Alberto se présenta devant le groupe et lut une liste avec le nom de cinq d’entre nous. « À la fin du cours, venez me voir dans la grande salle. » Cette dernière était un lieu mythique auquel aucune d’entre nous n’avait accès. Seule l’élite de l’académie y pratiquait, à huis clos. Nous entrâmes, intimidées par l’espace entièrement placardé de miroirs et par la figure imposante d’Almeida. Cela sentait les ampoules crevées et la sueur. Almeida nous demanda de nous asseoir autour de lui. « Je vous ai fait venir parce que votre professeure et moi-même estimons que vous êtes les meilleures de votre classe. » Nous nous regardâmes, surprises. « Nous pensons que vous avez un avenir dans la danse, et avant de parler à vos parents, nous voudrions savoir si cela vous intéresserait de passer au niveau supérieur. Cela signifie que vous devrez venir du lundi au vendredi, de quatre à sept, et le samedi de dix à treize. C’est moi qui vous ferai cours. Lesquelles d’entre vous seraient intéressées ? » Nous ne fûmes que trois à lever la main.
Mes parents allèrent s’entretenir avec lui. Ils s’inquiétaient de ce que rythme intensif m’épuise tellement que je ne puisse plus assurer mon travail scolaire. Almeida leur expliqua les vertus d’une fréquentation quotidienne de l’académie. « Cela développera son sens de la discipline et lui forgera le caractère ; qu’elle se consacre à la danse ou pas, ce sont des qualités qui l’aideront à s’épanouir. » Pour mon bonheur absolu, mes parents acceptèrent.
Avec Almeida, ça ne rigolait pas. Il nous faisait répéter les mouvements cent fois jusqu’à ce qu’on les exécute correctement. La première qui flanchait, il se plantait devant elle et la regardait fixement dans les yeux. « Répète après-moi : oui, je peux y arriver. » « Oui, je peux », on murmurait. « Plus fort », exigeait-il. On devait crier : « Oui, je peux, oui, je peux, oui, je peux » jusqu’à ce qu’il juge que c’était assez. « Maintenant, reprends tes pirouettes ! »
Je me demande comment il se débrouillait, mais après avoir été rudoyées deux heures cinquante durant, les dix minutes restantes suffisaient à nous offrir le sentiment d’être les plus grandes ballerines du monde. On repartait rassasiées d’adrénaline et de confiance en nous, pour que, le lendemain, dans sa quête de perfection, il puisse encore nous saigner à blanc.
Almeida m’a formée jusqu’à l’âge de treize ans, puis je suis passée au groupe de la professeure Gabina. Elle terrorisait tout le monde, d’autant qu’elle était l’associée majoritaire de l’académie. Le perfectionnisme d’Almeida n’était rien comparé à ses obsessions à elle. Ses méthodes frôlaient le sadisme. Elle nous considérait comme « une bande de gamines médiocres et paresseuses. En France, en Russie, la dernière des danseuses est cent fois meilleure que vous. Si vous voulez vraiment percer dans le ballet, il va falloir en baver ».
J’ai stoïquement supporté le cauchemar des cours avec Gabina. La génétique joua pour mon malheur. À quatorze ans, j’ai commencé à grandir comme une flèche. En à peine deux ans, je suis passée d’un mètre soixante à un mètre soixante-seize. Pour comble, de gros seins m’ont poussé. Mon corps élancé et tout en courbes a cessé d’être un instrument adapté à la danse. Mes collègues garçons, la vingtaine bien sonnée, avaient du mal à me soulever dans le pas de deux*. Je faisais souvent perdre patience à Gabina : « Recommence, Marina. Encore. Encore. Encore. » Un soir, elle s’est moquée de moi devant tout le monde : « On dirait plus le professeur Jirafales qu’Alicia Alonso. » Alicia Alonso, l’immense danseuse cubaine dont Gabina avait suivi les cours pendant une longue période. Le professeur Jirafales, la grande perche empotée dans la série Le Garçon du huitième. Je n’ai ni pleuré ni courbé l’échine. Je suis restée muette, la rage martelait mes veines.
L’humiliation que m’avait infligée Gabina arriva aux oreilles d’Almeida. Le lendemain, il me convoqua dans son bureau. « Écoute, Marina, cette prof n’est pas une mauvaise personne. Elle a été formée à Cuba, tu sais que là-bas, ils sont particulièrement durs. Elle a résisté à des pressions énormes, elle pense que vous devez donc vous aussi en passer par là. » J’ai protesté, il était injuste que Gabina me discrimine à cause de ma taille. « C’est la règle Camargo », m’a expliqué Almeida. Au XVIIIe siècle, Marie Camargo avait été la danseuse la plus célèbre de son époque, du temps où le ballet commençait à prendre son essor. Des chroniques la décrivent comme une exécutante sublime, dont les proportions physiques étaient parfaitement adaptées à la maîtrise technique de la danse. Un mètre soixante-quatre, qui devint la taille standard dans notre discipline. Son explication m’avait semblé fumeuse. À seize ans, j’étais une danseuse investie, rigoureuse, et j’exécutais les gestes à la perfection. Ma taille ne pouvait pas être un motif d’exclusion.
Quand j’ai eu prononcé mon réquisitoire, Almeida m’a encouragée comme lui seul savait le faire. Il est allé prendre une cassette VHS sur une étagère et l’a introduite dans le lecteur. « Tu connais le travail de William Forsythe ou celui de Mats Ek ? » J’ai fait non de la tête. Jamais entendu parler. Il a appuyé sur play, et sur l’écran ont commencé à se succéder des images qui ont transformé à jamais mon idée de la danse. Les pièces Artifact, de Forsythe, et Journey, de Ek, me laissèrent sans voix. Elles renouvelaient la danse, les mouvements y étaient plus expressifs, plus intenses. Les danseuses me ressemblaient. De grandes Allemandes ou Suédoises avec de grosses poitrines qui avaient troqué tutus et justaucorps contre des vêtements de ville. J’ai pointé l’écran du doigt : « C’est ça que je veux faire. »
Pendant le week-end, Almeida m’a emmenée dans une villa à San Ángel. Sur la porte, on pouvait lire : « Danzamantes ». À l’intérieur, un énorme salon avec un plancher en bois. Quatre danseuses et quatre danseurs couchés par terre exécutaient un enchaînement. Une professeure leur donnait des instructions. « Un, deux, trois, pliez. » Ils attaquèrent à l’unisson, tous les huit. « Rampez ! » leur a-t-elle demandé. Jambes écartées, ils se sont traînés chacun dans un sens, tout le contraire de l’esthétique qu’on m’avait apprise pendant des années. J’étais subjuguée.
À la fin de la séance, Almeida m’a présentée à Cecilia Rosario, directrice de la compagnie Danzamantes et propriétaire de l’école de danse contemporaine du même nom. Cecilia m’a serré la main, et avec son plus bel accent portoricain, elle m’a dit : « Bienvenue dans ce bazar. »
Cela a rallumé en moi la flamme de la danse. À Danzamantes, il régnait une atmosphère chaleureuse de collaboration non dénuée de rigueur et de discipline implacable. Cecilia émaillait ses chorégraphies d’éléments de la vie quotidienne. Un couple attendant à l’arrêt de bus, deux jeunes exécutant un braquage à un coin de rue devant des badauds qui ne s’arrêtent pas. Avec elle, nous avons étudié non seulement l’œuvre de Forsythe et de Ek, mais aussi de Pina Bausch, Maurice Béjart, John Neumeier. Avec un enthousiasme tout portoricain, Cecilia nous invitait à chercher notre propre style, à improviser, à revisiter nos mouvements.
Le travail chorégraphique m’intéressa de plus en plus. Je ne voulais plus me contenter d’interpréter, je voulais aussi exprimer. Guidée par Cecilia, j’ai pu petit à petit développer mes propositions personnelles auprès de mes condisciples. À dix-neuf ans, j’ai été fière de montrer mon travail lors de la Rencontre nationale de la jeune danse. J’ai eu d’excellentes critiques, dans lesquelles on me prédisait une longue carrière de chorégraphe et de danseuse.
Cecilia et Almeida m’ont obtenu une bourse pour participer aux ateliers de Lucien Remeau en Belgique, sans doute le maître de danse contemporaine le plus renommé et le plus avant-gardiste. Remeau a encore élargi mon horizon en matière d’expression corporelle. « Flairez, savourez, sentez. La danse doit faire appel à tous vos sens. Trébuchez, ratez, soyez maladroits. Contredisez-vous, heurtez-vous. » Si je loupais un pas, Lucien ne me corrigeait pas, ne me faisait pas recommencer jusqu’à ce que j’y arrive. « Explore ton erreur. Expérimente. Emmène tes mouvements là où tu n’as jamais imaginé aller. » Avec Lucien, la danse représentait le flot de la vie, avec ses faux pas, ses paradoxes, ses joies.
Je suis tombée amoureuse de Gustav, un de mes camarades. Il était Suédois. Cheveux châtain clair, barbe, très mince. Jusque-là, je n’avais vécu que quelques idylles fugaces avec des garçons du lycée, déterminée à ne pas me détourner de ma carrière de danseuse pour des mièvreries. Avec Gustav, je partageais non seulement la danse, notre passion commune, mais aussi le goût pour la cuisine (on adorait tous les deux le steak tartare), la lecture (on appréciait les romans nordiques et la littérature latino-américaine) et les musées. Deux semaines après le début de notre relation, je me suis installée chez lui. Je pensais que c’était l’homme de ma vie, je tergiversais sur le nombre d’enfants qu’on aurait ensemble.
Au moment où j’ai senti que je m’acheminais vers un réel progrès et vers un couple stable, j’ai reçu un appel longue distance. C’était ma mère : « Chérie, nous revenons de chez le médecin. La petite boule que ton père a au bras est une tumeur maligne. Je crois que tu ferais bien de rentrer, mon cœur. »
 
 
La visite du commandant Galicia secoua JC. Qu’un flic vienne frapper à ta porte et te casser les pieds à l’aube n’est pas bon pour le foie. Ça ne l’aurait pas inquiété s’il n’avait pas eu de casseroles. Mais il était « le parricide d’Iztapalapa », rien que ça. Les gros titres de la presse à sensation l’avaient décrit comme un criminel froid et sadique. « Il a rôti son père », « il a brûlé vif son géniteur sans défense », « il l’a envoyé en enfer de son vivant ». Galicia s’était informé sur les antécédents de Cuauhtémoc. Il lui avait suffi d’entrer dans le Registre national des condamnations pénales pour découvrir la formidable mine de diamants qu’il avait à sa disposition. Un parricide qui avait purgé quinze ans de prison et à qui un chef narco avait payé ses factures d’hôpital était une vache à lait prête pour la traite.
JC ne voulait pas quitter Acuña. Dégoter du travail ailleurs, avec son casier et sans relations, c’était chaud. Se faire de nouveaux amis, trouver un coin tranquille, un boulot aussi agréable, c’était chaud. Putain ! Son truc dans la rivière, il n’y avait pas mieux. Porter des pierres, les mettre dans une brouette, la pousser jusqu’à la bagnole au milieu de la végétation, esquivant les fourrés, puis les charger sur le plateau, c’était plus physique que n’importe lequel des exercices avec des haltères que son père le forçait à pratiquer. Il passait des super moments avec Cacho Medina et le docteur Enríquez, quand le soir venu ils organisaient des gueuletons auxquels se joignaient Lalo, Sergio, Santiago, Jorge, Marco et compagnie. Il fallait que ce Galicia débarque pour détruire son bonheur et sa tranquillité. Sans compter qu’il avait toujours une dette envers le boss au-dessus de la tête.
Il demanda à son pote de lui trouver un endroit où vivre pour éviter de retomber sur le commandant. Durite lui dénicha une cahute dans le hameau. La Providencia, à trente kilomètres d’El Remolino. Bien que l’exploitation aride et stérile de La Providencia se trouvât très exactement dans le trou du cul du monde, José Cuauhtémoc faisait sa vie sans interagir avec les habitants. En territoire narco, rien ni personne ne passait inaperçu, alors mieux valait la boucler. Les gens du cru savaient que quand un étranger venait s’installer dans un gourbi pareil, il était en fuite. Car le fait est que personne ne venait en visite à La Providencia. À El Remolino, en revanche, il y avait constamment du remue-ménage. Comme c’était sur le chemin de la montagne et plus loin de la frontière, les narcos allaient et venaient, les soldats et les marins allaient et venaient à leur suite. De temps à autre passait un camion militaire transportant huit, dix cadavres entassés dans le coffre. Beaucoup de petits couillons de quatorze, quinze ans qui se prenaient pour des superhéros et qui, pour avoir leur shoot d’adrénaline, se faisaient recruter par les narcos. Ils se baladaient dans la montagne avec un fusil-mitrailleur, se prenant pour Batman. C’étaient les premiers à tomber comme des mouches au cours des affrontements. « Live fast, die fast », était l’adage des jeunes narcos.
Si à El Remolino ça craignait sec, à La Providencia, c’était calme. Pour y arriver, il fallait quitter la route goudronnée à gauche pour emprunter un chemin tout défoncé qui avait plus de nids-de-poule qu’un poulailler. On parcourait trente kilomètres dans un nuage de poussière pour atteindre la Luvina de Coahuila. On ne pouvait rien cultiver sur ces terres. Rien. Ni maïs, ni sorgho, ni haricots. Les gens y vivaient de leurs chèvres ou de leurs volailles, de la chasse aux pigeons au lance-pierre, des rats des champs pris dans des pièges, de la cueillette de figues de Barbarie sans aucun goût ou de fleurs de yuka que l’on mangeait avec des œufs. C’est pourquoi le terrain communal était aussi appelé La Moridencia. Un enfant sur quatre y mourait avant l’âge de cinq ans.
JC avait vraiment les boules de devoir vivre dans un mouroir pareil. Les trente ou quarante habitants marchaient sur les sentiers dans le plus grand silence. Ils ne parlaient pas, ne sifflaient pas leurs chèvres, ne criaient jamais. Ils n’étaient que poussière et silence, au point qu’on les confondait avec les arbres secs. Des buissons qui marchaient, respiraient, déféquaient. « Je t’avais bien dit que cet endroit était la suite king deluxe tranquillity », lui dit Durite un jour où il lui apporta ses repas pour la semaine. Pour Esmeralda, c’était trop compliqué de s’en occuper, sans compter que Durite le lui interdisait, des fois que sa minoudodue soit tentée de frotter sa pussypushy contre son pote. « Je t’ai emmené à Zombiland parce que je sais que ces gens ne vont chanter ni pour les chats ni pour les affreux. » Chanter : balancer, moucharder, poucave, dénoncer, s’allonger. Les chats : les fédéraux, les flics, les keufs, les poulets, les poulagas, les condés, les cognes. Les affreux : les narcos, les malfrats, les voyous, les seigneurs, les amis, les ceux-là, les innommables, les chefs, les rats, les camés Léon, les teigneux, la pègre. Les Quinos contrôlaient la zone et les Faucons, la région. Il pouvait être sûr que personne ne viendrait l’embêter.
Un des avantages de La Providencia, c’était qu’elle se situait plus près du ranch de Santa Cruz que de Ciudad Acuña. José Cuauhtémoc reprit son train-train quotidien. Rouler jusqu’au portail d’accès au ranch, l’ouvrir, faire entrer la camionnette, rouler jusqu’à la rivière, ramasser des cailloux, les transporter, les charger sur la plateforme, un petit plongeon pour se rafraîchir, déjeuner, lire une heure, faire une sieste, ramasser encore des cailloux, les transporter, les charger, encore une baignade pour laver la sueur et la crasse avant l’heure des moustiques, apporter la cargaison à Cacho Medina à Morelos, boire une bière avec lui, rentrer, manger un taco au dîner, le faire passer avec une gorgée de Coca tiède, se laver les dents et au dodo.
La partie de plaisir fut brève. JC se doutait bien que sa période Carte Blanche (ou moment Kodak, ou ouatever) ne durerait pas. Un dimanche, alors qu’il était assis dehors pour prendre l’air, il aperçut un grand sillon de poussière s’élever au loin. Il comprit que plusieurs voitures approchaient. Lorsqu’il vit les locaux filer discrètement en direction de la montagne, il devina que le tourbillon de poussière n’annonçait rien de bon. Ça pouvait être les fédéraux comme les Quinos ou les affreux d’une autre bande, ou encore les marins, les policiers municipaux ou les ruraux. Il songea aussi à battre en retraite et à s’enfoncer dans les ruisseaux broussailleux, repaires privilégiés des sangliers. « Si un jour t’es poursuivi, fonds-toi dans le paysage », lui avait conseillé Durite. « Se fondre dans le paysage » : se faufiler entre les branches et ne plus bouger. C’est pourquoi Durite lui avait conseillé de ne jamais porter de couleurs vives. Proscris le rouge, l’orange, le jaune, le vert citron. Ne mettre que « du marron, du beige et du vert bouteille », au cas où il aurait besoin de se tirer dans la montagne. Cet adage ne valait pas pour les boss. Ce n’est pas pour rien qu’ils étaient les boss et qu’ils s’habillaient en Versace.
José Cuauhtémoc décida de ne pas se fondre dans le paysage. Pas question de s’enfuir. Il n’avait causé de tort à personne. Il n’y avait aucune raison pour qu’on cherche à lui faire la peau. Rien chez lui qui donne prise à l’extorsion ou au chantage hormis une ridicule facture d’hôpital. Le hameau se vida. Le silence devint encore plus dense. Il ne restait que quelques chèvres dans les enclos, des poules et des chiens dans les rues.
JC vit approcher les véhicules. Des Suburban, des Cherokee, des Hummer, des Escalade. Il s’agissait certainement des affreux. Restait à voir de quelle bande. Il fut rassuré lorsqu’il aperçut la Ford de Durite au milieu du cortège. Il fut moins rassuré en voyant que les véhicules filaient en trombe entre les cahutes du village, laissant derrière eux un nuage de poussière et des poules écrasées. Il découvrit une autre caravane de voitures qui approchait derrière. La même scène dans un western, ce serait la cavalerie en fuite devant les Indiens.
 
 
Je suis rentrée d’Anvers à l’âge de vingt ans, prête à affronter la mort. En trois semaines à peine, le cancer déploya toute sa férocité. Les cellules malignes se répandirent dans tout le corps de mon père plus vite que la chimiothérapie ne fit effet. Le mélanome sur son bras, une petite tuméfaction que les médecins avaient cru pouvoir extirper facilement, avait étendu ses tentacules vers la plupart des organes. La conclusion de l’équipe d’oncologues fut claire : il n’y avait plus rien à faire. Papa mourut un soir, juste au moment où les infirmières nous avaient demandé de sortir pour changer les draps. Discret comme à son habitude, il partit sans nous déranger.
Je ne m’attendais pas à ce que Gustav, à mes yeux le grand amour de ma vie, se montre aussi insensible. À l’entendre, j’étais partie au Mexique en vacances et non pas auprès de mon père mourant. Ses coups de fil étaient d’une légèreté ahurissante. Il me parlait de Lucien, des nouvelles chorégraphies. Jamais il ne prit de nouvelles de mon père. Lorsque je le lui ai reproché, il m’a fait une réponse idiote : « À quoi bon parler de sujets tristes, je préfère essayer de te changer les idées. » Il a refusé de venir au Mexique sous prétexte qu’il n’en avait pas les moyens (faux, ses parents possédaient une entreprise prestigieuse de meubles de design scandinave). Je lui ai même proposé de lui payer le billet. Il a rétorqué qu’il devait répéter de nouveaux enchaînements. « Tu me raconteras en rentrant », a-t-il répondu avant de reprendre le récit de ses journées heureuses, pendant que la disparition de mon père m’empêchait de respirer. J’ai rompu. À quoi bon m’encombrer d’un type qui n’avait pas le moindre sens de la loyauté.
Comme j’étais majeure, ma mère a décidé de me remettre une partie de mon héritage. Je me suis retrouvée avec un compte bancaire copieusement rempli, dix appartements, quatre maisons et plusieurs entrepôts industriels. Les seuls revenus de la location des biens immobiliers me rapportaient de quoi vivre confortablement sans avoir à toucher à mes investissements bancaires et boursiers.
Six mois plus tard, j’ai décidé de retourner à Anvers. Pendant que je préparais mon voyage, la maladie a encore frappé. La mère de Cecilia a déclaré un emphysème pulmonaire causé par des années de tabagisme. Reliée à une bouteille d’oxygène, elle ne pouvait même plus sortir de sa chambre. Il fallait quelqu’un pour s’occuper d’elle, de sorte que sa fille et son beau-fils ont décidé de retourner à Mayagüez, à Porto Rico.
Elle a annoncé son départ au groupe ainsi que la fin de Danzamantes. Alors que la liquidation était presque bouclée, je lui ai fait une proposition : lui racheter la société en même temps que les locaux de San Ángel et les droits de propriété intellectuelle. Elle a accepté et je suis devenue l’actionnaire principale (ma mère a aussi pris un petit pourcentage des parts) et la directrice artistique de la compagnie. J’ai aussitôt écrit à Lucien pour lui annoncer que je renonçais à ma bourse et pour quels motifs. Loin de s’en offusquer, la nouvelle l’a ravi à tel point que nous sommes devenus une filiale de l’Académie Remeau, mon premier grand succès en tant que nouvelle propriétaire de l’école.
J’ai nommé Alberto Almeida coordinateur pédagogique et, pour prendre ma revanche sur Gabina, j’ai embauché les cinq meilleurs professeurs de l’académie de ballet. Danzamantes devint une référence de la danse contemporaine par la qualité de son enseignement et les innombrables jeunes danseurs de ballet qui intégrèrent le milieu professionnel. M’étant engagée à ne pas subir de pertes, j’ai veillé à ce que la compagnie vive de ses recettes-guichet, des émoluments de représentations spéciales et des aides gouvernementales. J’ai été très reconnaissante qu’Héctor et Pedro acceptent de nous subventionner. Nous avons réussi à conserver des finances saines tout en rénovant les installations de l’école.
 
 
La fusillade dans la montagne s’entendit pendant trois jours et trois nuits. Il n’y eut pas de trêve. Crépitement de mitrailleuses. Rafales. Explosions. Les affreux étaient armés de grenades et même de canons. Des voitures montaient et descendaient sur les chemins. Les habitants de La Moridencia n’osèrent pas retourner au village. Ils restèrent cachés dans les fourrés, recroquevillés sous les branches, immobiles. Ils bâillonnèrent les plus jeunes enfants pour qu’on ne les entende pas pleurer. Au cours de ces tueries, les teigneux tiraient là où ils entendaient du bruit. D’abord ils arrosaient, ensuite ils vérifiaient votre identité. À quoi bon montrer le bout de son nez et risquer de se prendre une balle dans la tête. JC ne bougea pas. Il resta tranquille à l’intérieur de sa cahute, dans le noir. On entendait vrombir le moteur des camionnettes qui traversaient le hameau à fond la caisse. Impossible de savoir quels affreux, des Quinos ou des autres, l’emportaient.
La dernière nuit, les coups de feu retentirent plus près. José Cuauhtémoc épia à travers les interstices et vit des gens courir dans l’obscurité, puis s’abriter derrière les maisons, les enclos, les voitures. Cris, coups de feu, bêlements de chèvres, gémissements de douleur. Des blessés rampaient au milieu des mules qui pédalaient dans la poussière.
Deux balles entrèrent par les fenêtres. L’une toucha un broc d’eau et l’autre, le calendrier d’une boucherie accroché au-dessus de son lit. Il se jeta à terre, abrité derrière le poêle, le meuble le plus solide de sa cambuse. Il demeura là, immobile, pendant la durée de la fusillade.
Une colonne de véhicules repartit à l’aube. JC entendit clairement le martèlement des roues sur les pierres en traversant les ruisseaux et les moteurs accélérant dans les côtes. Il se releva et vit à travers la fenêtre une vingtaine de camionnettes s’éloigner sur les chemins. Lorsqu’il n’entendit plus aucun bruit, il sortit et découvrit les rues semées de cadavres. Vingt-cinq ou trente gars crevés. Des maisons détruites à coups de plombs. Des chèvres égarées, effrayées. Il fit quelques pas et sentit qu’on l’observait. Il se retourna. Une biche cachée derrière un mur le regardait attentivement. Elle semblait en état de choc, tremblait. José Cuauhtémoc lui fit houh ! Elle ne bougea pas. Un faon mort gisait près d’elle. Au moment de la fusillade, le troupeau avait dû fuir et se réfugier dans le hameau. Une balle perdue avait sans doute abattu le petit, étendu à ses pieds, les tripes à l’air. JC décida de revenir plus tard chercher la dépouille. Pas question de gâcher une viande aussi tendre et savoureuse.
Il chercha Durite parmi les cadavres, retournant les petits costauds comme lui pour voir leur visage. Les mouches bourdonnaient déjà au-dessus de certains, tandis que les vers leur dévoraient les yeux. Leurs orbites grouillaient de bestioles blanches. Au moins, Durite n’en faisait pas partie. Restait à vérifier ceux qui jonchaient la montagne, étripés.
Tandis qu’il rebroussait chemin, il perçut du mouvement à un coin de rue. Une masse remua un bras. José Cuauhtémoc ramassa le fusil d’assaut d’un des macchabées et alla voir de quoi il retournait. Il s’approcha sans cesser de le viser à la tête. Un gamin d’une quinzaine d’années était couché sous le cadavre d’un gros. Il avait dû se marmotter là pour sauver sa peau. « Eh, toi ! » lui cria JC. Le gamin ne bougea pas. José Cuauhtémoc lui posa le canon entre les sourcils. « Ouvre les yeux ou je t’éclate la cervelle ! » Le môme obéit illico. « Sors de là tout doucement ou je te bute. » Le garçon rampa sous le corps volumineux du défunt. Son tee-shirt bleu était trempé de sang. « T’es blessé ? » lui demanda-t-il. Le jeune acquiesça et désigna une blessure au mollet. « Tu vas pas mourir. Assieds-toi là. » Le gamin obtempéra. En effet, il ne mourrait pas, mais on devrait sans doute lui couper la guibole. Le muscle et l’os étaient déchiquetés. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » s’enquit JC. « On nous a tendu un piège », répondit le gamin. « Qui ça ? » L’adolescent resta muet quelques secondes avant de dire : « Les autres. » Voilà comment cela fonctionnait chez les narcos : il y avait les « nôtres » et les « autres ». « T’étais de quel côté ? » Le môme garda encore le silence. Sa réponse pouvait lui valoir une entrée gratuite dans l’au-delà. « Et vous, vous êtes avec qui ? » répliqua-t-il. « Aucun des deux. J’habite dans ce village », répondit José Cuauhtémoc. Le môme faisait penser à un élève de l’école du soir. Maigrelet, peau foncée, il avait dû entrer dans le narco pour le fun, pour se la péter en roulant dans des grosses bagnoles ou en matant des fesses pendant une taybeul dance. À cet instant, il ne savait pas si le type qui l’interrogeait allait le fumer ou pas. « Je suis de Zaragoza », répondit-il. « Et alors ? » demanda José Cuauhtémoc. « Bah, les mecs de Zaragoza, on est avec ceux d’ici. » Tactique de survie : l’ambiguïté. Ne pas prononcer le nom des affreux dont tu fais partie quand t’as un pétard braqué sur toi. « C’est qui, ceux d’ici ? » s’informa JC. « Vous allez me tuer, monsieur ? » demanda le garçon. Ce n’était pas impossible. Pas du tout impossible. José Cuauhtémoc commençait à sentir une poussée d’adrénaline. La chaleur et la puanteur des cadavres provoquent un prurit meurtrier dans le cerveau. « Si tu te décides pas à me dire avec qui t’étais, je te flingue », l’avertit JC. La tactique de survie suivante consiste à citer le nom d’un acolyte très subalterne, jamais celui des boss. « Avec Canicas », répondit le gamin. José Cuauhtémoc s’impatienta. « De quelle bande ? » Silence de nouveau. Le garçon était à deux doigts de mourir. Le soleil brûlant, la poussière, la blessure à la jambe avec les os exposés, l’air de plus en plus pestilentiel, le bourdonnement des mouches, l’orifice noir du canon du fusil d’assaut braqué sur lui. Il fondit en larmes. « Vous allez me tuer, hein ? » Sale morveux, se dit JC. Il mériterait que je le tue, tellement il est con, à se prendre pour Rambo. Et pleurnichard, avec ça. À un cheveu de presser la détente, José Cuauhtémoc lui posa la question qui lui sauva la vie. « Tu connais Durite ? » Le marmot braillard-futur-boiteux se tourna vers lui : « Oui, acquiesça-t-il entre deux sanglots. C’est un des nôtres. » JC ne mordit pas tout de suite à l’hameçon. « Décris-le. » Le gosse avala un gros paquet de salive avant de répondre. « Il est petit, un peu gros, mais costaud. » Sans conteste, il le connaissait. JC baissa son arme. « Il est où ? » Le môme allongea le bras en direction de la montagne. « Là-bas. »

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Du même auteur


		Table des matières


		La femme cavale sur l'avenue…


		Si je devais déterminer le…


		Le boss des boss ne…





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60




Guide

		Couverture

		Sauver le feu

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
GUILLERMO ARRIAGA

Sauver le feu

roman

traduit de Uespagnol (Mexique)
par Alexandra Carrasco

Fayard





OPS/cover/cover.jpg





