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PRÉFACE
Du feu des Écritures
On se souvient du Mémorial et de sa « nuit de feu » du 23 novembre 1654, dans laquelle Pascal affirme que Dieu « ne se trouve que par les voies enseignées dans l’Évangile ». Pourtant les Écritures ne seront jamais réductibles à un simple récit historique, à d’ordinaires chroniques. Régulièrement, Pascal souligne leurs aspérités poétiques : doublons, incohérences, invraisemblances, figures multiples… Les « voies de l’Évangile » sont tracées dans les errements du langage. Ce sont les voies d’un récit fragmentaire, celles du verbe dans la fragilité des corps, et qui longtemps après s’inscrivent dans la chair et l’existence de chacun.
L’évangéliste Luc lui-même rapporte que le cœur des pèlerins d’Emmaüs « brûlait » quand le Christ ressuscité leur a « ouvert (dianoigo, en grec) les Écritures » (Lc 24,32). Expérience brûlante du récit remémoré et reconnu soudain comme s’adressant à moi, parlant de moi et de nous tous. On me demande souvent si je crois, si j’ai la foi. À cette question longtemps embarrassante pour moi, je réponds aujourd’hui, en pensant à Pascal, que la lecture répétée des Écritures a fini par tracer en moi une cicatrice de feu qui ne s’efface plus.
Dans son discours d’adieu aux disciples, tel que l’Évangile de Jean nous le rapporte (évangile qui fut si important pour Pascal), le Christ affirme qu’il n’est pas seul alors même qu’eux, ses amis, seront dispersés et l’abandonneront à sa solitude. Il n’est pas seul parce qu’il est avec le Père mais aussi, ajoute-t-il, parce qu’il a parlé à ses amis de « toutes ces choses ». Sa parole les joint, les rassemble et les protège (ereine en grec – sûreté, protection, paix et salut –, et dont le verbe eiro signifie joindre, assembler). Les « choses dites » ont cette puissance de vaincre le monde, sa détresse, sa solitude. De nous sauver de l’écrasement, de l’angoisse du monde.
« C’est là. L’heure vient puisqu’elle est déjà venue qui vous disperse chacun de votre côté quand vous m’abandonnerez à ma solitude ; mais je ne suis pas seul (monos) car le Père est avec moi. Je vous ai parlé de toutes ces choses pour vous joindre à moi. Vous serez à l’étroit dans le monde mais courage, j’ai triomphé du monde » (Jn 16,32-33, traduction personnelle).
Raconter, c’est finalement transmettre ce sentiment de victoire sur le désordre du monde. Mais c’est aussi penser que l’événement espéré dont témoigne le récit, les Écritures qui le précédaient en portaient déjà la trace. Disons que c’est notre acte de lecture qui prophétise ainsi et non les Écritures elles-mêmes. À la faiblesse de nos récits et du langage, répond l’engagement de celle ou celui qui lit pour croire, et dont l’acte de lecture traverse les silences, les manquements, réalise les figures, rappelant la nouveauté du souvenir. « Comment te chercher Seigneur ? » demandait saint Augustin. Dans les Écritures, répond Pascal. Car ce qui est arrivé est arrivé « selon les Écritures » (kata graphe). La préposition grecque kata indique la source, le point de départ mais aussi le mouvement de traversée, d’un bout à l’autre. Littéralement, depuis et jusqu’au bout des Écritures. Ces choses sont arrivées en partant des Écritures et en les traversant entièrement. « Ainsi sans l’Écriture qui n’a que J. C. pour objet nous ne connaissons rien et ne voyons qu’obscurité et confusion… », écrit Pascal (Pensées, Brunschvicg 548).
L’événement christique est, dès les origines de sa formulation pour les premières communautés chrétiennes, compris comme un acte de lecture, lui-même interprété comme un acte du cœur. Ces choses sont arrivées kata graphe. L’acte chrétien est avant tout un acte fervent de lecture à travers lequel se réalise ce que l’on croit, s’accomplit l’événement que l’on espérait. Lire, c’est agir. Lire, c’est faire advenir.
Quelques mois après la nuit du Mémorial, Pascal rédige un curieux texte qui résonne pour moi comme une réplique du tremblement de cette nuit. Ce que la tradition pascalienne nomme l’Abrégé de la vie de Jésus-Christ, et dont la rédaction selon Jean Ménard date de l’année 1655, se présente sous la forme d’une austère succession de 354 articles de longueurs très inégales, allant de plusieurs lignes à quelques mots. En apparence, ce texte tente de résumer de façon chronologique ce que la tradition scripturaire a pu consigner des événements de la vie de Jésus Christ. Le genre de l’abrégé remonte aux traditions littéraires de l’Antiquité et appartient à la littérature religieuse et hagiographique. Au Moyen Âge, les scribes compilaient ainsi des sortes de résumés, de compendia des martyrs et des saints, listant les miracles des Bienheureux, et les étapes de la Passion du Seigneur. Ces textes étaient destinés à fixer la mémoire du peuple, à donner les éléments nécessaires à une culture sainte partagée. Pascal s’inscrit dans cette tradition. On a vu longtemps dans ce texte un simple essai de concordance des Évangiles, une sorte de paraphrase. Pascal aurait certes travaillé à partir d’ouvrages de l’époque, notamment trois sources qu’il aurait démarquées : les quatre évangiles ; un résumé chronologique de la vie de Jésus par Saint-Cyran (Series vitae Jesu Christi juxta ordinem temporum) ; les travaux de concordances textuelles et historiques d’Arnauld à Port-Royal, l’Historia et la Concordia Evangelica. Mais outre que l’on peut noter çà et là dans le corps du texte pascalien des références à bien d’autres textes, des Pères de l’Église notamment, qu’il emprunte à l’Évangile de Jean sa chronologie sur les trois Pâques du Seigneur, à laquelle viennent se greffer les événements tirés des trois évangiles synoptiques, Pascal compose un objet très personnel. Et sans doute un texte à usage privé, témoignant avec originalité de son propre travail de remémoration et de lecture priante. Il trace, en recomposant les récits de la tradition, son propre mouvement intérieur. J’ai toujours pensé qu’écrire pouvait tenir du sismographe. Écrire, c’est capter dans le langage les soubresauts, les secousses rythmiques de notre intelligence et de notre perception physique des choses, des événements. Pour Pascal, ce travail intime de réécriture des évangiles rend alors visible son travail de mémoire et d’interprétation. Sa compréhension charnelle et intérieure des textes. La beauté de ce petit livre est d’inscrire les cicatrices de sa lecture, les accélérations, les ellipses et les silences de sa mémoire en acte des évangiles. À sa lecture, notre cœur se serre quand le souvenir se traduit par une fragmentation extrême des versets et des mots, comme dans sa reprise de l’agonie à Gethsémani :
209. Il s’éloigne un peu d’eux,
210. D’environ un jet d’une pierre.
211. Il prie,
212. La face en terre,
213. Trois fois.
Cinq minuscules articles pour faire apparaître un poème. L’Abrégé pour « La face en terre » fond Matthieu 26,39 (« il tomba sur sa face ») et Luc 22,44 (« sa sueur devint comme des gouttes de sang tombant à terre »). Pascal travaille sur le texte même des évangiles, découpe, rythme, isole. Il rend visible, avec beaucoup d’émotion, sa lecture physique des textes par une succession d’enjambements audacieux. Ou encore ce saut sur la montagne des Béatitudes, en quelque sorte :
51. Et incontinent il leur fit ce beau et ample sermon sur la montagne, contenant l’abrégé de la perfection chrétienne.
Ce texte trop mal connu témoigne avec éclat de la tendance pascalienne à la brisure, au fragment, à l’ellipse. Les grands épisodes évangéliques sont présents (Nativité, vie cachée, Baptême, tentations au désert, appel des apôtres, miracles et prédications, Passion et Résurrection), mais ils donnent l’occasion de détacher des détails, des gestes ou des paroles, qui apportent au récit une puissance étrange, un rythme priant, une poétique moderne. De telles accélérations ouvrent des silences saisissants :
18a. Ensuite il fut tenté du Diable.
18b. Et le Diable le laissant pour un temps, les anges virent et le servirent.
On ne retient rien d’autre de ce long récit des tentations dans la solitude du désert avant que ne commence sa mission parmi les hommes. Une brève précision dramatise l’ellipse : le laissant pour un temps. Cela ne figure dans aucun des textes évangéliques. On aura insuffisamment souligné cet art de la digression et de l’incise dans ce condensé des Écritures. Jusqu’à donner d’étonnantes explications comme celle portant sur la nourriture du corps ressuscité, lors du repas avec les pèlerins d’Emmaüs :
337. […] Et parce qu’ils doutaient encore, pour la dernière preuve il mangea, non que ce qu’il mangea se convertît en sa substance, mais il fut dans l’estomac conservé. Car il n’avait pas besoin de manger. Car un corps ressuscité aurait une puissance imparfaite s’il n’avait le pouvoir de manger, et aurait une puissance imparfaite, s’il en avait besoin.
Le récit s’interrompt pour une glose personnelle sur la corporéité du ressuscité et le statut théologique des aliments ingérés ! Pascal ne se contente pas d’abréger mais il déduit, décompose un ordre dramatique, et réalise une dramaturgie ramassée comme pour en donner le fil tendu. En réalité, on voit bien que Pascal écrit à l’intérieur même du souvenir commun. Il joue, en quelque sorte, avec nos propres réminiscences des Écritures. Sous prétexte de réaliser une chronologie des événements, il compose un drame des textes eux-mêmes. Il ne s’agit plus ici de résumer ou de rapporter les événements de l’histoire sainte mais de tout relire selon un ordre nouveau. Pascal a toujours prétendu, dans son travail, à une sorte de nouveauté dans le discours : « La disposition des matières est nouvelle », se défendait-il dans les Pensées (fragment 22, numérotation Brunschvicg). Pauses dramatiques, halètement de la prose, fulgurances prélevées dans la matière ancienne des textes, scansions neuves, bribes arrachées… Un des aspects les plus étonnants est son utilisation des propositions participiales, mobiles, qui précipitent la simultanéité du rythme du récit dans une sorte de vision suspendue de l’action.
280. Lors des soldats, tournant ces mystères en railleries, lui présentent du vinaigre,
281. Et disent qu’il appelle Élie.
282. Et Jésus, ayant pris du vinaigre, dit « Tout est consommé », c’est-à-dire tout ce qu’il devait faire en cette vie.
283. Et derechef Jésus criant,
284. À haute voix : « In manus, ect. »
285. Il inclina la tête.
Succession des temps en accéléré. Présent, passé. Le cri devient vision. La prière même du Christ n’est pas citée mais juste notée pour insister sur le détail : « À haute voix ». Pascal s’autorise de brusques et étonnants changements de temps. Changements de vitesse et de rythme, montages poétiques, incises personnelles composent alors une éloquence énigmatique, un drame neuf. Fait digne de remarque, alors que l’ensemble de l’Abrégé condense fortement les récits évangéliques, l’épisode de Gethsémani en occupe à lui seul 17 articles pour les 20 versets de Matthieu ou de Marc, et les 12 de Luc. Il faut une grande patience pour rassembler ainsi les fragments de sa propre lecture, une impossible patience qui se trahit dans l’art que Pascal a toujours mis à rédiger ses textes par accélérations, raccourcis, réécritures, oublis, collages et découpages des papiers.
Sa poétique trahit l’impossibilité de tout récit de cet amour-là, de la miséricorde du Christ, et la tâche infinie de relire et de prier les Écritures pour tenter d’approcher le mystère de cet amour. Et cet infini se traduit curieusement par un art du bref, que Pascal met au service de l’agonie du Christ puisque celle-ci exige de nous, dit-il, une patiente insomnie : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde. Il ne faut pas dormir pendant ce temps-là » (Pensées, Brunschvicg 553). Le cœur de l’Abrégé, c’est bien la Passion du Christ. Finalement, Pascal ne condense et n’accélère que pour atteindre la figure de ce récit urgent où, soudain, le moindre geste, le moindre détail devient un objet narratif de contemplation qui s’étire dans sa brièveté même. Un peu comme les infimes détails d’un rêve finissent par devenir exorbitants.
 
Écrire ce qui fut écrit, ni vraiment réécrire ni simplement recopier, mais accélérer, traverser, noter, souligner, découper, rassembler… À la vérité, ce texte fut longtemps pour moi une sorte d’énigme. Il me semblait que son auteur tentait de faire apparaître quelque chose d’invisible par ce travail de remémoration et de condensation. Faire surgir sur le papier et dans le travail du copiste une vie, le rythme et le feu d’une existence qui ne nous est connue que selon différents témoignages écrits, et partiellement. L’étrange beauté de ce texte ne tient qu’à l’effort désespéré de son mouvement de relecture et de décomposition. Tracer les étapes majeures de ce qui nous fut raconté, pointer et remettre en ordre les événements, de telle façon que nous ayons le mouvement principal qui trace sous nos yeux les contours d’une existence. Se souvenir non pas d’une vie, mais de ses traces écrites par d’autres et des lectures qui en ont été faites. Se souvenir de ce que les autres ont pu eux-mêmes transmettre imparfaitement et, en quelque sorte, par cette écriture seconde, tenter de placer les points fixes (une expression de Pascal) de notre propre souvenir. Mais le texte lui-même ainsi réalisé déjoue notre attente. Pascal, dans sa préface de l’Abrégé, s’interroge sur la possibilité d’une telle entreprise : raconter la vie du Christ. Il suppose qu’à l’origine, avant même les quatre évangélistes, « plusieurs s’offrirent de mettre par écrit l’histoire » de la vie du Christ, mais en vain. « Comme une si sainte vie, de laquelle les moindres actions et mouvements méritent d’être racontés, ne pouvait être écrite que par le même esprit qui avait opéré sa naissance. » Ce qui suppose malgré tout, comme le présumera l’histoire critique de ces textes des siècles plus tard, qu’il y eut diverses sources orales ou écrites préparant la composition des évangiles canoniques. L’inspiration divine jouant ici un rôle poétique d’autorité du récit de la tradition mais sans effacer les manquements ou les silences des textes. Pascal rappelle l’épilogue de l’Évangile de Jean : « Jésus a fait encore tant d’autres choses, si on les écrivait une par une je ne pense pas qu’il y aurait suffisamment de place dans le monde pour tous les livres qu’on écrirait » (Jn 21,25). On ne pourra jamais tout raconter de cette vie. Et finalement, on ne saurait raconter une vie du Christ mais seulement relire ce qui fut écrit, d’une certain façon par défaut, parce qu’il ne s’agit jamais de tout savoir de cette vie (comme de toute vie) mais de croire en cette vie sur le seul témoignage imparfait des choses écrites. Sans doute cette déclaration a-t-elle conduit à percevoir les évangiles comme des récits partiels mais que l’inspiration rendait malgré tout sinon parfaits, du moins conformes à la volonté divine. Dès lors, le souci d’exhaustivité se voit, dès le début du christianisme, banni comme un impossible. On ne raconte jamais ce qui s’est passé ni tout ce qu’il serait nécessaire de rappeler, mais chaque récit est un acte de bravoure qui honore l’oubli et qui fait de sa faiblesse, de sa carence même, sa seule dignité. Jusqu’à l’absence du tombeau vide.
Les Écritures elles-mêmes ne racontent que ce que la mémoire de certains a pu rappeler, répéter, et leurs récits ne sont jamais eux-mêmes que des abrégés d’événements, de paroles, d’actes, comme si le seul récit finalement était tout entier contenu dans ce que la tradition rappellera comme étant l’Eucharistie : un récit fait rite. Un récit fait don de soi, exposition de soi pour la vie des autres.
 
Mais on risque de ne pas saisir l’urgence de ce texte en oubliant que sa rédaction vient au cours d’événements décisifs pour Pascal. C’est le texte d’un homme malade et soumis à de grandes pressions spirituelles et morales. Son père est mort en 1651, et sa sœur Jacqueline entre à Port-Royal en 1652. Blaise Pascal approfondit sa conversion profonde à la religion chrétienne et au jansénisme, parachevée en 1654 par sa nuit d’illumination mystique. L’Abrégé, selon moi, est aussi l’aveu de cette existence bouleversée. Quand Pascal le rédige, il est déjà malade en effet. Ses crises s’accélèrent. Il mourra sept ans plus tard. Depuis l’âge de dix-huit ans, il n’avait pas passé, écrit-il dans une lettre, « un seul jour sans douleur ». Gilberte, sa sœur, notera « entre autres incommodités, celle de ne pouvoir avaler les choses liquides, à moins qu’elles ne fussent chaudes et encore ne pouvait-il le faire que goutte à goutte. Mais il avait en outre une douleur de tête insupportable, une chaleur d’entrailles excessive et beaucoup d’autres maux… » En l’an de grâce 1655, il quitte donc Paris pour séjourner à Vaumurier, puis à Port-Royal des Champs avec les solitaires, pendant environ trois semaines. Il se serait entretenu avec M. de Sacy, et rentre à Paris le 8 janvier 1656. Quelques jours plus tard, on refuse l’absolution à Roger du Plessis-Liancourt, duc de la Roche-Guyon, pour fréquentation de jansénistes. Antoine Arnauld dénoncera l’attitude du prêtre confesseur de l’église Saint-Sulpice à Paris. La question du jansénisme enflamme les esprits. C’est seulement en 1656 que Pascal s’engage vraiment aux côtés de Port-Royal, avec sa rédaction des Provinciales (de janvier à décembre et condamnées en 1657 par la Congrégation de l’index). Pendant l’une de ses retraites à Port-Royal, Pascal aurait donc rédigé le texte étrange de cet Abrégé (probablement inachevé), et que l’on aura longtemps négligé. Il aborde là les dernières années de son existence, qu’il va consacrer à l’apologie de la religion et à la vie spirituelle. L’Abrégé de la vie de Jésus-Christ témoigne en ces années de la prière de Pascal. La prière est toujours pour lui une parole qui répond de la parole de Dieu, tâche que se donnent scrupuleusement la rédaction et la composition de cet Abrégé. Texte doublement paradoxal. Il est écrit pour témoigner du corps même des Écritures, et plus profondément encore par la nature même de sa composition, il est écrit pour éprouver les limites du récit de la tradition, voire les limites du langage narratif. Ou serait-ce encore pour éprouver les faiblesses de notre propre travail de mémoire ? « Point d’art pour conserver ni pour acquérir. Pensée échappée, je la voulais écrire, j’écris au lieu qu’elle m’est échappée. Digression » (Pensées, Brunschvicg 579). L’Abrégé tente de fixer, retenir non point nécessairement les Écritures elles-mêmes, mais ce qui m’en échappe, les silences que je peux en avoir, les digressions qui me viennent. Et dans l’urgence de ce constat désespéré que Pascal répète à l’adresse du Christ : « Le monde ne t’a point connu. » Comment croire en Lui ? L’Abrégé donne une réponse directe : en se faisant inlassablement lecteur pour conjurer « l’horreur de la nuit ».
Frédéric Boyer
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