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Prologue

Il y a longtemps, j’ai publié un livre sur Horace, Un homme sans larmes, parce que sa poésie me parlait intimement. L’écrivant, j’ai éprouvé la force mentale qu’exerce sur moi l’Antiquité, que ce soit par la langue latine, la poésie, la philosophie, l’histoire, celle de la société romaine, de ses institutions politiques, de l’Empire. Le passé est-il vraiment du passé ? Ne subsiste-t-il pas, à portée de main, invisible mais toujours agissant ? Suis-je une femme d’aujourd’hui ou d’autrefois ? Allais-je trouver dans ce passé la lumière éclairant mon présent, notre présent ? Les lectures de Pascal Quignard (Le Sexe et l’Effroi, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia), de L’Arrière-pays d’Yves Bonnefoy ont apporté leur profonde lumière à ce questionnement que le temps n’a pas apaisé, bien au contraire. Mécène – ami de l’empereur Auguste et protecteur des poètes – s’est présenté à moi comme une magnifique silhouette pour donner forme à cette ombre lumineuse qui bouge à l’intérieur de moi. Je ne prétends pas – qui pourrait ? – que Mécène fut tel que je le peins. Du moins me suis-je appuyée sur ce qu’en disent les auteurs grecs et latins, et me suis-je efforcée, à l’aide d’historiens et latinistes à la générosité sans faille, de respecter le vraisemblable.

 

Ce livre n’est pas une biographie du premier des mécènes. Ce n’est pas non plus un exposé sur le mécénat, tel qu’il se développe depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. Il n’entend en aucun cas définir le mécénat idéal. C’est un roman. Il raconte l’histoire d’un homme d’autrefois vivant à une période de bouleversements violents, habité par l’amour de l’art et le désir de voir arriver la paix, un homme à la fois faible et puissant. Le roman se veut aussi le témoin de ma quête, de l’effervescence joyeuse qu’elle a provoquée en moi et de mon désir profond de faire connaître et aimer l’histoire romaine.

 

Nul besoin d’être savant pour lire le livre. J’ai tenu à donner dans le cours du récit les informations suffisantes à sa lecture. On trouvera en fin d’ouvrage une liste des personnages principaux.




I

Le perdu

On n’ignore pas qu’une poubelle doit son nom à Poubelle et le hachis Parmentier à Parmentier mais rares sont ceux qui savent que les mécènes doivent le leur à quelqu’un. Si je demande qui il était, je vois le visage de mon interlocuteur se chiffonner et j’obtiens au mieux : ah oui, Virgile ! Oui, Virgile. Nous sommes au bon siècle, au bon endroit, à Rome, au Ier siècle avant J.-C.

 

De son nom complet : Caius Cilnius Maecenas.

 

J’entreprends de le sortir de l’ombre.

 

Il était chevalier, poète, dandy, anxieux et ami de l’empereur Auguste.

 

Du poète, il ne reste que des miettes. De ses plus fameux protégés, Virgile, Horace et Properce, nous sont parvenues les œuvres entières. Il est déjà le mécène, celui qui pousse l’autre devant lui.

 

L’Histoire ne l’a pas tout à fait oublié. Mais à son égard, elle fait peut-être pire que l’oubli : elle le raille. À l’aide d’Auguste de son vivant et de Sénèque après sa mort. Auguste plagie son style réputé tarabiscoté : « Porte-toi bien, miel des nations, mon petit miel, ivoire d’Étrurie, laser d’Arretium, diamant des mers supérieures, perle du Tibre, émeraude des Cilniens, jaspe des potiers, bérylle de Porsena, escarboucle de l’Adriatique, et en résumé, matelas des prostituées. » Le ton du billet est moqueur mais affectueux. Ce n’est pas le cas de Sénèque qui, dans ses lettres à son élève Lucilius, jette méchamment le discrédit sur l’homme, relâché, vantard, efféminé et sur le poète dont le style reflète la vulgarité. Son procédé consiste à le citer hors contexte, comme le font les critiques peu scrupuleux. Et malheureusement, sur les vingt et un fragments qui nous restent de l’œuvre du poète Mécène, dix sont des citations à charge de Sénèque.

 

L’Antiquité clignote devant moi. Platon, Homère, les stoïciens ou les épicuriens, Lucrèce, Virgile et Horace. Le continent affleure par intermittence, comme sous la poussée d’une marée montante et descendante, et je marche vers lui. Ils sont mon horizon. Je voudrais comprendre pourquoi ce qui est temporellement derrière moi est passé devant. Devant on ne voit pas bien loin. Les dieux, dans leur bienveillance, dit Horace, ont voilé d’obscurité l’avenir. Derrière, grâce aux livres, aux récits, on croit pouvoir voir plus loin. Est-ce pour cela ? Pour le désir de voir loin ? Et voyant loin, voir en soi-même ? Je ne cherche pas l’enfant en moi. Je ne cherche pas mes aïeux. Je cherche l’invariant d’Homère jusqu’à moi. Je cherche le noyau dur qui affronte l’avenir. Un jour que j’écoutais un colloque sur la littérature latine, un jeune homme s’est assis à côté de moi. Il prenait tout en notes. Je lui demandai ce qui l’intéressait. Il conclut la conversation par cette phrase : quand j’aurai fini, je comprendrai tout. Il m’a dit que Nietzsche disait la même chose et cela m’a fait sourire. Mon petit-fils Camille au prénom si romain a étudié en classe un extrait du Gorgias. Il m’en parle avec passion. J’en suis bouleversée. Je n’ai pas lu le Gorgias. Je l’inscris sur ma liste. Je ne suis ni une historienne ni une universitaire. Je n’ai de contact avec l’Antiquité que volontaire. Je soulève, remue, me perds dans sa masse. Peut-être suis-je poussée par une idée d’ordre, on ne peut pas passer à une chose nouvelle sans avoir fait le tour de la précédente. Je voudrais parfois pouvoir laisser entrer le neuf. Mais même le neuf n’est pas nouveau. L’Antiquité m’étouffe, m’obstrue. Je n’en ai jamais assez. Les Romains ont un dieu qui s’appelle Janus. Il a une tête et deux visages, l’un regarde derrière, l’autre devant. Il peut faire les deux en même temps. Mais c’est un dieu.

La scène se passe dans la chambre de mes parents. J’ai entre six et neuf mois. Ma mère m’a allongée sur son lit et me change. Elle se tourne pour prendre un lange propre sur la petite table et j’en profite pour attraper sa bague qu’elle a déposée sur le lit par peur de me griffer. Je l’avale. La voilà coincée dans ma gorge. Ma mère me prend, me tape dans le dos. Je deviens rouge puis violette. Elle appelle mon père qui est au rez-de-chaussée. Il monte, il essaie d’enlever la bague en introduisant son doigt dans ma bouche. Il ne fait que l’enfoncer davantage. Il redescend téléphoner au médecin. Mes yeux sont blancs. Le médecin dit de venir tout de suite. Il faut traverser la ville. Mon père cherche les clés de la voiture, descend au garage, démarre le moteur. Ti-ba, ma nourrice vietnamienne, rentre de courses au milieu de ce tragique affolement, elle me prend par les pieds, me secoue vigoureusement. La bague tombe. Je suis sauvée. C’était la bague de fiançailles offerte par mon père, un diamant monté en marguerite comme on le faisait à l’époque. La première fois que j’ai vu Pascal Quignard, je lui ai raconté cette histoire. Je n’y pensais jamais. Elle m’est revenue devant lui. Nous nous sommes très peu revus. Je suis allée dernièrement l’écouter parler en public de ce qu’il appelle « le perdu ». Je m’enhardis à le saluer après sa prestation, il avait parlé de Rome, de Nagasaki, du Havre. Du butō. Des oiseaux. Je lui parle de Mécène. À ma stupéfaction, il s’exclame : bel auteur ! Et il me récite « Ipsa enim altitudo attonat summa » que Sénèque ne s’est pas privé de critiquer : on ne dit pas « L’altitude foudroie les cimes ». Et pourquoi ne le dirait-on pas ? Le perdu est perdu mais il n’a pas disparu. Tant que quelqu’un peut réciter un vers, tant qu’un adolescent peut s’enflammer pour le Gorgias. Je rentre à la maison, pleine de courage pour écrire.

*

Quand j’ai raconté l’histoire de la bague à Pascal Quignard, celle-ci était encore au doigt de ma mère. Quelques années après, elle l’a perdue. Perdue à la maison, en voulant la cacher parce qu’elle partait pour un séjour à l’hôpital. Elle ne se souvient pas où elle l’a cachée. Chaque fois que nous allons voir notre mère depuis longtemps revenue à la maison, et nous y allons souvent, mes frères et sœurs et moi, nous cherchons. Le laboureur et ses enfants : Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l’héritage. Un trésor est caché dedans. J’avais voulu le manger.

 

J’ai une autre histoire de bague. Je la tiens de quelqu’un dont le père a été arrêté par les Allemands pendant la guerre pour faits de résistance. Il a été emprisonné au camp du Struthof en Alsace, un camp très dur, puis, comme il était fréquent, déplacé dans un autre camp, et encore déplacé. Quand la guerre a été finie, à lui comme à tous ceux – non juifs – qui avaient survécu, on a rendu les biens avec lesquels il était arrivé au premier camp, dont une bague qu’il portait au doigt. Dans la folie allemande, quelqu’un avait à charge de veiller à ce que les possessions des prisonniers les suivent comme des bagages. Cela fait partie des conventions de Genève, et l’Allemagne les avait signées. C’était une bague romaine.

 

Mécène portait des bagues, beaucoup.

 

Quand Pascal Quignard a énuméré les objets du perdu, il a dit : les clés, la bague. Et c’était comme Rome, Nagasaki, Le Havre, dont il venait de parler.

*

Je veux chanter pour toi l’histoire perdue de Mécène. Pour muses, j’invoque la longue procession des latinistes et des historiens, du plus humble au plus brillant, et ceux, chers à ma pensée, qui guident mes pas dans le monde de l’esprit. Qu’ils m’assistent et tirent de moi le meilleur. Que mon chant brode et rebrode sur les traces du perdu. Que tête penchée je déchiffre, tête levée j’imagine.

 

J’ouvre le rideau de l’Antique sur une scène dont voici les personnages par ordre d’apparition. Mécène : chevalier étrusque et citoyen romain. Octave : futur empereur Auguste, petit-neveu de César. Kasra : un esclave, il a douze ans, a été ramené en 47 avant J.-C. dans les valises de César qui venait de faire de la Bithynie une province romaine, Mécène l’a acquis au marché. Le vilicus : l’intendant de la propriété de Mécène qui a grandi là. C’est un homme libre, son père a été affranchi par ses maîtres. Agrippa : pour l’instant le meilleur ami d’Octave, promis à un grand avenir. Voici aussi ceux dont on parle : Balbus, un riche chevalier originaire de Cadix et citoyen romain. Antoine : grand général de César, vainqueur avec lui à Pharsale contre Pompée, déjà rival d’Octave. Cicéron : faut-il le présenter ? orateur fameux, auteur de l’hémistiche Cedant arma togae, Que les armes cèdent à la toge. Moi : une fois pour toutes en narratrice souriante qui saisis l’histoire un jour de novembre 44 avant J.-C. Et toi, pour qui j’écris. Voilà, le rideau est ouvert.

*

Petit matin frais. Mécène, drapé dans un manteau d’un orange vif, inspecte ses vignes au côté de son vilicus. Belle journée pour commencer la taille. Autour d’eux, partout où le regard se porte, sous la très légère brume de novembre, s’étendent les propriétés des Cilnii méticuleusement entretenues, vignes, vergers, oliviers, cyprès, platanes et roseraies. La belle Italie, et plus précisément la belle Étrurie, et plus précisément encore la belle campagne autour de l’actuelle Arezzo, Arretium en latin. Une campagne ordonnée par le travail, pliée au rendement (très modéré en regard de ceux que nous atteignons) par une armée de paysans et d’esclaves. Quelque part dans les collines gisent les splendides tombes étrusques mais les deux personnages qui s’avancent vers Mécène, précédés par Kasra le petit esclave qui court les annoncer, n’en ont cure. Ils ont d’autres chats à fouetter que l’art funéraire. Ils avancent entre deux rangées de ceps grimpant sur les ormeaux, ainsi qu’on cultivait la vigne à l’époque. Mécène, de dos, écoute l’enfant et se tourne vers les nouveaux venus, Octave, lui a-t-on dit, et son lieutenant. Il les dévisage, surpris. Octave aussi est surpris, et même muet de stupeur. Un instant, il a cru voir César, son grand-oncle mort assassiné aux ides de mars. Quelque chose dans la stature, la belle couleur du manteau, lui a fait illusion. Et aussi la même expression qu’il lui avait montrée quand il l’avait rejoint en Espagne. Il n’était pas attendu.

 

Il est vrai que Mécène est surpris. On ne parle que de ce nouveau venu entré en armes à Rome en dépit de son jeune âge. Déjà au printemps, Balbus lui a dit avoir eu une discussion fort étonnante avec cet enfançon décidé à s’allier les vétérans de César pour soutenir sa cause d’héritier. Il demandait de l’argent. Et comme Balbus lui faisait remarquer qu’il était bien jeune pour en imposer à ces soldats, il avait répondu qu’il avait déjà investi sa propre fortune, celle de sa mère, de son beau-père et de ses cousins dans le ralliement des troupes que César, en vue de son expédition contre les Parthes, avait massées en Épire (Albanie actuelle). Qu’il n’avait eu aucun mal à les rallier, parce qu’elles savaient que César l’avait choisi comme maître de cavalerie pour cette expédition. Et que d’ailleurs il avait passé six mois en leur compagnie dans l’attente de l’arrivée de leur général, attente interrompue par sa mort si tragique. Il promettait à Balbus de rembourser dès qu’il aurait obtenu d’Antoine l’argent de son héritage. Balbus lui a donné l’argent. C’est un banquier fort riche. Et c’était celui de César.

 

Mécène accompagne Octave et son lieutenant jusqu’à sa villa. Il ordonne qu’on leur fasse chauffer le bain. Leur fait porter des vêtements de laine, les attend dans sa bibliothèque. Tout autour, l’énorme maison (villa) divisée en deux parties, celle du maître (urbana), celle des travailleurs, des animaux et des réserves (rustica). En vérité, il a déjà vu Octave pendant l’été, sans que ce dernier le sache. Il était remonté à Rome pour morigéner ses négociants, et c’est là, sur les quais, qu’il l’avait aperçu accompagné de ce même jeune homme très brun. Ils cherchaient à enrôler des esclaves ployant sous des sacs de grain. On le lui avait montré de loin en murmurant : c’est le neveu de César (en fait son petit-neveu). Il avait tellement l’air d’un enfant que Mécène pensait qu’Antoine n’en ferait qu’une bouchée. Mais l’enfant est apparemment coriace. À en croire les derniers soubresauts du Forum, il viendrait d’essuyer un cuisant refus du Sénat à sa demande d’obtenir un commandement contre les troupes d’Antoine. Mécène regarde avec attention le jeune homme au fin visage et sous ce regard, une fois encore, Octave se trouble. Pourtant, il voit bien maintenant que Mécène est nettement plus jeune que son oncle, qu’il n’a pas les cheveux frisés. Mais peut-être son oncle lui fait-il signe par le corps de cet homme, les dieux ne sont pas à un tour près et César n’est-il pas déjà un dieu ? N’a-t-il pas déjà manifesté cet été qu’il les avait rejoints lorsqu’une comète est apparue, éclatante et visible, pendant toutes les célébrations en son honneur ? Oh, comme Octave avait regardé la comète ! Oh, comme par la suite il retint serré en lui l’éblouissement que lui fit cette étoile, se le remémorant pieusement pour se conforter dans son ambition. Alors, quelle raison me vaut votre visite ? demande Mécène. – Vous savez, dit le presque encore enfant, l’à peine plus qu’un enfant, qu’Antoine et le Sénat se sont entendus pour amnistier les assassins de mon père (il l’appelle père parce qu’il sait que César l’a adopté par testament bien qu’Antoine refuse pour le moment de ratifier l’adoption) ? Et les récompenser par le commandement de provinces ! Decimus Brutus (pas le Brutus du tu quoque mi filii, mais son frère Marcus, ils ont été nombreux à frapper, entraînés par Brutus et Cassius, César a reçu vingt-quatre coups de poignard) a obtenu celui de la Gaule cisalpine. Mon père lui-même l’avait désigné pour ce commandement avant qu’il ne l’assassine. – Je sais. – Alors vous savez aussi qu’Antoine lui a proposé d’échanger sa province avec la sienne. Monsieur a reçu la Macédoine et cela ne lui convient pas, il préfère la Cisalpine et a l’intention d’en expulser Decimus. – Je sais. – Il marche déjà vers Modène (capitale de la Cisalpine). – Quel est l’objet de votre visite ? – Vous demander la permission de camper chez vous avec mes troupes. Mécène éclate de rire. – Arretium occupe une position stratégique entre Modène et Rome. Pourquoi imaginez-vous qu’Antoine réclame la Cisalpine ? Quand il aura chassé Decimus, il marchera sur Rome et vous rirez moins. D’ici, je suis en position de lui couper la route. – Il y a de la place ailleurs que chez moi. – Votre grand-père était l’ami de mon beau-père. – Vous êtes bien renseigné. – Balbus vous a peut-être rapporté la discussion que j’ai eue avec lui ? Nous y voilà, l’argent, pense Mécène. – Je ne me souviens pas. Combien d’hommes avez-vous ? – Une garde de trois mille hommes, et deux des légions de Macédoine. Antoine m’a volé les Alaudes mais je peux compter sur la Martienne et la Quatrième. Monsieur, il faut faire vite. Antoine remonte depuis Brundisium, enseignes au vent. – Est-ce le Sénat qui vous envoie ? – Le Sénat ? Quel Sénat ? Des deux consuls, l’un (César) a été assassiné et l’autre (Antoine) s’apprête à rouvrir la guerre civile. Quant à Cicéron, il n’est pas à Rome. Mais je l’ai dans ma poche. Je lui ai offert mes services. – Quelle drôle d’idée… il est du parti des assassins. – Vous avez dit assassins, vous êtes donc de mon côté. – C’est vous qui le dites. – De soi-disant libérateurs ! Qu’aura gagné le Sénat à ce crime si Antoine prend sa place ? Un ivrogne plus grossier qu’un soudard ! Demandez à Cicéron ce qu’il en pense. Il le hait davantage qu’il ne haïssait César. Mais Cicéron est un lâche. Savez-vous ce qu’il m’a dit quand je lui demandais un ordre pour ouvrir les hostilités : « Soyez à vous-même votre propre Sénat. » Imaginez-vous phrase plus lâche ? Allez-y, mais je ne vous ai rien dit. Monsieur, je me répète, il faut faire vite. – Vous êtes drôle ! Vais-je arracher mes vignes pour vous ? – Donnez-nous la place de vos moutons. Nous serons partis avant le printemps. Ils se dévisagent, si ardemment que l’enfant tressaille. Agrippa n’a pas ouvert la bouche.

 

D’un signe aux petits esclaves assis au pied de la porte, Mécène fait rapprocher les braseros. Les trois hommes se taisent pendant que les petits tisonnent. Ils s’absorbent dans la contemplation des braises comme s’ils y voyaient rougeoyer l’avenir. Des images défilent dans leur tête. Terres retournées, troupeaux sacrifiés à la nourriture des légionnaires dans celle de Mécène. Brûlure de l’espérance dans celle d’Octave qui, depuis qu’il a appris l’extraordinaire nouvelle de son adoption, aspire de toutes ses forces à son destin. Si je fais de toi mon héritier, il te faudra apprendre à mieux te tenir en selle, lui recommandait César quand ils marchaient au pas de leurs chevaux en Bétique (Andalousie), un mauvais cavalier n’a pas d’autorité, et sur le chemin du retour, assis à son côté dans son char, d’un ton si affectueux : prends l’habitude d’écrire ce que tu fais, mon fils, et encore le soin qu’il avait eu à l’inscrire si jeune dans le collège des pontifes, tant de signes, tant de preuves manifestes de son intérêt, et pas d’enfant, seulement une fille, morte avant de procréer, une sœur qui n’avait eu qu’une fille, qui n’avait eu qu’un fils, lui, Octave… Si je fais de toi mon héritier… l’usage le permettait, le recommandait même, comment ne pas imaginer, ne pas espérer ? Adopter son petit-neveu… On disait qu’il avait fait un testament au retour d’Espagne mais il ne lui en soufflait mot. Et les rumeurs de Rome laissaient croire que le retour en grâce d’Antoine désigné pour le consulat était le premier pas vers son adoption… Jusqu’à la lecture du testament après l’assassinat, en plein Forum, par Antoine lui-même, ce qu’un messager était venu lui rapporter en Calabre, alors qu’il venait de débarquer sur la terre d’Italie depuis Apollonie d’Épire où il avait appris la nouvelle du meurtre, mettant ainsi un terme à une si longue attente : César m’a choisi. Le gonflant d’un tel soulagement : il m’a choisi. D’une telle ivresse d’orgueil : je suis choisi. Pas Antoine mais moi. C’est moi qu’il a choisi. En face de Mécène est assis le choix de César. Dans la tête d’Agrippa, à la semblance de sa roturière naissance, il y a beaucoup d’obscurité mais déjà leur fidélité jurée. Il est le compagnon d’Octave, camarades de classe qui ne se quitteront qu’à leur mort, César leur en a fait prêter serment.

Sur les rayons de la bibliothèque où Mécène les reçoit sont rangés dans des boîtes les volumes de tout ce que les Grecs ont écrit depuis Hésiode jusqu’aux Alexandrins. Et leur faisant face, ce que les Latins y ont ajouté, jusqu’à Varron dont l’étude sur les sept arts libéraux toute fraîche sortie de la librairie. Et sur une table, hors de sa boîte, le De rerum natura de Lucrèce.

 

Une jeune fille à la robe brodée apporte des coupes suivie d’une autre qui y verse un lait miellé tandis qu’une troisième dépose un plat de petits gâteaux. Ils boivent, ils croquent. Lait d’amande, vous aimez ? dit Mécène. Y a-t-il autre chose que les vaches d’Atticus en Épire ? Il vous a donné quelque chose, Atticus ? Mécène sourit devant la mine agacée de l’enfant. Il hésite à le renvoyer. Il est vrai que sa famille doit beaucoup à César. Il est vrai que son grand-père avait une dette de reconnaissance envers Philippus, beau-père de ce jeune Octave. Il est vrai que Balbus est l’ami de la famille, précieux ami des sombres temps. Il aimerait prendre son conseil mais, depuis l’assassinat de César, Balbus soigne officiellement sa goutte dans sa villa de Baïes. Mécène se penche en avant : Écoutez, Antoine est consul et, quoi que vous en disiez, très populaire auprès de ses soldats, vous êtes héritier, soit, mais sans passé. Miser sur vous n’est pas raisonnable. – Qu’y a-t-il de plus raisonnable à miser sur Antoine ? – J’étais à Rome quand il a brandi la robe de César (elle était tachée de sang). Je lui crois plus de foi que vous ne le dites. – Alors pourquoi les têtes de Brutus et Cassisus ne sont-elles pas déjà fichées sur les rostres ? – Peut-être un acte de clémence, votre père en a eu. – Un acte de clémence, oublié quand il aura vomi son vin. Vous confieriez Rome à un alcoolique, vous, un descendant des rois étrusques, un chevalier qu’on dit acquis à la modération épicurienne ? Écoutez-moi, je suis plus fort qu’Antoine car je suis justement sans passé, sans autre passé que celui de César. J’ai une légion à Albe, une autre encore à Brundisium. Elles attendent mes ordres. S’ils ne viennent pas, elles se débanderont ou rallieront Antoine. Puis-je compter sur vous ? – Laissez-moi réfléchir. – Le temps presse. – Et vous, qui êtes-vous ? demande soudain Mécène à Agrippa. – Mon ami et mon lieutenant, Agrippa, répond Octave. Il s’occupera du camp. – Je vous ferai porter ma réponse.

 

Gagné ! dit Octave en tapant dans la main d’Agrippa, avant qu’ils ne sautent en selle, disparaissant dans un nuage de poussière. Mécène n’a pas dit oui. Mais il n’a pas dit non.

*

Mécène réfléchit. En admettant que ce jeune homme s’installe sur ses terres, deux légions, mettons huit mille hommes et six cents cavaliers, plus sa garde, mettons dix mille et six cents chevaux, où les mettra-t-il ? Le bord de la Clanis est disponible mais marécageux. S’il pleut, ils pataugeront dans la boue. Il compte sans doute aussi qu’il les nourrisse, du pain et du chou pour dix mille hommes ! Le fourrage pour les chevaux. La viande pour les sacrifices et les jours de fête. Le problème n’est pas tant les comptes que la décision. Sa famille doit beaucoup à César, mais Octave n’est pas César. Et son grand-père lui a fait jurer de ne jamais s’engager en politique. Tu en paieras forcément les frais, disait-il. Un mort suffit à mon chagrin.

 

Il faut savoir que le père de Mécène, Lucius Maecenas, avait suivi un ambitieux préteur, Perperna, jusqu’en Lusitanie (Portugal) où se trouvait Sertorius qui faisait la guerre à Rome depuis les provinces ibères. La guerre civile s’exportait dans les provinces. Lucius était mort non pas au combat mais dans un sordide règlement de comptes. On était en 72 avant J.-C., Mécène venait de naître. La seule consolation pour la famille avait été que Pompée assassine à son tour Perperna après que celui-ci avait assassiné et Sertorius et Lucius.

 

La mère de Mécène, Milla Cilnia, était pour beaucoup dans cette tragédie, c’est par piété familiale qu’elle avait poussé son mari à suivre Perperna venu lever des troupes autour d’Arretium. Perperna imaginait recueillir les voix de ceux que la guerre sociale (qu’il ne faut pas comprendre comme lutte des classes mais révolte des cités alliées à Rome, bellum sociale signifie guerre des alliés, sens encore perceptible dans les mots sociabilité, faire société) avait lésés afin de servir ses ambitions politiques. Les Cilnii, vieille famille d’ascendance royale remontant au temps du dernier lucumon d’Arretium, le prêtre-roi de la cité, en étaient. Lucius avait cédé à sa femme malgré les supplications de son père, un chevalier paisible. Elle avait tenu à le suivre jusqu’en Lusitanie. C’est là qu’était né le petit Caius Maecenas, notre Mécène. Dans le drame. Tous les partisans de Sertorius étaient frappés de bannissement. Il fallut à la mère et à son bébé attendre une loi sur la restauration de la concorde civile, emmenée par le jeune César, pour pouvoir rentrer en Italie, à condition de se faire oublier : suppression des droits civiques et interdiction de mettre les pieds à Rome. Mécène a deux ans. Il grandit dans l’immense propriété des Cilnii, telle que les latifundia d’aujourd’hui, fils unique d’une mère qui l’adore et lui inculque la fierté de ses origines. Comparés aux Étrusques, les Romains sont des brutes. C’est un petit garçon solaire qui court en liberté dans les collines avec le fils du vilicus. La nature lui entre la beauté dans l’âme.

 

Sa mère aussi qui lui chante pour l’endormir un vieil air étrusque : Si tu fais l’insupportable/ avec tout son bric-à-brac/ monsieur le marchand de sable/ t’emportera dans son sac. Tous les matins il a le droit de choisir les bijoux qu’elle portera. Elle ouvre la boîte où scintillent les scarabées d’or, les émeraudes intaillées, les grelots de perles. Il lui dit celui-là et celui-là en les montrant du doigt. Elle s’en pare. Elle lui apprend à s’habiller. Lui fait tailler des vêtements comme on en porte dans tout l’Empire, des manteaux grecs, des burnous, des jupettes, mais surtout les belles tuniques étrusques. Elle-même dirige l’atelier de couture de la villa, Mécène adore ses robes et ses manteaux. À la fête des morts, elle l’affuble d’une casaque en damier noir et blanc, d’un masque et d’une longue barbiche noire, elle lui donne un fouet et lui demande de danser en faisant des bonds apeurants autour des tables du banquet. Les urnes où sont les os de son père et de ses grands-parents maternels sont posées sur des pliants. On se régale en leur compagnie. Cela le fait rire. Il est Phersu, le démon des enfers. À cet âge il ne pensait pas à la nappe que rougissait le sang de son père sur la table où il a été assassiné. Il savait qu’il avait son urne dans la tombe familiale, et qu’un jour lui aussi aurait la sienne. C’est son grand-père qui lui racontera l’histoire de son père, plus tard, quand il ira habiter dans sa maison des Esquilies (située en haut de l’Esquilin, une des sept collines de Rome) qui sue la tristesse.

 

L’haruspice lui apprend qu’une foule de petits dieux vit dans le monde, dans les rivières, les arbres, les pierres, ce sont nos amis, ils nous parlent, le monde nous parle. – Et les grands dieux, ils parlent ? – Oui, mais par les oiseaux. Aussi faut-il connaître leur langage. Un pédagogue fait l’école à Mécène et au fils de l’intendant. Ils sont assis à la table, chacun avec un calame. Mécène est très doué. Les lettres se forment d’elles-mêmes dans sa main. Il apprend à lire le latin dans la loi des Douze Tables, et le grec dans L’Iliade et L’Odyssée. Il retient tout. Il n’a pas de plus grand plaisir que de réciter des passages entiers. Sa mère ajoute à cette école la sienne. Il apprend qu’il aurait été le lucumon d’Arretium, du temps de la confédération étrusque. C’était un beau régime où, à tour de rôle, année après année, les cités assuraient la gouvernance entre elles. Elle lui donne le sceau du dernier lucumon, l’anneau pieusement transmis de génération en génération portant un rubis intaillé d’une grenouille, qu’elle glisse à son annulaire.

 

Quand il entendait les gens dire : pauvre enfant, il est sans père, il en éprouvait de la gêne. Pourquoi disait-on pauvre ? Que voulait dire avoir un père ? Comment se sentait-on avec un père ? Le jeune Octave s’est gargarisé de ce mot, les assassins de mon père, lui a-t-il répété. Les assassins de mon père… Son père aussi a un assassin. Il est mort poignardé, lui aussi… Mécène pense si peu à son père, à son destin. Encore moins à le venger. Son grand-père lui a fait promettre de ne pas le faire.

 

Il a mué, Caius Cilnius Maecenas, il a du poil. Pour ses treize ans, sa mère lui achète au marché un nouveau pédagogue. Il est grec et s’appelle Leftéris. Il a passé deux ans à Rome chez les Calvi et se pique de modernité. Il lui fait découvrir les nouveaux poètes et la poésie alexandrine, Théocrite, Callimaque, le chant léger, dansant de leurs mètres, et, inestimable cadeau, leur émule latin, Catulle. Leftéris lui donne Catulle et, ce faisant, ouvre une fenêtre dans sa tête. L’audace, la moquerie, l’injure et les choses défendues, les prostituées, l’amour fou pour Lesbie. – César supporte d’être traité de serpillière à culs ? – Faut croire. – Et pourquoi Lesbie aime-t-elle tant son moineau ? – Pourquoi ? Parce que son moineau, c’est ça, disait Leftéris en posant sa main sur le petit sexe de son élève qui rougissait violemment. Ils étaient toujours fourrés ensemble, étudiant ou courant les bois, explorant les voluptés d’Éros. Leftéris lui avait taillé un calame dans un roseau. C’est pour toi, lui avait-il dit. Pour écrire tes premiers vers. Il les avait écrits en tremblant, la tablette posée sur le dos nu de Leftéris allongé dans l’herbe. Il lui murmurait à l’oreille qu’il serait poète ou rien. Sa mère était jalouse. Elle avait perdu son pouvoir. Qu’est-ce que tu fous encore là, Caius ? lui répétait l’esclave pédagogue en lui mordillant l’oreille, tu as seize ans. Quitte ta mère. Balbus tenait le même discours lorsqu’il s’arrêtait à la villa. Milla avait beau jeu de rétorquer que Rome était un coupe-gorge – c’était le temps où les bandes de gladiateurs de Clodius et Milon semaient la terreur. S’ajoutait une troisième intimation, celle du grand-père Maecenas, qui sentait la fatigue de l’âge et désirait initier son petit-fils à ses affaires. Il avait eu gain de cause. Mécène était parti. Adieu la poésie.

 

À Rome, la rhétorique l’avait ennuyé, la philosophie aussi. Et la maison était si petite, si sombre. Le jardin butait sur le mur servien (la muraille qui entoure Rome depuis quatre siècles), le quartier sentait mauvais, l’autre côté du mur était une sorte de charnier à ciel ouvert où les bouchers jetaient leurs carcasses, et les compagnies de fossoyeurs les cadavres des indigents. L’Esquilin n’est pas un beau quartier. Catulle était mort juste avant qu’il n’arrive, il aurait tant aimé lui montrer ses imitations. Je veux être poète, disait-il à son grand-père qui levait les yeux au ciel. Il avait le cafard, la campagne lui manquait, sa mère lui manquait. Il n’aimait pas ses professeurs. Il ne voulait pas faire de rhétorique. Son grand-père ne voulait pas faire venir Leftéris. Il s’enfermait dans sa chambre à essayer des versiculi, des petits vers qui étaient dans l’air du temps. Et puis il avait découvert Lucrèce. Lucrèce a tout balayé et toujours il lira Lucrèce. Toujours. Jusque dans les derniers jours de sa vie.

 

La mort n’est rien pour nous. Tu es, elle n’est pas. Elle est, tu n’es plus, dit Épicure, le maître de Lucrèce. Quoi de plus évident ? La révélation des atomes, surtout, l’a ébloui, la grande explication scientifique du monde qui éjectait de l’âme la religion. Son esprit avide voulait comprendre. Il s’était rendu à Herculanum pour rencontrer Philodème, le chef de l’école épicurienne. Il avait assisté aux leçons, appris par cœur les sentences que les disciples récitaient tous les matins. Il avait demandé qu’on lui parle du vide, de la chute des atomes, du clinamen, du renouvellement. Mais les épicuriens de Philodème étaient surtout préoccupés d’éthique. Ils se réunissaient en petits groupes de discussion dans le but d’améliorer leur vie. On l’avait comme ostracisé pour sa réputation de gosse de riche, son accoutrement, ses chars ornés de bronze. La science de l’enrichissement, du gain, du profit, c’est le propre d’un homme cupide, lui avait dit un fidèle. Mais l’homme vertueux peut s’entendre à bien gérer ses affaires, il y a un bon usage des richesses, à commencer par payer son professeur de philosophie, avait ajouté Philodème en riant. Trop tard, il est parti. Son grand-père a été soulagé de le voir revenir. Après la poésie, l’épicurisme, c’était trop pour un vieux grand-père ! Si vieux qu’il avait tout juste eu le temps de l’initier à ses affaires qui étaient maintenant les siennes, avec la maison.

*

La nappe sur laquelle son père est tombé, poignardé dans le dos, rougit du sang qui coule. Je t’en prie, mon enfant, contente-toi de ton rang, de cette vie calme et paisible de chevalier, à l’abri des orages de l’envie et des accusations de la haine, lui a fait promettre son grand-père avant de mourir.

 

Il ne s’est pas éloigné de sa promesse, a fait fructifier son patrimoine. Il s’y est mis avec ardeur et efficacité. Et c’est une grande satisfaction pour lui de voir sortir de sa propriété le blé, l’huile et les pétales de rose. Les pétales de rose sont un excellent article. On en a besoin dans les banquets et les cérémonies religieuses. Mais surtout il a donné un formidable essor à la fabrique de terre cuite des Cilnii en mettant au goût du jour un nouveau décor de vaisselle, un vernissé rouge encore connu sous le nom de sigillée arétine. Les légionnaires en répandent l’usage dans les provinces où ils stationnent, on en trouve jusqu’en Bourgogne et en Bretagne, profit exponentiel. Il a multiplié les fours par dix. Quand il n’y a pas de vent, la fumée stagne dans le ciel d’Arretium. Monsieur Heurgon, spécialiste d’histoire étrusque, parle plaisamment du Pittsburgh de l’Antiquité. Bref, Mécène fait honneur à son rang de chevalier, la classe des citoyens en charge de l’économie et des finances. Classe ? La dénomination est approximative mais plus juste que celle d’ordre souvent employée, qui fait trop penser aux trois ordres du royaume de France, avec leurs barrières rigides. Disons qu’au moment de la mort de César, l’organisation de la société romaine repose sur la fortune, assise qui délimite l’impôt et le service militaire. Un recensement a lieu tous les cinq ans avec obligation de déclarer ses biens. Les deux classes les plus riches sont la noblesse sénatoriale et les chevaliers, la noblesse parmi laquelle se recrutent les acteurs de la vie politique, et les chevaliers les acteurs économiques, entrepreneurs, commerçants, banquiers – dont les activités sont interdites à la noblesse. Quand on est un « homme nouveau », c’est qu’on est le premier de sa gens (famille au sens large) à s’engager victorieusement dans le cursus honorum, la montée par magistratures successives vers le rang de consul. On fait ainsi entrer les siens dans la noblesse. Le cursus honorum est un moyen de changer de classe, le mariage aussi. Cicéron en est un parfait exemple.

 

Aux qualités de son grand-père, Mécène ajoute le goût de la beauté, le besoin de la beauté que lui ont donnés sa mère, le ciel et les courses dans les collines. Il achète et collectionne des antiquités, ces merveilleux petits bronzes étrusques vieux de plusieurs siècles que sa mère aime tant, notamment les statuettes tellement allongées qu’on les confondrait de loin avec des bâtons. Il faut se rapprocher pour voir la tête et les mains au bout des bras collés, le sexe comme un coquillage. Il y en a une si longue qu’elle lui a dit être l’ombre humaine allongée par le soir, et c’est sa préférée. Il n’en a jamais assez, il les voudrait toutes, elles font une armée sur une étagère de la bibliothèque. Il aime aussi les bijoux égyptiens, la vaisselle de céramique, et même les cailloux. Sans parler des tissus. Un monde de choses. De choses belles. Il n’a plus de place pour les mettre dans sa maison de l’Esquilin.

*

La première fois qu’il a vu César, c’est en 49 avant J.-C., à Rome, lors d’une recitatio chez Asinius Pollion. Pollion est un chevalier. Comme Mécène, il aime la poésie et s’y mesure. Il a été un ami de Catulle, et de ce fait Mécène lui voue de l’admiration. Mais contrairement à Mécène, Asinius Pollion a le désir de participer à la vie politique de la République. Lieutenant de l’armée de César, il a fait sous ses ordres la guerre des Gaules. C’est justement un homme nouveau. On lui doit l’invention des recitationes (pluriel de recitatio), des réunions privées où après avoir régalé ses amis, il lit et soumet à leur critique ses poèmes, offre à ceux qui le désirent de se lancer à leur tour. Mécène s’est débrouillé pour en devenir un habitué. Comment oublier l’entrée de César dans l’atrium où on l’attendait ? Les hourras, les bras levés, les frissons. L’atmosphère était surexcitée. Il avait franchi le Rubicon deux mois auparavant et Rome s’était couchée devant lui. Il y avait eu assaut d’épigrammes aux frais de Pompée et des consuls en fuite. César avait clos son toast en annonçant qu’il partait pour l’Espagne vaincre une armée sans général avant de se retourner vers un général sans armée (Pompée était en Campanie et ses troupes en Espagne). Alea jacta est ! avait lancé Asinius et tous avait repris en chœur, Alea jacta est, alea jacta est ! Mécène avait le tournis : César avait été déclaré hors-la-loi par le Sénat à peine dix jours plus tôt, il était arrivé et avait renversé la table. Plusieurs fils de bannis sentaient venir le temps de la vengeance. Pas Mécène. Il a promis à son grand-père. Un mort dans la famille, c’est suffisant. Il est là pour la poésie. Il s’était approché de César, intéressé par sa toge. La laine avait l’air si douce, si légère. Il aurait voulu lui en demander la provenance. Asinius avant que tout le monde s’en aille l’avait pris à part : César me nomme à la tête d’une légion. J’embarque demain pour la Sicile. Tu me suis ? – Mais je ne peux pas, je suis fils de banni, dit Mécène, stupéfait. – César arrangera ta situation, viens, j’ai besoin d’un questeur. (Le questeur des troupes s’occupe de l’intendance, c’est un poste envié, on s’y fait beaucoup d’argent.) Il s’était défilé. Idiot, avait lancé Asinius, retourne à tes olives. Le mépris du commerce, apanage des chevaliers, ne date pas d’hier chez les officiers. Cicéron, qui est tant redevable à Balbus d’avoir démêlé ses contentieux, avancé les fonds qui lui manquaient, s’être entremis auprès de César pour l’avancement de son frère, avoir réglé son divorce, une fois qu’il aura choisi le camp de Pompée ne le traitera plus que d’iste Tartessos, ce plouc de Tartessos (ancien nom de Gadès, c’est-à-dire de Cadix). Ce plouc de Tartessos avait fait fortune dans le garum, le nuoc-mâm de l’Antiquité, voilà tout son crime. Asinius avait vu juste : en revenant d’Espagne, César remit les anciens proscrits de Sertorius dans l’état complet de leurs droits. Ce n’est pas pour autant que Mécène changera d’avis. Combien lui a donné raison l’assassinat de César.

 

Asinius avait suivi César, il n’y avait plus eu de recitationes à Rome. Après les Gaules, il y avait eu l’Afrique puis l’Espagne. Mais quand il reviendra de ses campagnes, continuera-t-il à inviter Mécène ? Son refus n’a-t-il pas compromis leur relation ? Les recitationes manquent à Rome où toute une société de jeunes gens est devenue friande de poésie, de nugae ou de versiculi, ces petits poèmes légers dont Catulle a lancé la mode et qui sont pour Mécène un souvenir de Leftéris. C’est la vie qu’il aime, les poèmes et les affaires. Une idée germe dans ses pensées : pourquoi n’organiserait-il pas lui-même des recitationes ? L’idée le tarabuste. Mais viendra-t-on chez lui ? Dans ce quartier mal famé ? Sa maison est trop petite. Celle d’Asinius n’est pas bien grande mais il habite le beau quartier des Carènes, non loin de chez Cicéron. Et puis c’est un homme en vue, pas lui. Nul ne s’intéresse à l’argent qu’il engrange. Décidément il faut vendre la maison. Cependant, où aller pour avoir de l’espace ? La belle colline du Pincio est toute aux mains des Salluste et des Lucullus. Et même sur la rive droite du Tibre, César a presque tout acheté, ne laissant que des terres vraiment trop mouillées. Une nuit de juin 45, fatigué de penser aux atomes de Lucrèce, il sort rafraîchir son esprit à la clarté de la lune. Le mur lui coupe la vue. Agacé, il entreprend de grimper sur son faîte comme il le faisait enfant. Les énormes blocs de pierre posés les uns sur les autres font bien dix mètres de haut, vus de l’extérieur. Mais à l’intérieur, les restes aplatis de l’agger, le talus formé par la terre des fondations, ne lui laisse que la moitié de sa hauteur. Le mur est en mauvais état. Un gros bloc, déjà, a débaroulé du côté de la pente. Il réveille un esclave pour lui installer une échelle, escalade jusqu’à la brèche et contemple la sublime ordonnance d’atomes offerte à sa vue, survole le charnier en contrebas qu’on appelle les puticuli, laisse errer ses yeux sur la plaine blanchie au lait de lune. Tout est immobile. Un sentiment de vastitude lui élargit l’âme. Quel dommage d’avoir ce mur ! Et soudain, comme un essaim d’atomes extrêmement fins s’assemblant sur sa tête, lui arrive une illumination : et si je l’abattais ? Il paraît que César se plaint de ce qu’il étouffe Rome. J’achèterai le terrain des puticuli pour en faire mes jardins qui seront aussi grands que ceux de Lucullus, je rebâtirai la maison de fond en comble. Ce serait formidable pour les recitationes.

 

Il est riche. Qui est riche ? dit Épicure qui tombe à pic. Celui qui soustrait ou celui qui accumule ? Celui qui soustrait, bien sûr. Philodème a eu raison de lui faire apprendre les sentences par cœur, elles arrivent à point nommé. À quoi sert la fortune qu’il amasse, cet or qui lui vient de la vaisselle et des roses ? Il va soustraire, non pour acheter du matériel agricole ou même des draps d’Éphèse, non pour augmenter son revenu mais pour bâtir une maison rêvée, une villa grecque avec de longs portiques, un palais pour y lire de la poésie, et des jardins dévalant la colline. Tout lui apparaît d’un coup. Il se voit lui-même, drapé d’une magnifique chlamyde, accueillant ses hôtes sur la terrasse. Le lendemain il s’est rendu chez les édiles pour leur proposer d’acheter les puticuli, sans mentionner ses intentions sur le mur. Ils ont répondu que la colline n’était pas à vendre. Tu ne sais donc pas qu’un cimetière est un lieu sacré, fût-il pour les indigents et les esclaves ? Et où les bouchers iraient-ils jeter leurs carcasses ? Mécène s’entête : ce cimetière rend le quartier insalubre. J’achèterai un lieu plus loin pour eux et je creuserai une fosse pour les bouchers. Le bienfait sera pour tous. Demande à César, lui lance-t-on en boutade. Justement, César rentre d’Espagne avec son petit-neveu Octave. Mécène, qui n’avait pas osé se présenter à lui chez Asinius, charge Balbus de lui faire sa proposition, insistant sur l’assainissement qu’il apporterait au quartier. Il sait que César établit un programme de grands travaux. Il a des chances de l’intéresser. Mais quand César entend parler du projet il dit : le cimetière des indigents ? C’est mon domaine, l’affaire sera pour moi. Découragé, Mécène a laissé tomber. Et voilà que César n’est plus.

*

Mécène reste sans bouger, retournant dans sa tête les propos d’Octave. Depuis la mort de César, les troubles agitent à nouveau l’Italie, avec leur lot de brigandage. Il faut faire escorter les convois de marchandises d’une garde de gladiateurs. La poigne de César manque. Mais celle d’Antoine ne présage rien de bon. Quand César l’avait laissé à la tête de Rome pendant qu’il était en Orient, il avait tant laissé flamber les dettes que le liquide avait manqué. Que connaît de la marche des affaires un général enclin au pillage des vaincus et à la dilapidation ? Qui en un an a bu la fortune de Pompée ? Avant que ce jeune homme ne se présente, Mécène s’apprêtait à faire le dos rond, à espérer que le Sénat reprenne les choses en main. Mais à vrai dire, depuis cinquante ans que les généraux malmènent le Sénat, il est difficile de compter sur lui. Ce qu’il demande, Mécène, c’est la possibilité de vendre sa vaisselle, son huile et ses roses pour son profit comme pour le bienfait de ceux qui en acquièrent l’usage. Il a besoin de la sécurité des routes et des mers, du respect des contrats et de la stabilité de la monnaie. Balbus mise sur ce jeune homme. Mais Balbus est au bout de sa vie, il n’a pas beaucoup à perdre, Mécène, lui, a vingt-huit ans. Justement, vingt-huit ans. À vingt-huit ans, on a peut-être beaucoup à perdre, mais aussi beaucoup à gagner. À vingt-huit ans, la vie a le goût du risque. Est-ce cette réflexion qui a décidé Mécène ? Ou le sentiment de reconnaissance envers César qui avait rendu leurs droits aux bannis de Perperna et Sertorius ? Ou encore la beauté juvénile et les yeux brillant d’intelligence d’Octave ? Comment savoir si ce n’est pas plutôt un coup de ce clinamen, cette propriété interne aux atomes qui les fait, comme sous l’effet d’un petit vent, s’accrocher comme ci et non comme ça, les empêchant de tomber droit dans le vide et nous donnant l’illusion que nous avons nous-même pris une décision ? Il convoque son intendant, lui expose la situation. Il s’agit d’un hivernage, explique-t-il, ils seront partis au printemps. Satisfais-les au mieux.

 

Le lendemain, Agrippa défonce les champs de Mécène.
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