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Code, du latin codex, « tablette pour écrire », par extension, « livre ».





« Comment pouvez-vous faire une carrière dans un endroit aussi sombre et périlleux que les étagères d’une bibliothèque ? »

COPI, La Pyramide
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Pavilijoensgracht, La Haye

Octobre 1674

La porte d’entrée, peinte en noir, est surmontée d’une fenêtre à croisillons blancs et s’ouvre sur la voie publique. Le heurtoir, un rond de bronze, fait un bruit net et sonore, tac tac. La maison donne sur Pavilijoensgracht, débouchant sur le Cingel au sud de La Haye, dans le voisinage immédiat d’un hospice ouvert en 1616 pour accueillir les femmes pauvres et les veuves. Sans être imposante, la demeure a un abord plaisant, avec ses briquettes rouges, ses trois niveaux percés de grandes fenêtres à montants blancs, ses volets rouge rouille. La façade se rétrécit sous le pignon à gradins.

Spinoza, philosophe, célibataire, habite le deuxième et dernier étage qu’il loue depuis 1671 à un peintre miniaturiste spécialisé en décoration intérieure, Hendrik Van der Spyck. Ce dernier vit avec sa femme et ses enfants dans cette maison située non loin du centre de cette ville qui respire la prospérité, comme toutes les villes des Provinces-Unies depuis la fin de la domination espagnole et l’instauration de la République.

Depuis l’indépendance, une liberté de ton anime les discussions à laquelle il est difficile de renoncer quand on y a goûté. Dans ce pays, on a pris également goût à la peinture d’après nature, genre alors en plein âge d’or. Les Provinces-Unies se trouvent aux avant-postes d’une révolution politique qui se prolonge en révolution artistique et philosophique. Les peintres hollandais sont plus libres, ils se détournent des sujets historiques et théologiques dominants dans les pays du Sud de l’Europe et en Flandre, où l’Église catholique a resserré son étau sous l’impulsion de la Contre-Réforme. Le calvinisme contraint à la retenue, il empêche que des nudités extravagantes – comme on en trouve chez Rubens ou le Caravage –, ne s’étalent sur les tableaux, par puritanisme certes mais aussi par rationalité : cette astreinte évite que les nudités deviennent les preuves fallacieuses d’une quelconque faute originelle de l’homme et du caractère vicieux du corps.

Il est vrai que le naturalisme est moins toléré par ce même calvinisme quand il est promu par des philosophes qui semblent, avec cette nouvelle vision du monde, attaquer la religion.

C’est le cas de Spinoza. Il promeut le naturalisme – on peut même le considérer comme le chef de file radical des NATURALISTES – n’identifie-t-il pas Dieu et la nature, sapant la légitimité de ceux qui se proclament les seuls intermédiaires entre le commun des mortels et la parole divine, à savoir : les prêtres ? – En toute conséquence, il est attaqué par les théologiens du pays. Il est accusé d’être impie et de diffuser une pensée éhontément athée, aussi abominable que si elle avait été enfantée par le diable lui-même.

La situation du philosophe, en cette fin d’année 1674, est critique. Depuis la mise en pièces des frères de Witt en pleine rue, fin août 1672, par une masse de citoyens déchaînés de La Haye – ils ont été excités par des agents nationalistes antirépublicains –, Spinoza se trouve fragilisé.

De fait, il était proche de Johan de Witt, le Grand-Pensionnaire administrant les Provinces-Unies, secondé par son frère Cornélius, amiral de la flotte, avant leur assassinat. Les deux frères habitaient la capitale, à vingt mètres l’un de l’autre, tout près du Binnenhof, à une dizaine de minutes de voiture de Pavilijoensgracht. Les de Witt étaient des savants, dévoués à la République, fiers de la prospérité commerciale et du rayonnement artistique et philosophique du pays. Ils défendaient la République, cette entreprise politique audacieuse et courageuse dans une Europe prise en étau entre la monarchie absolutiste louis-quatorzienne au sud et à l’ouest, et la propension de la constellation germano-prussienne à s’agréger en empire à l’est. Mais la dynastie des Orange est revenue à la tête de l’État hollandais. Cela signifie le retour de l’orthodoxie, de l’autoritarisme, des tutelles spirituelles et de la chasse aux opinions dissidentes.

C’est sur le libéralisme des frères de Witt que la foule a frappé à coups de pique et de mousquet. Elle s’est sauvagement jetée sur la tolérance et la liberté politiques, elle en voulait à ces « êtres chimériques qui croyaient qu’en discutant, on empêchait les invasions ». Avec les corps martyrisés des frères de Witt, c’étaient les valeurs républicaines qu’on avait retrouvées pendues aux gibets dressés au milieu de la capitale.

Le nationalisme est exacerbé par l’invasion française à laquelle la République n’a pas réussi à barrer la route. Guillaume III d’Orange, devenu Gouverneur général des Provinces-Unies, se présente comme le champion du combat contre les Français et fédère désormais derrière lui les populations de Hollande et de Zélande. Les principes libéraux de la République sont entrés en sommeil et l’époque s’assombrit pour les défenseurs des libertés politiques. Les théologiens ont l’oreille des nouveaux hommes de pouvoir. Selon eux, c’est la défense de l’ordre public et de la foi calviniste qui seule parvient à unir les populations contre l’agresseur catholique. Les libertés de conscience et de parole sont dorénavant considérées comme des menaces pour la sécurité nationale en ces temps de guerre.

Quelles répercussions va avoir un tel climat sur la publication du livre que Spinoza est en train d’achever ?

Quelques années plus tôt, le philosophe a essayé d’éloigner la menace de la censure. Il a voulu intervenir dans le débat public en publiant en 1670 un Traité théologico-politique avec le sous-titre suivant : La liberté de philosopher non seulement est compatible avec le maintien de la piété et la paix de l’État, mais davantage : on ne peut détruire la liberté de philosopher sans détruire en même temps et la paix de l’État et la piété elle-même. L’ouvrage est devenu immédiatement célèbre et infamant pour son auteur, scellant sa réputation exécrable et dangereuse dans les milieux conservateurs et modérés. Spinoza – précaution inutile – l’a pourtant fait paraître anonymement.

À la fin des années 1660, certains des vieux compagnons de route du philosophe ont été victimes de dénonciations de théologiens auprès des pouvoirs publics. L’un d’eux en est mort. Jeté en prison, les exemplaires de ses livres saisis, l’ami de Spinoza, le brillant juriste lexicographe Adriaan Koerbagh, dont le travail consistait à éclairer le sens des termes juridiques dans la langue du peuple, n’a pas survécu à son emprisonnement. Aussi Spinoza a-t-il décidé de descendre dans l’arène publique pour défendre la liberté de philosopher et critiquer le pouvoir abusif des théologiens dans la société. Il voulait faire valoir que les Écritures n’ont pas une origine divine mais humaine, que l’autorité qui leur est conférée n’a rien de sacré, et qu’elle relève seulement de techniques destinées à diriger les conduites humaines (dont la mode varie dans le temps) et à faire obéir la multitude.

Si on veut connaître la vérité, ce n’est certainement pas dans la Bible qu’il faut la chercher. Ce n’est pas parce que ce livre est lu depuis tant de siècles que ce qui y est écrit est vrai. Il faut mettre un terme à l’autorité indue des traditions, mettre un terme au prestige des miracles, mettre un terme aux prestidigitations verbales des prêtres. C’est aux intellectuels et aux décideurs que Spinoza destinait ce livre, afin que les mentalités et le débat public, hollandais et européen, continuent de se développer dans un climat de tolérance, pour garantir aux citoyens la défense des libertés publiques et individuelles les plus étendues possibles.

Pendant tout le temps où Spinoza a rédigé et s’est occupé de la publication de son Traité théologico-politique, il a mis en pause un autre ouvrage, son grand livre sur la nature des choses, son texte majeur, qu’il veut intituler Éthique. Ce traité propose une éthologie fondée sur les principes d’un naturalisme strict.

On dit que son livre s’étend absolument à tous les domaines car tout y est présenté comme naturel : Dieu, l’esprit, le soleil, les passions humaines, la servitude, la liberté, la haine, l’amour, le commerce, la société, l’État, la religion. Le public a déjà eu un avant-goût de ce naturalisme dans le Traité théologico-politique, qui en est imprégné et a déjà mis un prodigieux coup de tisonnier dans les fièvres confessionnelles et passionnelles. D’ailleurs, la diffusion de ce traité scandaleux continue d’attiser les ardeurs des polémistes et de provoquer les foudres des censeurs dans un contexte politique de moins en moins libéral aux Provinces-Unies, avec un Guillaume d’Orange rêvant du pouvoir monarchique.

Il est risqué pour Spinoza de publier son nouveau traité. Il sait que ses ennemis sont plus que jamais résolus à le confondre et empêcher la diffusion de ses écrits. Ils font circuler en Hollande, mais aussi à l’étranger, en France, en Allemagne, en Angleterre, des rumeurs assassines et dangereuses pour sa sécurité et celle des personnes qui se déclarent proches de ses positions théoriques. Comme il sépare la foi de la connaissance vraie des choses, il est considéré comme pire qu’un libertin. Après avoir rejeté la religion juive dans laquelle il est né, il critique l’autorité des Églises. Beaucoup considèrent que ses livres sont forgés en enfer.

Mais le philosophe ne se laisse pas facilement ébranler et intimider. Il a l’expérience des difficultés et des efforts qu’entraîne le choix de la liberté individuelle. Il n’a pas laissé une communauté religieuse, celle de la nation judéo-portugaise d’Amsterdam, décider de sa destinée, ou lui imposer une identité. Cette communauté, il est vrai, a offert un havre de paix et de prospérité inespérée à des familles persécutées depuis des siècles à cause de leur religion. Le quartier judéo-portugais d’Amsterdam, en à peine cent ans, est devenu florissant, à l’image des Provinces-Unies en ce siècle d’or. Mais Spinoza, animé par une perspicacité intellectuelle et une largeur de vue exceptionnelles, a très tôt quitté l’école locale (talmudique), trop fermée et obtuse pour lui. Son éducation devait se faire hors de l’école confessionnelle. Son père, né au Portugal, négociant en fruits exotiques, et qui avait passé près de trente ans à Nantes avant de débarquer à Amsterdam pour continuer à cultiver sur les bords de l’Amstel une sociabilité ouverte, regardait avec bienveillance les dispositions intellectuelles de son fils s’affirmer. Ayant perdu sa mère à l’âge de six ans, Spinoza a évolué dans le monde de son père, un monde de négoce, un monde où les opinions se confrontent, où il est possible de vérifier la valeur d’un jugement, où l’on fait l’expérience du différend et du conflit d’intérêts. Un monde où il n’est pas question de prendre des décisions sans discuter. Le père mort, le fils ne s’est pas pour autant inventé des attaches communautaires, ou un intérêt pour les affaires. Spinoza a suivi l’impulsion de son esprit indépendant. Il n’a jamais été d’accord avec les méthodes d’enseignement rabbinique et les « vérités » bibliques, ni avec les interdits pudibonds édictés par les responsables religieux. Spinoza avait déjà quitté la communauté judéo-portugaise quand ses dirigeants décidèrent de l’exclure avec un édit d’une violence et d’une sévérité rares pour ses actes et ses opinions monstrueuses. Il avait alors vingt-quatre ans et avait choisi sans l’ombre d’une hésitation le grand dehors afin d’aborder son immensité de manière scientifique.

Les amis de Spinoza, anciens et nouveaux, partagent avec lui ce goût de la liberté intellectuelle sociale. Ces amis aux idées très avancées sont conscients qu’ils ont de la chance de vivre ou d’avoir vécu un moment de leur vie dans la ville portuaire d’Amsterdam qui accueille la richesse du monde. Dans la préface de son Traité théologico-politique, Spinoza rend hommage à sa terre natale, où règne une telle liberté, lui qui pense alors, avec cet ouvrage, servir l’esprit du pays et faire œuvre utile en démontrant que la liberté de penser doit être défendue parce qu’elle est un bien civil. À ce moment-là, il agit avec détermination et confiance. Il rejette sans crainte les compromis au nom de la préservation de son indépendance, indispensable à son œuvre.

En mars 1673, il a ainsi refusé une chaire de philosophie et de mathématiques en Allemagne, à l’université de Heidelberg, pour rester à La Haye.

Spinoza a toujours été résolu à gagner son pain et son toit grâce à un métier. Celui qu’il exerce depuis de nombreuses années avec talent est la taille de lentilles pour instruments d’optique. Il a fait du renoncement à la richesse un principe de son éthique. Pourtant, jouir de nouveau d’une certaine aisance matérielle, de reconnaissance, de faveurs, de moyens pour mener à bien des expériences, aurait pu être tentant… mais Spinoza ne transige pas. Quand il a reçu la proposition de l’université, il a trouvé inacceptable la condition posée par Ludwig Fabritius, le grand professeur de théologie, qui lui écrivait : « La liberté de philosopher la plus large vous sera laissée dans la certitude que vous n’en abuserez pas pour troubler la religion établie. » Et de finir sa lettre sur un corollaire qui a poussé Spinoza au refus : « J’ajoute seulement ceci : si vous venez ici, vous pourrez jouir d’une vie digne d’un philosophe – à moins que plus rien n’arrive conformément à nos attentes et à nos opinions. »

Qu’est-ce qu’une vie digne d’un philosophe ? S’enfermer dans une tour d’ivoire et faire de la scolastique ?

Spinoza a décliné cette offre, au nom de la liberté. Le philosophe de La Haye sait que souvent les événements n’arrivent pas conformément à nos attentes et à nos opinions. Alors même qu’il n’occupe aucune position publique, sous son toit à Pavilijoensgracht, il fait régulièrement l’expérience du zèle virulent à dénoncer autrui qui anime ceux qui se sentent offensés.

Le refus de cette chaire prestigieuse marquait la confiance qu’il avait alors dans son avenir et son pays. Mais aujourd’hui ? Peut-il encore avoir confiance ?

Ne pas déplorer, ne pas se moquer non plus, mais comprendre. Tel est le grand principe auquel il se tient. Il a jusqu’ici réussi à tirer profit de ses observations pour son travail. Le chantier du Traité théologico-politique et sa réception explosive par un public à fleur de peau sur les questions de religion et de foi lui ont fait percevoir la manière dont l’affectivité agence toutes les strates de la vie et des affaires humaines. L’iceberg insondé de la rationalité des passions a fait irruption dans sa philosophie et a complètement bouleversé la morphologie du traité fondamental auquel il travaille depuis plus de quinze ans. Désormais, son nouveau traité compte cinq parties qui, dans l’ordre, traitent de la nature de Dieu, de l’esprit humain, de l’affectivité humaine, de la servitude passionnelle et, enfin, de la liberté affective et intellectuelle dont est capable tout individu. Spinoza se sert de la méthode géométrique dans l’Éthique pour y traiter de la nature générale des affects comme s’il s’agissait de lignes, de surfaces et de corps obéissant aux lois de la mécanique. C’est un rare plaisir pour le philosophe que de mener ces opérations rationnelles sur des objets réputés incompréhensibles, irrationnels et obscurs, voire abjects. Pour Spinoza, et ceux qui se sentent proches de ses positions, la compréhension est la clé d’une éthique et d’une politique débarrassées de la mainmise exclusive des hommes de pouvoir qui exploitent la tendance à la superstition et l’esprit de religion des gens.

Mais désormais la religiosité infuse partout et elle est inquiète. Incontrôlable. Perturbatrice. Une religiosité d’expulsés, de stigmatisés, de persécutés. Elle a convergé vers ces terres libérées du joug des Rois très Catholiques. Les uns, des juifs, sont sortis d’Espagne, contraints, puis du Portugal, persécutés par l’Inquisition, et ont fini par quitter le Sud pour le Nord. Et dans le Nord, d’autres, des chrétiens, sont sortis de leurs Églises pour les réformer, et s’en sont trouvés exclus, pourchassés pour hérésie. « Anathème à tous les hérétiques ! », a crié le légat pour conclure le concile de Trente en 1563. « Anathème ! Anathème ! », a fait chorus la foule des pères conciliaires. Un siècle plus tard, en Hollande, pour être célébré, le rite catholique doit se cacher dans les greniers de maisons particulières, parce qu’il est interdit dans les Provinces-Unies depuis la fin de la domination espagnole. Les contrevenants risquent la confiscation de leurs biens, et même le bannissement. Tous les catholiques ne se convertissent pas pour autant, ils se calfeutrent à l’abri de soupentes pour célébrer leurs messes. Une religiosité intense et réticulaire se concentre donc sur ces terres irriguées de canaux, née d’expulsions originelles, de stigmatisations, de persécutions systématiques. Et elle joue un rôle de stimulant philosophique et politique pour les esprits indépendants dans ce qu’elle a de dissident et de puissant. Sortie des Églises, jetée hors des synagogues, cachée au grenier, la religiosité aiguise l’interprétation individuelle et rend intolérables les masques rituels imposés par des traditions séculaires.

Cette religiosité intense et infuse, qui continue de bouleverser les équilibres politiques d’une Europe mutante, a créé un appel d’air et une audience pour la philosophie. Cela inquiète les hommes politiques et les hommes d’Église. Spinoza est entouré de chrétiens sans église, avides de sens et de salut. Ce sont eux qui l’ont encouragé à développer sa philosophie NATURALISTE et son éthique.

Mais voilà, les théologiens du pays ont fini par livrer à Spinoza une guerre sans merci, en raison de ses partis pris philosophiques radicaux.

Au début de cette année 1674, on lui a envoyé un signe clair. La Cour de Hollande a décrèté l’interdiction du Traité théologico-politique, aux côtés de La Philosophie interprète des Écritures Saintes, de Lodewijk Meyer, un des plus proches amis de Spinoza, directeur du Théâtre d’Amsterdam, et aux côtés du Léviathan de Thomas Hobbes – auquel Spinoza ne veut pourtant pas être associé, car Hobbes est un MATÉRIALISTE et Spinoza se défend d’en être un. Il s’oppose même à ce que prétendent ces derniers, à savoir que la matière est le principe ultime de tout ce qui existe et que l’esprit se déduit des lois de la matière.

Mais à son corps défendant, son dernier ouvrage paru est désormais associé à celui de Hobbes et condamné publiquement comme « blasphémateur et séditieux ».

Spinoza peut-il envisager dans ces conditions la publication de son Éthique presque achevé ?

La République des lettres bruisse de projets de réfutation du Traité théologico-politique. À Paris, à Leipzig, à Florence.

Spinoza, cependant, a bien l’intention de publier son œuvre majeure. Sa réputation d’hétérodoxe, d’hérétique, d’athée, et même de dangereux penseur radical, qui lui a nui auprès de certains savants renommés, ne l’a pas isolé. Ses vieux amis de toujours, comme Lodewijk Meyer, Johannes Bouwmeester, Jarig Jelles, lui sont dévoués. Son réseau d’influence demeure solide. Les savants étrangers de passage ne viennent-ils pas lui rendre visite chez lui dans la maison de Pavilijoensgracht ? Il a, en outre, le soutien indéfectible de Jan Rieuwertsz, son éditeur, qui est bien décidé à imprimer son Éthique le moment venu.

Le philosophe hollandais attire aussi la nouvelle génération de libres penseurs et de savants, des jeunes médecins, des mathématiciens, les NATURALISTES contemporains, qui fréquentent l’imprimerie-librairie de Rieuwertsz à Amsterdam. Spinoza ne manque jamais de s’y rendre. C’est là qu’il rencontre la relève intellectuelle.

En cet automne 1674, une nouvelle relation se profile, prometteuse, avec un jeune mathématicien allemand, séjournant pour quelques mois à Amsterdam. Par l’entremise de Rieuwertsz, un premier échange de lettres a déjà eu lieu, engageant. Spinoza s’intéresse au jeune homme et prévoit de le rencontrer avant la fin de l’année.
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