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    Marie-Françoise Rabin

    Mal de mère

    À ma mère

    que je ne cesserai jamais d’aimer.

    Le vent soufflait très fort, mais il faisait doux. Ce temps marquait l'enfance de Marie. Souvent, une bruine venait l'accompagner et, malgré la faible densité des gouttes d'eau, les promeneurs se retrouvaient trempés en rentrant chez eux. Puis, il y avait ces senteurs marines qui remplissaient leurs narines de contentement. En fermant les yeux, ils entendaient presque le bruit des vagues et le chant des mouettes qui venaient les bercer.

    Brest était au bout du monde, à mille lieues de la France, bien protégée par cette Bretagne qui se voulait indépendante et maculait de goudron les panneaux de signalisation écrits en français. Alan Stivell était chanté dans les Fest-Noz et adulé par cette jeunesse fière d'appartenir à une caste.

    La dernière guerre avait défiguré cette ville et sa reconstruction s'était réalisée en damiers tristes et sévères : lignes bien droites, angles parfaits entre les rues horizontales et verticales si l'on plaquait son plan sur le mur. Sa rade était militaire et la Jeanne en avait fait son royaume vénéré par les soldats et la population qui ne rataient pour rien au monde son départ et son arrivée de tour du monde.

    Son vélo bleu traînait à ses pieds et ses genoux ressemblaient à deux gros cratères couverts de mercurochrome. Ses écorchures n'avaient jamais le temps de cicatriser avant la chute suivante. C'était ainsi, elle était maladroite. Sa mère disait parfois qu'elle ressemblait à un garçon manqué, mais elle ne savait pas si c'était un compliment ou une pique qu'elle lui envoyait négligemment. Bientôt, elle aurait sept ans. On lui avait dit que c'était l'âge de raison, mais elle ne savait pas trop ce que cela impliquait.

    Elle avait fini de faire du vélo pour aujourd'hui et elle se contentait de regarder ses copains de jeu avec envie.

    Il faut dire que la cour du Stella, qui jouxtait la salle des fêtes, ancien cinéma de quartier, était l'endroit idéal pour ses tours et détours. Ses compagnons et elle y restaient parfois toute l'après-midi du jeudi et la rue résonnait de leurs cris d'enfants. Ils la consolaient de sa tristesse et de son ennui. Ce quartier paraissait si figé, si gris et comme il lui était bon de rire sur son vélo, fidèle compagnon. Quelquefois, elle jouait dans le jardin de sa maison et invitait ses voisins à pédaler en rond. Jamais ils n'avaient mal au cœur, occupés à compter afin que nul ne soit pénalisé. Ils commençaient par zéro qui comptait pour un tour. Les subtilités du calcul ne leur avaient pas encore dicté ses lois et jamais elles ne le feraient pour elle.

    Son frère et sa sœur continuaient de crier et de pédaler le plus vite possible. Il y avait un préau avec une marche sur un côté de la cour et il fallait arriver à voler le plus loin possible après avoir décollé sur cette fameuse marche qui rétrécissait au fur et à mesure que les enfants grandissaient.

    Marie aimait sa maison au numéro huit de la rue Claude Goasdoué. Sa famille venait d'y emménager à Brest, alors qu'elle habitait auparavant un appartement à Saint-Brieuc. Elle avait quitté son ancienne chambre à regret, mais appréciait que sa sœur la partage à nouveau avec elle. Sa présence la rassurait. Cependant, Armelle n'était pas de cet avis et lui reprochait de ne pas avoir de coin à elle seule. Marie voulait tant lui ressembler. Armelle était aussi blonde et jolie qu'elle était brune et commune. Leur mère l'avait prise pour confidente et, alors que les deux sœurs n'avaient que vingt mois d'écart, l'aînée traitait sa cadette de « petite » à chaque occasion.

    En face de la maison vivait une famille de six enfants, trois garçons et trois filles, dont des jumelles de son âge. Michelle et Jeannette se ressemblaient tant, qu'au début, Marie avait cru qu'elles ne formaient qu'une, et ne comprenait pas pourquoi l'une paraissait ne pas savoir ce qu'elle avait confié à l'autre la fois précédente. Rosa était l'aînée et avait le même âge qu'Armelle. Elles jouaient souvent avec Marie-Line, la voisine de la maison d'à côté qui passait sa tête dans le jardin. Elle avait un frère adulte déjà et comptait sur ses amies pour occuper ses longs week-ends solitaires. Marie ne s'intéressait guère aux trois garçons d'en face. Ils étaient plus petits et Denis, le dernier, avait une petite voix et se précipitait dans les jupes de sa mère dès que quelqu'un l'embêtait. Il n'avait même pas le droit de s'envoler sur la marche du Stella. Quand les garçons allaient chez le coiffeur, ils revenaient quasiment rasés. C'était soi-disant pour faire des économies… Avec Michelle et Jeannette, il fallait faire attention à leurs jouets et partager les bonbons.

    La maman d'en face recouvrait ses habits d'une blouse et tenait un torchon à la main. Lorsque Marie allait dans cette maison, les enfants devaient s'asseoir dans la cuisine pour qu'ils apprennent à recoudre un bouton. Quelle drôle d'idée ! Et il ne fallait pas rigoler, car les travaux d'aiguille étaient inspectés scrupuleusement. Gare à ceux dont les boutons étaient emberlificotés dans le fil !

    Comme Marie était née en début d'année, elle avait redoublé la grande section de maternelle à Saint-Brieuc. Les instituteurs avaient alors essayé de la mettre en CP, mais, comme c'était le clown de la classe, ils avaient préféré la remettre en maternelle.

    Quand elle pensait à l'école, la nausée lui venait. Elle avait horreur de ça ! Il faut dire qu'elle n'arrivait pas à apprendre à lire et à écrire. Les autres élèves de sa classe y parvenaient plus ou moins, sauf elle. Quand la maîtresse la faisait lire, elle se mettait à transpirer, à perdre d'avance ses moyens. Rougissant, elle passait un temps infini à essayer de déchiffrer les lettres qui s'assemblaient d'une façon incompréhensible pour faire un son différent. Après avoir ânonné, elle restait plusieurs secondes, qui lui paraissaient des heures, sur la moindre petite ponctuation qui la sauvait momentanément. Les élèves se mettaient alors à rire et la maîtresse à s'énerver, à se résigner puis à passer à l'enfant suivant, à son immense soulagement.

    Pour la dictée, c'était pareil. Comment pouvait-on se souvenir de ces mots qui avaient des orthographes si différentes ? Là aussi, elle perdait ses moyens.

    Un jour, la vengeance avait sonné. Sachant qu'en rentrant dans sa classe, le premier geste de l'institutrice était de prendre une craie dans une boîte située près du tableau, Marie y avait glissé subrepticement une araignée en plastique. Juste après la cloche, un horrible cri avait réveillé l'école entière ce matin-là. Mais la coupable fut très vite démasquée et punie de façon mémorable, ce qui ne la changea guère, car elle était habituée aux gifles de cette redoutable enseignante qui était également la directrice de l'école.

    À la maison non plus, ce n'était pas drôle au moment des devoirs. Sa mère restait des heures à essayer de la faire lire quelques mots, sans plus de succès. « Comment fait la vache ? », « Meuh ! » Elle lui montrait alors la lettre « M ». Mais cela ne faisait aucun écho ; puis, elle s'énervait et finissait par lui donner une claque qui ne lui faisait pas très mal, mais la remplissait de honte.
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