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  Pour mes grands-parents,
avec tout mon amour et mes remerciements
pour m’avoir raconté tant d’histoires




  
    MESSAGE POUR GONZO

    
      Bon, écoute, G : j’ai quelque chose d’important à te dire, mais pas beaucoup de temps pour le faire.

      Je tiens à ce que tu saches ce qui s’est vraiment passé, car tout ça n’était pas censé se terminer comme ça.

      Tout est la faute de Marcel Duchamp, mais comme il est mort, on ne peut plus vraiment le punir pour ça. Quand il a ajouté une moustache et un bouc sur une reproduction de la Joconde – sans doute le tableau le plus célèbre du monde –, il a dit avoir agi ainsi dans le but de changer la perception que le grand public avait de l’art.

      C’était un mensonge.

      En vérité, il a fait ça parce que c’était drôle.

      Les moustaches, c’est marrant.

      Fin de l’histoire.

      Sauf que dans mon cas, G, ce n’était que le début. 

      [image: Illustration]
    

  




  UN

  UNE PETE TAYLOR

  
    Devine ce que ma chère mère qui m’aime tant m’a dit en me déposant devant le collège de Crawdale. Pas « Bonne journée, mon chéri ! », ni même « Bonne chance ! » Non, voici ce qu’elle m’a lancé :

    – N’oublie pas que les premières impressions sont tenaces, Marcus, alors ne fais pas le crâneur !

    Cela dit, elle a raison sur un point, G : quand on débarque dans un nouveau collège, il faut donner la meilleure première impression possible. Contrairement à Pete Taylor. Arrivé en début de CM1, il a trouvé le moyen de se faire pipi dessus pendant la première heure de son premier jour de classe. Pete était un type marrant, intelligent et très fort en sport. Et pourtant, quand j’ai quitté Hardacre, quatre ans plus tard, tout le monde le surnommait encore Pipi-Pete.

    Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, G : je ne craignais pas de perdre le contrôle de ma vessie, ce matin-là, en entrant au collège, mais il faut dire qu’il existe plus d’une façon de faire une Pete Taylor.

     

    – Je te présente Ryan, m’a dit le professeur responsable des quatrièmes. Il te montrera comment fonctionne l’établissement. Avec un sourire, il a désigné la silhouette apparue sur le pas de la porte de son bureau. Ce garçon avait sérieusement besoin d’aller chez le coiffeur ; on devinait à peine ses yeux sous la tignasse de boucles marron qui tombait en cascade sur son visage.

    – Bienvenue au collège ! Je m’appelle Ryan.

    Il a brusquement levé le bras, et j’ai compris qu’il voulait qu’on se serre la main.

    – Moi, c’est Oz, ai-je répondu en acceptant sa poignée de main avec un sourire – tu vois, G : avenant, pas crâneur.

    – Considère-moi comme ton pote, a repris Ryan. Je t’aiderai à te familiariser avec les lieux. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le demander.

    Il avait un accent si prononcé que j’ai dû me concentrer pour saisir ce qu’il disait.

    – D’accord.

    – Ce collège a été bâti en 1875 et ne comptait à son ouverture qu’une classe de vingt-trois élèves, a-t-il décrit, tandis que je le suivais dans l’escalier. Aujourd’hui, nous sommes plus de sept cents.

    Ryan me faisait l’effet d’un guide de musée. Lui avait-on demandé de me donner cette information, ou pensait-il réellement qu’un tel détail m’intéressait ?

    – La devise du collège est Libertas a scientia venit. C’est du latin ; ça veut dire … « La liberté est issue de la connaissance », ou quelque chose dans le genre. (Il a haussé les épaules.) Tu veux savoir quelque chose en particulier ? Ou je continue ?

    – T’en fais pas, ça m’étonnerait que je reste longtemps. Dès que mes parents se rendront compte qu’emménager ici était une idée catastrophique, on regagnera la civilisation – là où on trouve des magasins, des trottoirs et des lignes blanches au milieu des routes !

    Ryan fronça les sourcils.

    – Tu viens d’où ? s’est-il enquit.

    – De Hardacre – dans la banlieue de Londres.

    – Et pourquoi tu as atterri ici ?

    – Je n’ai pas eu le choix. Ma mère a décroché un job au lycée du coin. Apparemment, mes parents avaient toujours rêvé de vivre à la campagne. Ils ne nous ont même pas demandé notre avis !

    – Votre avis ?

    – J’ai une sœur. Laisse tomber, aucun intérêt. Ce que je veux dire, c’est qu’ils ne nous en ont même pas parlé. Ils ont juste dit : « Faites vos valises, on déménage. » J’ai secoué la tête, avant d’ajouter :

    – Sérieux, je parie que tes parents ne te feraient jamais un truc pareil.

    – Ils sont morts quand j’avais cinq ans, a dit Ryan.

    – Oh… pardon.

    Il a eu un geste fataliste.

    – Je ne m’en souviens pas vraiment. Mais tu as raison, jamais mon grand-père ne me ferait ça, en tout cas, pas sans me poser la question avant.

    – Voilà, c’est ça, le problème ! Et en plus, ils ont acheté une de ces baraques… Ça s’appelle la Ferme de la Colline balafrée ! On se croirait dans un film d’horreur ; le plancher grince de partout et il y a des fenêtres condamnées – une vraie décharge. Et je ne te raconte pas l’odeur, on dirait que quelqu’un est mort là-dedans…

    Je me suis rendu compte trop tard de ce que j’avais dit. J’ai enchaîné, espérant que Ryan n’avait pas relevé :

    – Je veux dire… Il y a des trous dans le sol et des fuites dans le toit… et même pas de chauffage.

    Nous arpentions à présent un long couloir. À mi-chemin, Ryan a fait halte à hauteur d’une porte sur laquelle était inscrit 9F.

    – C’est dans cette salle qu’on doit répondre à l’appel tous les jours à 8 h 40 et à 14 h 15, sauf les mardis et les jeudis, où il y a assemblée générale dans le grand hall.

    Enfin il a ouvert la porte. Tous les élèves présents dans la salle ont tourné la tête vers moi.

     

    Je ne sais pas vraiment à quoi je m’attendais. Peut-être à des rangées de longs bancs avec des élèves penchés sur leur ardoise, craie à la main. À vrai dire, cette salle de classe ressemblait beaucoup à celles de mon ancien collège, mais curieusement elle m’a paru d’autant plus étrangère.

    Je sentais que tout le monde me jaugeait. Ils avaient déjà repris les cours depuis deux semaines ; j’étais un élément nouveau, un évènement distrayant dans leur quotidien. De la viande fraîche.

    – Marcus Osbourne ? m’a lancé une femme rondelette à lunettes carrées qui s’est présentée comme étant Mme Pike.

    – Oui, mais la plupart des gens m’appellent Oz.

    Quelqu’un a ricané et Mme Pike a grimacé.

    – Je pense que nous nous en tiendrons à Marcus, merci, a-t-elle dit.

    Je n’ai rien répondu mais, dans ma tête, une voix a protesté : Mais… je m’appelle Oz !

    – Je crois que tu viens de t’installer dans la région, Marcus, a-t-elle poursuivi. Où habites-tu ?

    – Euh… à Ralenty.

    De nouveaux rires ont fusé ; certains élèves devaient connaître mon nouveau village.

    – « Ra-lène-taille », a rectifié Mme Pike. On ne prononce pas toujours les mots comme ils s’écrivent, par ici, j’en ai peur. (Elle a esquissé un sourire.) Mais ne t’en fais pas, tu t’y habitueras.

    Je ne comptais pas rester suffisamment longtemps dans les parages pour m’habituer à quoi que ce soit.

    ***

    Avec le recul, je comprends aujourd’hui que tout, ce jour-là, me poussait vers la moustache. Comme si je suivais des flèches peintes sur le sol. Je n’étais qu’un rayon de la Roue du Destin qui filait vers son inévitable conclusion. Je veux dire par là que ce qui s’est passé n’est pas entièrement ma faute, G.

    La matinée a commencé par un cours d’arts plastiques ; c’est là que j’ai entendu parler de Marcel Duchamp et de la moustache qu’il a dessinée sur la Joconde. Si j’avais eu cours d’anglais, de français ou d’histoire, peut-être que cette histoire ne se serait jamais produite.

     

    Je me suis installé au fond de la classe, à côté d’un type immense prénommé Gareth, et tout le monde a sorti sa boîte de crayons et son carnet à dessin de son sac. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, il existe plusieurs façons de faire une Pete Taylor, G. Eh bien… ouvrir son sac à dos si brusquement que le soutien-gorge de sa sœur en jaillit et retombe sur sa table fait assurément partie de cette catégorie.

    Il m’a fallu quelques secondes pour m’en rendre compte. C’était totalement illogique qu’un soutien-gorge surgisse de mon sac. Pourtant il était là, noir et orné de dentelle, roulé en boule sur mon bureau. On aurait dit une chauve-souris morte.

    Malheureusement, mon hésitation a laissé le temps à Gareth de le remarquer et d’avertir son voisin d’un coup de coude, qui, à peine avais-je planqué l’objet honteux dans mon sac, avait déjà annoncé la nouvelle par texto à tous les élèves de quatrième – y compris un certain Mark Edwards, un geek accro à Internet. Ce dernier a aussitôt posté l’info sur cinq réseaux sociaux, si bien qu’elle s’est propagée instantanément dans plus de trente pays. Tout cela avant même que M. Henson ne lève la tête et ne demande ce qui provoquait ce chahut.

    J’ai ouvert la bouche mais mes mots ont refusé d’en sortir, de toute évidence trop gênés pour être associés à moi.

    – Il a plein de soutiens-gorge dans son sac, monsieur ! a braillé Gareth.

    Des bruits de chaises raclant le sol se sont fait entendre de tous côtés lorsque l’intégralité des élèves s’est tournée vers nous.

    Pendant ce temps, mon cerveau paniqué rejouait le moment où Maman m’avait déposé devant le collège. Je me suis revu attraper un sac parmi ceux qui s’entassaient à l’arrière du fourgon – et qui contenaient les vêtements sales que Maman portait à la laverie.

    – Je me suis trompé de sac…, ai-je bafouillé.

    J’avais les joues si brûlantes que j’ai été étonné que mes cheveux ne s’enflamment pas.

    – Pas de chance, a commenté le professeur, qui luttait pour ne pas rire. Il n’y a rien d’utile là-dedans, je suppose ? Un stylo ou un crayon, peut-être ?

    J’avais les yeux rivés sur lui, incapable d’esquisser le moindre mouvement, comme si mon corps s’était débranché sous l’effet de la honte.

    – Tu devrais peut-être fouiller à l’intérieur, a proposé M. Henson.

    J’ai hoché la tête et rouvert le sac, sachant pertinemment que cette recherche serait vaine.

    Gareth s’est penché.

    – Hé ! Il y a même des slips ! Ils sont propres ?

    Il fallait à tout prix que je dise quelque chose, je le savais. Une repartie marrante et spirituelle, une plaisanterie digne d’Oz ! Mais mon esprit restait totalement vide.

    – Tu pourrais peut-être prêter un stylo à Marcus pour la journée, Gareth, a suggéré M. Henson.

    D’un grand geste, Gareth a posé un stylo bille sur ma table.

    – Tiens, Slibard ! a-t-il lancé bien fort.

    Les rires de toute la classe me sont tombés dessus comme des grêlons.

    C’était marrant, il faut le reconnaître, mais alors pourquoi je ne riais pas ?

    Je vais te dire un truc, G : comparé à moi, Pete Taylor est un amateur.

  




  DEUX

  SLIBARD

  
    Au cours suivant, j’ai dû de nouveau expliquer pourquoi je n’avais pas mes affaires. Gareth a eu la gentillesse de préciser les détails que j’avais éludés - comme le fait que mon sac était bourré de sous-vêtements de fille.

    Il fallait à tout prix que je me débarrasse de ce sac. On aurait dit un signal lumineux attirant la honte, suspendu à mon épaule.

    Pendant la pause déjeuner, je me suis rendu au casier qui m’avait été attribué. Alors que je m’attendais à le trouver vide, ou contenant peut-être une paire de chaussettes de sport, je me suis figé en découvrant ce qu’il renfermait. Au beau milieu se dressait en équilibre un marqueur. Quand je dis au beau milieu, ce n’est pas une simple façon de parler ; j’ai aussitôt eu la quasi-certitude qu’en mesurant les distances le séparant de chacune des parois, j’aurais trouvé le même résultat. Pour je ne sais quelle raison, ça m’a donné l’impression qu’il avait été délibérément disposé là, pour moi. C’était ridicule, évidemment. Ce marqueur n’avait été laissé là qu’en guise de blague. Le glisser dans ma poche aurait donc été dépourvu de sens. C’est pourtant ce que j’ai fait.

    Puis j’ai fourré le sac à dos dans le casier et claqué la porte.

    ***

    Juste avant l’heure du déjeuner, l’alarme incendie s’est déclenchée. J’ai suivi le mouvement général et suis sorti dans la cour, espérant que le collège brûlerait entièrement, et le sac à dos avec. Mais bien entendu, ce n’était qu’un exercice. Quand enfin on nous a autorisés à regagner l’intérieur des bâtiments, la queue pour la cantine était déjà interminable, au point de déborder dans le couloir, jusqu’à hauteur du tableau d’affichage où étaient accrochées des photos.

    Il y en avait une quantité impressionnante, la plupart représentant des équipes sportives du collège, des délégués de classe ou encore des élèves recevant des récompenses ou tenant un rôle dans une pièce de théâtre. Tout ça ne m’intéressait pas vraiment, mais je me suis tout de même attardé sur ces clichés afin d’éviter de croiser les regards des quelques filles de ma classe qui me précédaient dans la file.

    – Qu’est-ce que tu as fichu de ton sac, Slibard ?

    J’ai fait comme si je n’avais rien entendu. La fille la plus proche de moi m’a tapoté du bout du doigt :

    – Hé ! Je te parle !

    – Quoi ?

    – Quoi ? a-t-elle répété d’un air exagérément ahuri.

    Ses copines ont éclaté de rire, comme si elles n’avaient jamais rien entendu d’aussi tordant. Puis elles ont piaillé en chœur :

    – Quoi ? Quoi ? Quoi ?

    On aurait dit des mouettes.

    – Regardez ses chaussures ! s’est exclamée une autre, l’index pointé sur mes pieds.

    J’ai baissé les yeux, redoutant un instant d’être par erreur venu en cours avec les sabots en plastique de Papa - mais non, c’étaient bien mes chaussures habituelles. C’est vrai qu’elles étaient un peu plus pointues que la normale, avec un logo sur le côté mais, à mon ancien collège, tous mes potes avaient une paire de cette marque.

    – C’est la première fois que tu vois une paire de chaussures de ville ? ai-je demandé à cette fille.

    Elle a froncé les sourcils et s’est tournée vers ses copines.

    – Qu’est-ce qu’il raconte ?

    Elle a ajouté autre chose, que je n’ai pas compris mais qui les a toutes fait rire.

    Je n’ai pris conscience de la présence de Gareth dans mon dos que lorsqu’il a pris la parole :

    – Tu as dit que tu venais d’où, déjà, Slibard ?

    – De Hardacre, près de Londres.

    – Ah d’accord, tout s’explique. Beaucoup de mecs portent des culottes de filles, là-bas, pas vrai ?

    Les Quoi-Quoi ont apparemment jugé cette pique hilarante.

    – C’est beaucoup plus confortable que tu pourrais le croire, tu sais, ai-je dis en souriant à Gareth, malgré mon cœur qui jouait les boules de flipper contre mes côtes. (Il a affiché un air perplexe.) Mais je préfère que l’entrejambe soit large et résistant, pour mieux me soutenir, tu vois ?

    Gareth a cillé, et enfin il a ri.

    – Tu devrais essayer, franchement, ai-je poursuivi. L’essentiel est de trouver le bon équilibre entre confort et style. Le choix des sous-vêtements en dit long sur la personnalité, tu sais.

    Derrière Gareth, dans la file, Ryan me dévisageait à travers ses mèches, bouche bée. J’ai désigné le garçon au visage couvert de taches de rousseur qui se trouvait à côté de lui :

    – Tiens, toi, par exemple, je dirais que tu es du genre à porter des slips classiques. Je me trompe ?

    Le type a rougi, et Gareth a ricané. D’autres élèves faisant la queue m’écoutaient, à présent.

    – Tu sais qu’on peut deviner quels sous-vêtements porte quelqu’un rien qu’en étudiant son visage ?

    – Prouve-le, a dit Gareth.

    J’ai fait mine de réfléchir, les sourcils froncés, en le regardant avec un air concentré.

    – La couleur de ta peau indique que ta circulation sanguine est bonne, ai-je finalement dit. Je parierais pour un caleçon.

    – Tu vois, je savais que Slibard était le surnom idéal pour toi ! s’esclaffa Gareth.

    Les Quoi-Quoi ont gloussé.

    J’ai tourné la tête, en quête d’une nouvelle cible, et les clichés punaisés sur le tableau ont attiré mon regard. J’ai tendu l’index vers la photo d’une fille qui brandissait un trophée, les yeux plissés vers l’objectif.

    – Cette fille souffre. Son string remonte trop entre ses fesses, c’est évident. Il faudrait peut-être lui envoyer du secours !

    Ma remarque a déclenché quelques rires. J’ai continué sur ma lancée :

    – Slip. Caleçon. Caleçon. Rien du tout !

    Puis mon regard s’est posé sur la photo d’une fille qui, les bras croisés, ne regardait pas l’objectif, comme pour défier le monde entier.

    – Alors là, on a clairement une fille qui n’est pas heureuse, ai-je déclaré.

    À cet instant précis, la vision de la Joconde s’est imposée dans mon esprit, comme si c’était la photo suivante.

    – Pour tout vous dire, elle me rappelle quelqu’un, ai-je ajouté.

    Le couloir m’a paru se dissiper, s’effacer, tandis que la photo de cette fille emplissait mon champ de vision et que des picotements se manifestaient dans mes doigts. La réaction à adopter – ce que cette photo me suppliait de faire – était évidente. Songeant que j’avais glissé le marqueur dans ma poche, j’ai compris que j’avais vu juste depuis le début. Cet objet avait bel et bien été déposé dans mon casier à mon intention. Dans ce but précis. C’était comme une confirmation, comme si l’on m’avait chuchoté : « Voici l’outil dont tu te serviras pour mener à bien ta mission. » J’ai su qu’il fonctionnait avant même d’en retirer le capuchon. Je l’ai vu s’approcher de la photo, attiré par une force à laquelle j’étais incapable de résister – la Roue du Destin s’agitait, impatiente de se remettre en route.

    – Qu’est-ce que tu fais ?

    J’ai reconnu la voix de Ryan, mais elle m’a paru distante, comme si quelqu’un me hurlait un avertissement de très loin.

    Mon attention était monopolisée par l’épais trait noir que je dessinais sous le nez de la fille : une jolie vague de chaque côté, en prenant mon temps afin de m’assurer que le tout soit équilibré. J’ai ensuite rempli l’intérieur de ses contours de grosses hachures verticales. La pointe du marqueur couinait et l’encre brillait sur le papier.

    En guise de touche finale, j’ai ajouté une paire de lunettes. Et voilà. Mon méfait accompli, j’ai de nouveau perçu le brouhaha du couloir. Ryan s’est approché de moi.

    – Tu n’aurais pas dû faire ça, m’a-t-il murmuré, les yeux écarquillés.

    – C’est seulement pour rire.

    Alors que Ryan semblait vouloir en dire davantage, Gareth a abattu son bras sur mes épaules et ri aux éclats.

    – Alors, ça, c’est vraiment drôle, Slibard. C’est mortel !

  




  TROIS

  FRANKADAVRE

  
    Si nulle part a un centre, c’est ici. Vu qu’il n’y a rien du tout dans ce village, Ralenty est assez facile à trouver sur une carte. Il suffit de suivre l’autoroute vers le nord jusqu’au bout de cet épais ruban bleu, puis de continuer au-delà des villes signalées en couleur, jusqu’à la partie toute blanche de la carte, où les routes évoquent des rides sur un visage. Et c’est là : une minuscule grappe de rectangles située au pied d’une colline. Cet endroit est impossible à rater car il n’y a rien d’autre à des kilomètres à la ronde.

    Par contre, la carte ne montre rien de la sensation de vide qui y règne. Dès qu’ils sortent de voiture, le vent tente d’emporter les visiteurs. Même à l’intérieur, on le sent qui martyrise la maison et secoue les fenêtres, on l’entend essayer d’arracher les tuiles du toit pour les lancer dans la vallée. Les gribouillis sur la carte n’indiquent pas combien le panorama s’étend loin, dépourvu de vie dans toutes les directions, les collines vallonnées se succédant sous un ciel chargé de plomb jusqu’à l’infini.

    Ce n’est même pas un village, en vérité, mais plutôt quelques bâtiments éparpillés, comme si quelqu’un avait entrepris la construction d’une ville et était mort à la moitié. Il n’y a rien ici, à part le pub du Beckett armé, l’église et une boutique qui vend un peu de tout mais qui n’est ouverte qu’une demi-heure deux fois par semaine. Avant de découvrir cet endroit, je pensais que le nom de ce village était une blague, puis j’ai découvert ce qu’il en était. Mais il ne correspond pas vraiment à la réalité,

    G. La vie n’est pas au ralenti, ici ; en fait, elle est totalement arrêtée. Morte.

     

    Le bruit du bus s’est estompé, me laissant seul dans le vent. J’ai regardé autour de moi, détaillant le cœur « agité » de mon village, et n’ai trouvé que vide et silence. Unique signe de vie, des bêlements de moutons pathétiques qui me parvenaient telles des boules d’herbes sauvages poussées par les rafales. Un chat roux a fait son apparition à quelques mètres de moi, sur ma gauche. Il s’est installé au milieu de la route et a entrepris de se lécher les fesses.

    Si nous étions restés à Hardacre, j’aurais à cette heure été sur le chemin de la maison avec Jack et les autres, ou peut-être déjà chez Crapaud, en pleine partie de Duels sur le Ring. J’ai sorti mon téléphone de ma veste d’uniforme et constaté avec surprise que j’avais du réseau. J’ai aussitôt appelé Jack et senti mon cœur s’emballer quand les sonneries ont résonné dans mes oreilles.

    – Ouaip ?

    – Jack ! ai-je coassé.

    – C’est qui ?

    J’ai instantanément reconnu la musique de Duels sur le Ring en fond sonore, ainsi que les chocs et grognements typiques des combats.

    – C’est Oz !

    – Oz, mon pote ! Hé, les gars, c’est Oz !

    Un nœud s’est formé dans ma gorge lorsque des voix familières se sont fait entendre derrière Jack.

    – Alors, quoi de neuf, mec ? Comment ça se passe, la vie à la ferme ? m’a demandé Jack.

    – C’est nul ! Il n’y a rien, ici, à part des champs et des moutons ! (Jack s’est esclaffé.) J’ai l’impression d’avoir été envoyé dans le passé !

    – Balance un coup de pied !

    – Quoi ?

    – Oooh ! Ouais, ouais, ouais ! a braillé Jack avant de revenir à moi. Pardon, mec, qu’est-ce que tu disais ? Le Thon vient de défoncer Martha le Monstre ! KO technique !

    – Ah ouais ? Super !

    Personne, dans notre groupe, n’avait encore vaincu Martha le Monstre dans Duels sur le Ring.

    – Quelle frappe, mec ! s’est-il écrié.

    Je les ai entendus pousser des cris et se taper dans les mains. Il y a eu de la friture sur la ligne.

    – Depuis quand le Thon est bon à Duels ?

    – Il a dormi chez moi vendredi dernier, pour un entraînement intensif, a gloussé Jack. Mais il est toujours nul. En fait, c’est Crapaud qui a trouvé la soluce pour avoir Martha sur Internet.

    Je me suis forcé à rire, tâchant d’ignorer la jalousie qui enflait dans ma poitrine. Depuis quand Jack et le Thon étaient-ils si bons amis ?

    – C’est à mon tour de jouer, Oz. Je te passe Crapaud.

    – Non, je dois te laisser, mec. Je ne capte pas très bien.

    Jack a répondu quelque chose, mais ses mots ont été noyés sous des parasites, puis la communication a été coupée. J’ai poussé un juron et, un bref instant, j’ai eu envie de lancer mon téléphone par-dessus le mur, dans la vallée. Je me suis contenté de remettre mes écouteurs en soupirant. J’avais besoin de Frankadavre – eux seuls avaient le pouvoir de me libérer du poids qui me comprimait la poitrine.

    Le Camion Laitier Supersonique de Frankadavre, pour reprendre son appellation complète, était le meilleur groupe de musique du monde. Ces gars n’ont sorti que deux albums avant de se séparer, mais ces vingt-cinq chansons sont… comment dire… Non, il n’y a pas de mots pour les décrire. Je sais seulement que quand j’écoute Frankadavre, tout me paraît mieux – même ici.

    J’ai fait défiler les morceaux sur mon téléphone, sélectionné Lait renversé – l’album fondateur du groupe – et pressé la touche Lecture. J’avais déjà meilleur moral lorsque je me suis engagé sur la route de la Colline balafrée. Tel est le pouvoir guérisseur de la musique, G.

     

    La route gravit le flanc de la colline comme un spaghetti entortillé, ce qui t’oblige à marcher deux fois plus que nécessaire. C’est pour cette raison que, après avoir repéré un sentier étroit qui s’écartait de la route et filait droit dans l’axe de la pente, j’ai décidé de me lancer sur ce raccourci potentiel.

    Ce chemin m’a conduit en quelques minutes au cœur d’un bosquet touffu. La canopée y était si dense qu’elle n’autorisait que quelques taches de soleil sur le sol ; c’est pour ça que je n’ai pas aperçu le chien avant d’en être à moins de dix mètres.

    Je me suis figé et j’ai retiré mes écouteurs dès que cette tête anguleuse surmontée d’oreilles pointues s’est matérialisée face à moi. C’était un chien énorme, G – un molosse. Je devinais ses muscles qui jouaient sous sa peau noire et lisse, tandis que son regard me clouait sur place. La bouche subitement sèche et collante, j’ai senti la sueur coulant dans mon dos se solidifier en une pellicule de glace.

    Enfin, j’ai reculé d’un pas… et le chien a aboyé. Ce verbe ne rend pas vraiment justice à l’éruption sonore assoiffée de sang qui m’a fouetté aussi sûrement qu’une onde de choc. Ses dents scintillaient et projetaient des filets de salive brillante dans les airs. J’ai fait demi-tour, déterminé à m’enfuir en courant, mais mes jambes paralysées par la peur ont refusé de m’obéir, ce qui m’a fait chuter. Je me suis couvert le visage des bras, me demandant à quel point je souffrirais lorsque les crocs du chien plongeraient dans ma chair.

    Rien de tel ne se produisant, j’ai levé la tête et me suis rendu compte que le Molosse ne s’était pas approché. Il aboyait toujours, dressé sur ses pattes arrière. Puis il a reposé les pattes avant et multiplié les petits pas, clairement très agité. C’est là que j’ai remarqué la corde attachée à son collier qui zigzaguait dans la terre comme un serpent.

    Je me suis redressé et j’aurais volontiers gloussé de soulagement, mais quelqu’un d’autre que moi riait déjà.

    Cette fille, qui me regardait toujours en riant, portait un uniforme du collège de Crawdale, ce qui expliquait sans doute que son visage me soit familier.

    – Il t’a bien fait flipper, hein ?

    – J’ai trébuché…, ai-je bredouillé en me relevant.

    – Mais oui, bien sûr, a-t-elle ironisé en acquiesçant.

    Elle m’a lancé un de ces sourires qu’ont les gens quand vous avez fait un truc débile sous leurs yeux puis a continué :

    – N’aie pas peur, il ne te mordra pas. Tant que je ne lui en donne pas l’ordre, en tout cas.

    Elle s’est approchée du Molosse, qui a roulé sur le dos pour qu’elle lui caresse le ventre.

    Ces deux-là illustraient parfaitement le cliché selon lequel les maîtres ressemblent à leur chien. Grande et solidement charpentée, elle avait de longues jambes musclées, sans parler de ses bras, à côté desquels les miens faisaient figure de cordelettes.

    – Bon, il faut que j’y aille, ai-je dit en frottant la boue de mon pantalon.

    – Et tu comptes aller où ? Tu es au courant que tu traverses une propriété privée ?

    – Désolé, j’ai cru que c’était un raccourci. J’essaie de rejoindre la Ferme de la Colline balafrée.

    – Tu fais partie de la famille qui vient de s’y installer ? a-t-elle déduit avant de s’approcher de moi. On est donc voisins. Je m’appelle Isobel Skinner.

    – Et moi, c’est Oz.

    Tu vois, G : sympa mais pas crâneur.

    Pourtant, Isobel ne souriait pas.

    Soudain, je me suis souvenu du lieu où je l’avais déjà aperçue. Pour confirmer mes soupçons, j’ai mentalement ajouté sur son visage une moustache ondulée et une paire de lunettes. Et bien entendu, c’était elle – la fille sur la photo.

    – Oz le peintre, c’est ça ? a-t-elle lâché, comme pour bien me faire saisir qu’elle avait autant que moi compris la situation.

    – Ah… oui… euh…, ai-je bégayé, avant d’enfin réussir à sourire. Écoute, je suis désolé pour ça. Ça n’avait rien de… personnel, tu comprends ? Ce n’était qu’une blague.

    Ma voix s’est estompée au moment où Isobel a marmonné quelque chose qui ressemblait à « C’était pour rire ». J’ai acquiescé :

    – Oui, exactement, c’était pour rire.

    Elle a secoué la tête.

    – J’ai dit : « Tu vas courir », a-t-elle sifflé en reculant vers son chien.

    Pourquoi disait-elle cela ?

    Isobel s’est penchée et a détaché la corde du collier du Molosse. La conscience du pétrin dans lequel j’étais fourré m’est tombée dessus avec la force d’un seau d’eau glacée.

    Elle retenait le chien d’une main, par son collier, et tenait dans l’autre la corde lâche. Sentant que quelque chose était sur le point de se produire, le Molosse s’est dressé sur ses pattes arrière et s’est agité – on aurait dit qu’il dansait. Il n’aboyait plus pour me chasser. On passait aux affaires sérieuses, à présent ; il n’était plus question de parlementer.

    Luttant contre une furieuse envie de vomir, de pleurer ou d’implorer le pardon d’Isobel – rien de tout cela ne m’aurait aidé –, j’ai fait ce qu’elle m’avait suggéré.

    J’ai pris la fuite en courant.
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