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8.
Coda


Leo
Je me réveille parmi les ombres. C’est la première chose qui me vient à l’esprit quand j’ouvre les yeux après la chute, dans la pénombre. Avant d’en arriver à une autre conclusion, bien plus inquiétante : je ne connais pas ces draps, je ne connais pas ce matelas. Je ne connais pas cet endroit.
Je me redresse péniblement, réprimant à grand-peine un vertige, et me tiens sur les coudes.
Mon cœur prend le grand galop, il bat frénétiquement dans ma poitrine. Je me souviens de ma tête qui dodeline sur l’épaule chaude et réconfortante d’Orion Atlay, des derniers mots que nous avons échangés.
« Vous me ramenez chez moi ? »
« Pas chez toi. »
« J’ai encore envie de vomir. »
« Attends d’être dehors. »
Je me souviens du taxi, du cri du chauffeur mécontent et du sommeil qui m’a fauchée quand j’ai posé la tête sur un oreiller. Je soulève le drap, affolée. Je porte mon legging, mon débardeur. Je suis pieds nus.
Ouf.
Ma gorge semble déborder de verre pilé parce que j’ai terriblement soif. Soudain, quelque chose tombe et se brise sur un carrelage. Je sursaute lorsqu’une voix s’élève à côté :
— Putain de merde !
Un bruit de pas qui se rapprochent, une ombre apparaît sur le mur au bout d’un couloir, puis Orion Atlay, sur le seuil de la chambre, un verre à la main. Il porte un pantalon en toile kaki qui tient à peine sur ses hanches.
Et c’est tout.
Son torse nu est massif dans l’encadrement étroit de la porte. Ses pectoraux saillants, ses abdominaux fins et ciselés. Ses cheveux sont tirés en arrière, plus une mèche n’ondule autour de son visage d’ange.
— Comment te sens-tu ? demande-t-il en avançant.
Troublée, je me dépêche d’écarter le drap, d’avancer sur le matelas et de m’asseoir au bord du lit en laissant pendre mes jambes. Ma cuisse est douloureuse, ma cheville aussi. Je réalise que cela fait plus de vingt-quatre heures que je ne prends plus rien pour supporter la cadence infernale des répétitions sans que la douleur paralyse tous les muscles de mon corps.
Je réponds, la gorge serrée :
— Ça va.
Atlay n’est pas du même avis. Il fronce les sourcils lorsqu’il avance pour se tenir devant moi. Je déglutis en fixant la peau dorée de ses avant-bras solides et lève la tête avec précipitation pour le dévisager. Il me couve d’un regard sévère. Le même qu’avant la chute.
— La vérité, Leo !
Sinon quoi ? On arrête tout ? On va chez les flics ? Ça ne ressemble pourtant pas à un chantage. Depuis le début, je viens à Atlay de mon plein gré.
— Vous la connaissez, non ? À quoi bon remuer le couteau dans la plaie…
Atlay sourit.
— Justement… répond-il en tombant à genoux devant moi.
Je frissonne – pas seulement parce qu’il fait frais dans la petite chambre.
— Bois ! ordonne-t-il en me tendant le verre.
Je le lui arrache, désespérée. Mes lèvres trempent dans le liquide, ma langue hurle, puis ma gorge, car l’eau est coupée avec du citron. C’est acide mais je m’en fous ; l’angoisse reflue au fil des gorgées, alors je continue de boire, sous l’œil satisfait d’Atlay.
Il pose ses mains sur mes genoux tandis que je termine le breuvage.
— Maintenant, ça va, je souffle en posant le verre sur le matelas.
— La vérité, Leo, insiste-t-il, déterminé à obtenir une réponse.
J’inspire lentement. Il semble que quelque chose s’est brisé en même temps que moi dans la Vigie. Quelque chose qui libère ma parole, d’ordinaire plus rare quand on me met au pied du mur.
— Je ne sais pas… Je ne suis plus moi depuis des heures, j’ignore si c’est à cause de la descente, ou de… de ce que vous êtes en train de faire. J’ai l’impression d’être tombée et d’avoir touché le fond.
Atlay hoche la tête en souriant.
— Pas le fond, Leo. Pas encore, ce serait trop facile, tu ne crois pas ?
À ce stade de déchéance, je ne crois pas à grand-chose. J’ai vomi devant lui, perdu connaissance, même. Et me voilà à sa merci, dans sa chambre. Je tressaille en imaginant le pire…
— Tu en souffriras davantage dans quelques jours, poursuit-il avec le ton exaspérant de celui qui sait tout. Tu seras capable de le surmonter si tu es convaincue que tu peux être aussi performante sans y avoir recours. Si tu apprends aussi à te ménager, évidemment.
— Ce n’est pas possible en ce moment…
— Si ! Et j’y veillerai ! gronde-t-il. J’ai commencé par dire à ton… dealer de ne pas t’approcher en dehors de la scène, sous peine d’être dénoncé.
Je suis soulagée : finalement, Tybalt ne m’a pas abandonnée.
— Il n’est pas responsable de ça !
Atlay ricane :
— Ne me dis pas que tu es allée taper ta première ligne de cocaïne dans une rue sombre, comme une grande, Leo. Parce que je ne te croirais pas.
Je soupire :
— Je ne suis pas la première que vous prenez en flagrant délit. Vous en avez vu d’autres…
Un sourire narquois.
— … et tu as pensé que j’allais me joindre à toi, n’est-ce pas ?
Je m’insurge :
— Non !
Avant de serrer mes lèvres l’une contre l’autre, de regarder le plafond orné de moulures sophistiquées. Elles détonnent dans le décor spartiate du reste de la pièce.
— Il est de notoriété publique que ma mère abusait de ce type de substance à la fin de sa carrière, explique-t-il d’une voix sombre. Personne n’ignore qu’elle s’est foutue en l’air après avoir touché le fond. Vraiment touché le fond.
— Et vous ?
— Moi ? demande-t-il, surpris.
— Vous.
Ses yeux brillent de férocité.
— Moi, je n’y touche plus après avoir touché le ciel !
Atlay ne faiblit pas là où d’autres auraient été émus. Son aveu vient d’ériger un mur entre nous et je ne suis pas assez proche de lui pour lui demander des explications.
J’ai quand même besoin de me défendre.
— Vous avez estimé que, parce que vous êtes bien placé pour en parler, vous aviez le droit de me… de me…
Torturer. De me faire du mal.
Je baisse les yeux, incapable de le dire. Je respire soudain très mal.
— Je t’ai donné la possibilité de dire non deux fois, n’est-ce pas ? demande-t-il, l’air incertain.
Je hoche la tête.
— Je me suis donné le droit d’agir parce que je sais combien c’est dangereux, et combien aussi je peux t’aider. Seule, tu ne t’en serais pas sortie si facilement. Je te fais gagner du temps, en quelque sorte.
Je marmonne :
— Pour vous faire gagner du temps aussi…
Cependant, il n’a pas dit que je n’en aurais pas été capable, cela me réconforte bêtement.
Orion ne relève pas ma repartie cynique. Pire encore : il sourit. Il faisait nuit derrière le store déroulé jusqu’en bas de la grande fenêtre ; la pénombre de la pièce s’est éclaircie au fil des minutes. Je distingue le cadre accroché sur le mur blanc représentant une colline de l’Outback, la grosse valise fermée sur la commode, et c’est tout. Je réalise alors que la chambre est vide.
— On est à l’hôtel ? je chuchote après d’interminables secondes.
— À deux pas de l’Opéra, à deux pas du Temple. Dans l’appartement que j’occuperai jusqu’à la fin.
Le silence s’abat à nouveau dans la chambre. Ma tête choisit cet instant pour envoyer une puissante décharge de douleur dans mes tempes et je grimace.
— Leo ? interroge-t-il, inquiet.
— Ça y est, cette fois j’ai vraiment mal…
Il hoche la tête avant de caler sa main sous mon genou. Il le soulève et fait glisser mon mollet entre ses doigts, faisant naître sur ma peau de violents frissons.
Mon pied meurtri disparaît entre ses paumes. Ses pouces appuient avec fermeté sur les tendons, les autres doigts massent ma plante de pied de la même manière que les kinés employés par la compagnie. Je suis parcourue par une onde désagréable que je laisse déferler en fermant les yeux. Quand elle s’éloigne après quelques secondes, mon corps se détend d’un coup.
— Mal au cœur ? À la jambe ? demande-t-il.
Je me redresse et ouvre de grands yeux affolés.
— La jambe ?
Atlay m’adresse un regard entendu avant de la reposer sur le matelas et de saisir l’autre en s’attardant cette fois sur ma cuisse.
— L’ischio. À droite, dit-il en appuyant précisément là où c’est douloureux.
Je ne peux m’empêcher de gémir.
— Vous avez vu…
Il a du métier, on ne la lui fait pas.
— Surtout entendu, répond-il en reprenant sa descente. Tu t’économises en écourtant les équilibres sur ta jambe de terre quand tu tournes. C’est déchiré ?
— Oui, je crois…
Il pétrit mon genou. Mon mollet. Mon pied.
— Si vous l’avez remarqué si vite, les autres aussi… je murmure en m’abandonnant à son toucher expert.
— Cela arrange tout le monde de faire comme si de rien n’était tant que le spectacle est assuré. Tant que la danseuse fait ce qu’il faut… achève-t-il avec ironie.
— Vous parlez de la drogue ?
Il ne répond pas à ma question et fait rouler mes orteils entre ses doigts.
— Tu es plus forte que tu ne le crois, Leo. Parce que tu ne cesses jamais de sourire devant eux. Ça, je le vois !
Cela semble même le rendre très heureux. Cela me rend très heureuse aussi qu’il l’ait vu…
— Si j’étais forte, je n’aurais pas eu besoin de prendre ce… ces…
Je baisse encore la tête, vaincue. Je n’arrive pas à l’avouer à haute voix ; ça en dit long sur ma démarche…
Atlay repose ma jambe et s’approche. L’index sous mon menton, il le relève brusquement. Je plonge dans le torrent de whisky qui déferle dans ses iris lumineux.
— Tu seras plus forte sans la came, tonne-t-il. Si tu tombes encore, je te rattraperai. De toute façon, ça n’arrivera pas. Ça n’arrivera plus.
Atlay me relâche, je pousse un cri en manquant de basculer en arrière. Mais il se redresse sur ses genoux et plaque sa main, son bras dans mon dos pour me soutenir, et m’étreindre.
— Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez, je chuchote. Pourquoi vous vous intéressez à moi.
Son pouce passe et repasse sur mes lèvres. Il les fixe, l’air songeur.
— Je ne sais pas, avoue-t-il. Tu as brillé dans l’auditorium à l’instant où je n’attendais plus rien. Je pensais repartir à peine arrivé, et je suis resté, tout compte fait. Cela fonctionne comme ça.
Ses yeux luisent, ses lèvres contiennent un sourire : encore une fois, il ne me dit pas tout.
— C’est vous qui portez le nom d’une étoile…
— Pas d’une étoile, d’une constellation, répond Atlay en avançant. C’est pourquoi je sais reconnaître les autres au premier coup d’œil… Leo. Leo, c’est pour Leonora ?
Je grimace.
— Non, vous n’y êtes toujours pas ! Sachez aussi que je ne suis pas sensible à ce genre de flatterie.
Mais je suis fascinée par son regard embrumé – amusé à cette seconde –, par cette étrange solennité qui s’en dégage.
— Je ne suis pas en train de te flatter, j’énonce juste la vérité.
Chaque fois que ses yeux se posent sur moi, il se passe quelque chose d’important.
— Tu es parfaite, Leo. Parfaite pour moi.
Je frissonne entre ses bras et ça le fait sourire.
Je balbutie :
— Cela signifie que je vais vous appartenir ?
— Oui ! s’exclame-t-il joyeusement.
Je suis horrifiée, mais aussi aveuglée par la puissante aura qui se dégage d’Orion Atlay depuis qu’il est entré dans la chambre. À vrai dire, depuis qu’il m’a poussée dans mes derniers retranchements dans la Vigie, il n’a pas cessé d’être lumineux.
L’axe du monde tel que je le connaissais a changé. Je me sens très privilégiée et à la fois encore moins à la hauteur… L’esprit envahi par cette nouvelle pensée, je prends à peine conscience que la distance entre mes lèvres et les siennes se réduit.
Soudain, Atlay s’arrête, les yeux grands ouverts, les pupilles dilatées. Il me dévisage avec une précision dérangeante.
Rien ne t’empêche de te l’envoyer quand même.
Tout tourne à nouveau, le citron pique ma gorge, il fait perler des larmes dans mes yeux.
Tu risques de ramer pour être à la hauteur ! résonne la voix de Rachel dans ma tête. Tu as vu aussi, Leo ? N’est-ce pas ? Tu as vu son cul ?
J’ai un mouvement de recul quand Atlay plaque sa bouche étonnamment douce et tiède sur la mienne, avant de ne plus bouger. Une main vient prendre mon visage en coupe, l’autre caresse ma joue ; la glace crépite dans ma poitrine. Quand j’expire enfin, Atlay vient à ma rencontre du bout de la langue. Et il m’embrasse. Il m’embrasse vraiment, le poing serré dans mes cheveux attachés, dans un concert de bruits humides.
La glace est dévorée par le zeste acide qui explose dans sa bouche et la mienne ; il a croqué dans la chair du citron après l’avoir pressé.
— Tout ira bien, lâche-t-il le souffle court.
Bien ? La chaleur qui naît entre mes cuisses – la même que le soir de la première – me terrorise parce qu’elle me rend soudain affamée de quelque chose dont j’ignore tout.
Plus. Plus. Encore plus ! susurre la petite voix au creux de mon ventre.
Mon cœur s’emballe, je respire plus fort.
Je ne peux pas faire ça ! Je ne sais pas ! Je n’ai pas été programmée pour ça !
Atlay se fout de mes craintes. Sa main droite quitte mon visage, caresse ma mâchoire et mon cou. Ses doigts courent sur ma gorge, se faufilent dans l’encolure du débardeur pour effleurer la pointe de mes seins recouverts par la brassière. Je retiens ma respiration quand sa main s’écarte, je frissonne de terreur lorsqu’elle se pose sur mon ventre, bien à plat. La main plaquée sur ma peau moite monte et descend, au rythme de ma respiration erratique. Mon angoisse atteint des sommets, talonnée de près par ce tiraillement lancinant à l’intérieur de mon sexe que je ne parviens pas à refouler.
Je suffoque et, les mains en avant, je finis par trouver la force de le repousser. Atlay recule aussitôt et je gémis de soulagement.
Les lèvres mouillées, meurtries, je fais face à son regard fiévreux, le même que dans la Vigie.
— Que se passe-t-il, Leo ? demande-t-il d’une voix rauque.
Il respire vite, comme après une série de pirouettes, comme après une série de sauts.
Est-ce qu’il sait ? Il l’a deviné ?
Comme je ne réponds pas, il esquisse un sourire entendu. Ses beaux yeux ambre aussi. Je défaille à nouveau devant le soleil. Il m’embrasse une dernière fois pendant qu’un de ses doigts crochète l’élastique qui tient le chignon serré sur ma nuque depuis des heures.
Depuis des années, en réalité.
Il ôte méthodiquement toutes les épingles de son autre main. Chaque mèche qui tombe sur mes épaules fait sauter un verrou, puis un autre. Jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être une boîte ouverte d’où s’échappe tout et n’importe quoi. Et n’importe quoi signifie un besoin de lui plaire, quoi qu’il m’en coûte – au point de vomir, dans mon dernier refuge.
J’éprouve cela si fort sans le comprendre, et ça me terrorise.
— Nous travaillerons beaucoup à l’aube, annonce Atlay d’un ton grave. Un peu moins les soirs, quand tu ne seras pas sur scène.
Il fait glisser les plus longues mèches sur ma poitrine, effleurant du dos de la main mes tétons qui ont durci sous le débardeur.
Son regard sévère est assez éloquent pour m’empêcher de protester. Il sait ce qu’il veut, et c’est à des années-lumière de tout ce que j’ai connu.
— Il faut que je t’entende pour que ça fonctionne, Leo. Je veux que tu me parles, parce que nous allons créer tout cela ensemble.
Ensemble. Lui et moi. Ce n’est donc pas à sens unique. Il n’a pas le contrôle absolu sur tout.
— Plus de came, gronde-t-il. Ou je ne serai plus aussi indulgent. Ensuite, je ne te toucherai jamais sans ton consentement. Enfin, tu es à moi jusqu’à la fin.
Je frémis parce que tout cela sonne comme une menace au lieu d’un deal.
— La fin de quoi ?
C’est la seconde fois qu’il l’évoque. Atlay entortille une de mes boucles dorées autour de son majeur. Il tire dessus pour qu’elle emprisonne son doigt.
— La fin de notre collaboration, répond-il après une hésitation.
La boucle se détend, elle glisse derrière mon épaule. Je suis toujours aussi perdue, j’ai l’impression de négocier avec le diable. Je devrais détester ça.
— Le sexe fait partie du deal ? j’ose l’interroger d’une voix tremblante.
Il sourit, l’air mystérieux.
— Le sexe est une pulsion de vie, comme la danse.
— Ça veut dire oui ?
Il me regarde droit dans les yeux. Les siens débordent de flammes quand il parle :
— Ça veut dire que j’ai besoin de toi comme ça aussi, mais que je ne t’oblige à rien. Demande-le néanmoins une fois, et tu l’obtiendras.
Le nœud qui m’étreint l’entrejambe se resserre, mes joues sont cramoisies.
— Est-ce que… est-ce que les danseuses du Bolchoï ont dit non ?
— Elles n’ont jamais rien demandé, rectifie-t-il. Je ne les ai pas touchées non plus, pas comme ça en tout cas. Je ne force la main de personne, Leo. N’en déplaise à mes détracteurs !
Il est soudain agacé.
— Ça ne vous empêche pas de manœuvrer avec assiduité pour arriver à vos fins…
— Mais tu es restée, n’est-ce pas ? demande-t-il après avoir retrouvé le sourire.
Je baisse la tête et fixe les cheveux qui sont tombés de part et d’autre de mes épaules. Combien d’autres sont restées, justement ? Combien encore à qui il a fait croire qu’elles étaient uniques ? À commencer par celle qui l’a accompagné ici…
— Est-ce que vous êtes avec Claudia Lazard ?
Je n’arrive pas à croire que j’ai osé poser la question.
— Pas comme tu le crois, répond-il en ricanant avant de se relever.
Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Qu’ils couchent ensemble mais qu’ils ne sont pas un couple ? Qu’ils sont un couple mais qu’ils ne baisent pas ensemble ? Qu’est-ce que j’en sais, moi qui n’y connais rien !
Nous nous observons durant quelques secondes. Je soutiens son regard devenu impénétrable. Il a répondu à mes questions. Je suis chez lui, à lui d’un point de vue professionnel – mais pas seulement, je le sens bien. Si je n’étais pas si prudente, si raisonnable, je pourrais mettre fin à mon problème, maintenant. Il ferait ça vite, je serrerais les dents et on n’en parlerait plus. Mais je me tais et bats en retraite sur la banquise.
Atlay plaque en arrière une mèche sortie de l’incroyable chevelure retenue sur son crâne, avant de reculer de trois pas. Il est sur le point de se retourner quand je murmure :
— Est-ce que… Est-ce que je peux avoir un autre verre de jus de citron ?
Il hoche la tête, l’air amusé.
— Viens le chercher dans la cuisine.
Il croyait que je le lui demanderais ? Il est déçu ? Que je suis bête, bon sang…
Au moment où il va vraiment repartir, je lance, aux abois :
— Je n’ai jamais fait ça !
Il m’observe soudain avec curiosité.
— Danser dans ces conditions, j’ajoute d’une petite voix.
— Et moi, je n’ai jamais créé pour une fille comme toi.
— Une fille bête et blonde ?
Il sourit et je perds pied, éblouie.
— Une fille perdue et blonde.
Ses yeux ambre flamboient quand il ajoute :
— Une vierge.
Oui, je perds pied – définitivement. Et je ne respire plus, parce qu’il sait !
Comment aurait-il pu passer à côté de ça, après ce qui est arrivé cette nuit… Cela a une telle importance dans ma vie ; comme une carence dont je me sers quand j’entre dans la peau d’une autre. Un foutu trésor qui me confère légitimement le titre de reine des glaces – de première danseuse.
— Si tu n’es pas capable d’expliquer ce que tu es, essaie au moins de décrire ce que tu ressens, poursuit-il. Que ressens-tu quand on te touche ?
— Pas grand-chose…
— Que ressens-tu quand je te touche ?
Tout.
— Je… j’ai….
— Tu danses amputée d’un membre, d’un organe, d’un autre cœur : celui qui bat entre tes jambes et dont tu avais refoulé l’existence. Tu as dansé toute ta vie sans désir sinon celui de réussir.
— Cela a suffi pour arriver au sommet !
Il a égratigné mon orgueil, et assené des vérités au passage.
— Et après ? répète-t-il, l’air triomphant.
Après… Je ne sais pas.
Il sourit mais ne fait aucun commentaire. Je n’ai rien à opposer à son argument, il ne l’ignore pas. Je me suis oubliée, j’ai sacrifié une partie de moi pour devenir performante, plus vite. Mais cela m’a emprisonnée et je perçois enfin distinctement les barreaux de la cage derrière lesquels je m’agite.
Orion Atlay se retourne et je manque de tomber du lit, assommée par un foutu vertige, brûlée par de nouvelles flammes. Mon ciel, devenu noir depuis trois jours, est éclairé à cette seconde par une énorme quantité d’étoiles tandis que le Français s’éloigne vers la porte. Des étoiles de toutes les tailles, de toutes les couleurs, tatouées en bas de la nuque du maître de ballet et partout dans son dos ; malgré la pénombre, je les vois onduler avec grâce sur sa peau. Elles m’appellent à lâcher prise, à me laisser guider. Les constellations sont infaillibles, pas les boussoles.
J’ai cassé ma boussole.
*

Orion
Les oiseaux piaillent depuis des heures, leur chant n’en finit pas de gagner en puissance. Ils m’agacent, je les déteste. L’aube touche à sa fin, la lumière ne tardera pas à s’infiltrer sous les persiennes de la fenêtre. Je ne tarderai pas à m’enfermer pour la fuir.
Mon ouïe se focalise soudain sur ce qui se passe à côté : les pieds nus de Leo ont touché le parquet. Elle est descendue du lit dans lequel elle a dormi d’un sommeil agité. Je l’entends marcher dans la chambre : elle cherche son sac. Elle fouille dans son sac.
Elle soupire et gémit, même. Sa culpabilité, sa jambe. Les évidences que j’ai énoncées tout haut. Son âme qui se fissure au fur et à mesure qu’elle l’éprouve plus durement dans sa chair.
J’enfonce avec précaution la lame du couteau dans la chair du citron. Le zeste pique mes narines, le jus éclabousse mes doigts. Je tâtonne à l’intérieur du placard pour trouver un verre, en prenant garde de ne pas en faire tomber d’autres sur le plan de travail – une chance qu’il ne se soit pas brisé sur le marbre froid, tout à l’heure…
J’y verse le jus, je récupère la bouteille dans le frigo : ça, c’est facile. Je ne fais pas deux fois les mêmes conneries, je corrige et j’automatise les gestes que je ne maîtrisais pas il y a une semaine, dans ce nouvel environnement. J’en fais des réflexes pour que le spectacle continue.
Tandis que je remplis le verre d’eau fraîche, les grands yeux gris de Leo étincellent dans mes ténèbres.
La peur, le désir. La faim, la crainte.
Tout cela est encore chatoyant de lumière et de couleurs dans mon esprit. Après sa perfection, vient ce cadeau : cette ivresse en elle que je vais révéler pour qu’elle aille mieux. Peut-être que cela ne durera pas, qu’elle ne brillera pas longtemps, un peu comme un météore.
La bouteille d’eau rate soudain le plan de travail. Elle tombe sur le carrelage dans un bruit sourd. Le plastique explose ; l’eau glacée gicle partout, elle éclabousse mes chevilles.
Deux secondes d’égarement, ça ne pardonne pas.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Leo est derrière moi, je ne l’ai pas entendue approcher. Elle a dû vite enfiler ses chaussures, mue par son instinct de survie.
Je me retourne et souffre de ne pas distinguer les vagues de ses cheveux qui s’étalent sur ses épaules et dégringolent sur ses seins.
Je tends la main derrière moi, tâtonne et trouve le verre que j’ai préparé pour elle.
— Le jus de citron.
C’est ce qu’elle voulait. Seulement ça.
Elle avance encore d’un pas pour saisir le placebo improvisé et l’avale d’un trait, la tête renversée en arrière, sa gorge offerte au ciel, à mes crocs.
— Merci, dit-elle d’une voix enrouée en me rendant le verre vide.
Leo me fixe, l’air aussi curieux qu’abasourdi. Je n’ai déjà plus affaire à la première danseuse orgueilleuse et peureuse du premier jour. Mais je ne peux pas la secouer deux fois de suite, ou elle fuira. Elle ignorera à nouveau ce feu qui brûle en elle. Ce feu qui appelle le mien et dont j’ai besoin une dernière fois. Peu importe qu’elle soit un météore, on est amené à s’éteindre un jour, de toute façon.
Ma main rencontre la sienne au-delà du trou de la serrure de ma geôle. Je parviens à donner l’illusion que tout est sous contrôle.
— Je vais y aller…
— À demain, Leo.
Je lui fais grâce de la répétition du matin, elle doit se reposer. Ce soir, elle danse et je serai encore dans le public. Comme elle semble surprise, j’ajoute :
— Tu dois dormir. Reposer ton muscle.
Et ta tête. Ton âme.
— Merci de m’avoir… merci de…
Elle hésite puis abandonne.
Je n’aurais pas su non plus remercier un type qui m’a bandé les yeux, torturé au point d’en vomir, avant de me kidnapper pour me soigner, me masser, m’embrasser et m’expliquer la vie en faisant au passage des avances explicites.
Un type sadique et dérangé, manifestement.
— File, Leo.
File vers la lumière, fuis le démon. Car si tu restes avec lui, il te rendra la vue, à tes risques et périls.
Elle ajuste la bandoulière de son sac usé sur son épaule, glisse une mèche de ses cheveux blonds comme les blés derrière une oreille. Elle est timide, embarrassée. Parce que je l’ai embrassée ? Que j’ai envie d’elle ? Que j’ai deviné qu’elle était vierge ?
Elle me dévisage en arborant finalement le même air déterminé que dans la Vigie, le premier jour, quand elle m’expliquait pourquoi elle n’était pas faite pour moi. Mais ça ne prend plus ; elle est tombée, elle le sait.
— Je… je n’ai pas peur de demander l’autre chose ! lâche-t-elle enfin, hargneuse.
Elle parle du sexe ?
— Orion.
— Quoi ?
— Tu ne m’appelles jamais par mon prénom. C’est Orion.
Elle rougit.
— Je sais !
— Répète-le avec mon prénom.
Elle frémit, décontenancée.
Je l’aide :
— Je n’ai pas peur de…
Elle soupire puis secoue la tête pour en chasser ce que j’ai fait jaillir à nouveau en la provoquant : le désir. Ce foutu désir qui la tétanise parce qu’il est trop bon.
Je reprends :
— Un jour, tu n’auras plus peur d’avoir peur, Leo. Cela te rendra même vivante. Tu verras…
Elle a vu la voûte céleste dans mon dos. Elle n’ignorera plus que je ne fais rien à moitié. Mais elle n’ose pas encore poser de questions.
— Je n’en sais rien, Orion, répond-elle d’une voix claire.
De loin, sur une scène, elle fait illusion – Bosco ne s’est pas trompé en la nommant première danseuse. De près, c’est une autre histoire… Ça l’est toujours s’agissant des femmes, de celles-là en particulier. Néanmoins, Leo est unique dans ce paysage familier. Pas si brillante, pas si lisse. Rebelle et fascinante quand on s’y intéresse de près.
— Mais tu danseras ?
Elle hoche la tête alors je lui souris. Elle est vraiment faite pour moi, je ne crois pas au hasard. Le soleil fait une nouvelle percée dans mon royaume : sa lumière est douce, pas horriblement aveuglante et douloureuse, pas comme celle qui me rappelle que le rideau devra bientôt tomber.
Comme je ne bouge pas, elle recule. Ses pas sont lourds, son menton se soulève – ça, je le vois encore. Enfin, elle disparaît dans le petit couloir, en direction du vestibule qui conduit vers la porte d’entrée.
Leo retourne chez les vivants.
Les vivants ?
La porte claque derrière elle. Mes pensées éparses se percutent, puis fusionnent, et c’est la révélation. Je tombe à genoux sur le sol de la cuisine, dans l’eau plus si glacée qu’auparavant. Je ferme les yeux tandis que les bribes du ballet déferlent avec violence. Les images sont aussi précises qu’auparavant mais elles ont enfin un sens, un contexte. Une scène.
Leo tourne puis lance sa jambe en arabesque. Ses mains gantées de dentelles noires montent vers le ciel pour l’implorer tandis que ses seins nus le fixent avec insolence.
Leo décolle en grand jeté, tournoie. Sa longue jupe noire – le seul vêtement qu’elle portera – se déploie comme une aile de corbeau, ses cheveux blonds gonflent comme une voile.
Leo tombe, heurte le sol et s’y enfonce pour pénétrer dans mon royaume des ombres. Ma tête explose quand je me vois enfin la baiser tout entière.
Je voudrais être dans la Vigie pour danser au même rythme que les images se déversent. Je voudrais qu’elle revienne pour la supplier de demander l’autre chose.
Je me relève à bout de souffle et cherche avec précipitation mon portable sur le plan de travail en marbre noir. Mes poings bousculent le verre vide qui se fracasse sur le sol dans un bruit effroyable. Les restes de citron rejoignent les tessons par terre tandis que je m’agite.
Où est ce putain de portable ?
Mes mains tremblent quand je le récupère. Mes pieds sont écorchés, ils se consument au milieu des débris ; j’ai l’impression de marcher sur des braises.
Le début de l’hiver.
L’ombre et la lumière.
La saison de répétition.
Leo qui m’appartiendra jusqu’au printemps.
Mon caprice de condamné est abominablement parfait.
Je ne vois rien sur l’écran trop lumineux mais je connais les touches du clavier par cœur.
J’ai trouvé.

Claudia m’appelle aussitôt.
— Alléluia ! s’exclame-t-elle de sa voix mélodieuse. Qu’est-ce qu’on danse ?
Orion Atlay n’est pas encore mort. Il va créer, respirer une dernière fois.
— Perséphone1 !
Je lève les yeux vers le ciel, reconnaissant.
Ma douce, ma lumineuse Perséphone : c’était évident !
— Qu’en penses-tu ?
J’entends un bip dans le haut-parleur, puis plus rien. Claudia a raccroché.



1. La première mise en scène de Perséphone date de 1934 sous la forme d’un opéra composé par Igor Stravinsky, sur le texte d’André Gide, chorégraphié par Kurt Jooss. Elle fut reprise et remaniée seulement cinq fois depuis.
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