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    Thanksgiving




    Il est important de s’arrêter, de réfléchir, d’être reconnaissante. Pour la nourriture. Pour la famille. Pour les joies subtiles telles que sentir le fil doux sur le bout de ses doigts, pour l’aisance qui vient progressivement, maille après maille, lorsqu’on suit le rythme du modèle. On peut très bien honorer l’esprit des fêtes de fin d’année en célébrant l’art du travail manuel.




    1




    New York était la ville des fêtes de fin d’année par excellence, et Dakota Walker adorait cette période. Elle aimait voir les New-Yorkais attendre épaule contre épaule en retenant leur souffle l’illumination de l’immense sapin de Noël du Rockefeller Center.




    Elle aimait les vitrines des grands magasins où des pères Noël postmodernes trônaient dans un décor hivernal. Mais le moment qu’elle préférait entre tous, c’était la célèbre et bruyante parade de Thanksgiving, le coup d’envoi des festivités, qui annonçait un mois de joie et de plaisirs.




    Anita, l’amie de Dakota et aussi parfois sa grand-mère de substitution – qui, à près de quatre-vingts ans, maîtrisait presque aussi bien le langage SMS que certaines des camarades de classe de la jeune femme –, avait souvent emmené Dakota à la parade lorsqu’elle était petite.




    L’année précédente, dans un élan de nostalgie, elles y avaient assisté le matin de Thanksgiving. Emmitouflées dans plusieurs couches de pulls, de gros chandails à torsades tricotés main sur des cols roulés en coton, elles avaient dégoté un endroit près de Macy’s[1] juste après le lever du soleil et avaient regardé le flot de ballons géants à l’effigie de personnages de dessins animés, le défilé de pop stars chantant en play-back et de fanfares de lycéens frigorifiés mais enthousiastes descendre Broadway. Exactement comme le voulait la tradition.




    Pourtant, ce que Dakota préférait par-dessus tout dans le début de l’hiver, c’était la fraîcheur de l’air (qui exigeait pratiquement que l’on porte des pulls tricotés) et le fait que les New-Yorkais d’ordinaire si sérieux – dans la rue, dans les ascenseurs, dans les métros – étaient soudain prêts à risquer un sourire.




    À communiquer avec un étranger.




    À poser enfin les yeux sur les autres après avoir évité de croiser leur regard pendant toute l’année.




    Ce qui contribuait aussi largement à son bonheur, c’était le prétexte idéal – l’occasion tant attendue – que fournissaient les fêtes pour faire des gâteaux.




    Des gâteaux sablés, fondants et friables, des scones fourrés à la glace au chocolat et à l’orange, des gâteaux à la crème fouettée parfumée à la vanille, des tartelettes au beurre : de novembre à décembre, il n’était question que de mélanger les ingrédients, que de fouetter les crèmes, que de pétrir des pâtes et que de goûter.




    Même si elle n’avait passé qu’un semestre à l’école de pâtisserie, Dakota était impatiente de tester les nouvelles techniques qu’elle avait apprises.




    Pourtant, elle n’avait pas pris la peine de réfléchir à ce qu’elle ressentirait en abaissant au rouleau une pâte, en épluchant des fruits, en préparant un repas dans la maison de son enfance.




    Elle ajusta sur ses épaules son sac à dos bien rempli, un sac de provisions dans chaque main, et monta l’escalier assez raide jusqu’au deuxième étage où se trouvait désormais le petit appartement de Peri, juste au-dessus de la boutique de fils à tricoter que sa mère avait ouverte des années auparavant.




    La minuscule boutique, dont les étagères étaient bourrées à craquer de fils à tricoter duveteux, rugueux ou au contraire satinés et doux, et dont les murs représentaient un kaléidoscope de pastels apaisants et de teintes somptueuses évoquant l’éclat de pierres précieuses, cette boutique même que Georgia Walker avait léguée à sa fille unique et que Dakota avait fini par apprécier à sa juste valeur.




    Les portes du placard blanc grincèrent bruyamment lorsqu’elle les ouvrit. Elle fut surprise non par leur bruit désagréable, mais parce qu’elle réalisa en cet instant qu’elle avait oublié les caprices de cette cuisine si particulière.




    Au même instant, des pelotes de laine en surnombre s’échappèrent des étagères dans une cascade de bordeaux et de bleu cobalt, de laine et d’acrylique, de laine fine ou de laine sport. Elles tombèrent d’abord sur les sacs de provisions que Dakota venait de poser sur le bar avant d’aller rebondir sur le sol vinyle imitation carrelage.




    Après coup, une petite pile de cachemire prune dégringola sans bruit, frôla la tête de Dakota, puis alla atterrir directement dans le minuscule évier en inox.




    « Ce n’est pas une cuisine ! cria la jeune fille en écartant les bras autant que le lui permettait son lourd manteau blanc pour tenter de contenir les pelotes et la nourriture et d’empêcher le tout de passer par-dessus bord. C’est un entrepôt ! »




    Elle hésita. Elle voulait en fait juste trouver un saladier pour y empiler les pommes qu’elle avait achetées et elle était entrée dans la coquerie de Peri comme si elle était en mode automatique.




    Tout en passant en revue les tâches qu’elle avait à accomplir, Dakota avait distraitement repris ses anciens réflexes et s’était rendue directement là où sa mère rangeait la vaisselle à l’époque où les deux Walker vivaient dans cet appartement.




    Et que trouva-t-elle à la place ? Des aiguilles à tricoter de toutes tailles et de tous bois empilées dans le tiroir contenant autrefois les assiettes, et des pelotes de laine dans les placards où elle s’attendait à trouver les plats.




    Elle n’osait même plus risquer un coup d’œil dans le four maintenant que Peri vivait ici.




    Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus cuisiné dans cet endroit, qu’elle n’avait plus préparé de muffins à l’orange et aux myrtilles pour les amies de sa mère, les membres fondateurs du Club des tricoteuses du vendredi soir.




    « Sept ans », s’étonna Dakota à voix basse bien que personne ne pût l’entendre. Sept ans qu’elle ne s’était pas affairée dans cette cuisine après avoir terminé ses devoirs, sept ans qu’elle n’avait pas travaillé le beurre ramolli et le sucre tout en réfléchissant aux ingrédients qu’elle allait choisir pour parfumer les gâteaux de la semaine.




    « Attention, murmura Georgia, le livre de comptes posé devant elle sur la petite table de la cuisine. Tu n’es pas obligée de mettre tout ce qu’il y a sur l’étagère. Nous avons utilisé deux sachets de noix de coco la semaine dernière.




    — Euh, je n’avais jamais fait d’aussi bons muffins, maman, dit Dakota en mimant une danse de la victoire sur le lino usé. Exactement le moelleux que je recherchais. Tu ne peux pas faire obstacle à un chef pâtissier de ma trempe.




    — Tant que ce chef se souvient que nous disposons d’un budget modeste, dit doucement Georgia en enlevant les bouts de gomme de la page de son cahier. Je crois que j’ai créé un monstre l’après-midi où je t’ai montré comment mesurer la farine.




    — D’accord, maman, dit Dakota en s’asseyant sur une chaise. Tu trouves que je fais trop de gâteaux ? »




    Georgia plissa les yeux en regardant sa fille pleine d’entrain dont les cheveux coiffés en queue de cheval s’échappaient du chouchou rose fluorescent qu’elle s’était tricoté.




    « Ne t’arrête jamais, dit-elle en tirant doucement les cheveux de sa fille. Ne renonce pas à quelque chose que tu aimes uniquement parce que tu rencontres un obstacle. Trouve un moyen de contourner cet obstacle. Sois ouverte à l’inattendu, aux changements.




    — Comment ça ?




    — Eh bien, par exemple, si tu t’aperçois que tu n’as plus de sucre, utilise du miel à la place.




    — C’est ce que j’ai fait la semaine dernière !




    — Je sais, dit Georgia. J’étais fière de toi. Nous, les filles Walker, nous sommes créatives. Nous tricotons. Nous faisons de la pâtisserie. Mais, par-dessus tout, nous n’abandonnons jamais au grand jamais. »




    Dakota inspecta la pièce. La cuisine était presque un vestige du temps passé, l’un des rares endroits de l’appartement qui n’avait pas été endommagé par l’inondation de l’année précédente.




    C’est de la salle de bains au fond du couloir que provenait l’eau qui avait causé des dégâts à la boutique de fils à tricoter et qui lui avait fait perdre à tout jamais son aspect originel…, rappelant paradoxalement à tous, et en particulier à Dakota, l’importance du legs d’une mère.




    La boutique avait rouvert ses portes peu de temps après, dans un style simple et propre, avec des étagères basiques pour ranger les pelotes de fils à tricoter. Peri et Dakota avaient néanmoins prévu une rénovation de grande ampleur dans un avenir proche. Ce projet était au cœur de leurs préoccupations depuis plusieurs mois.




    L’idée était de transformer l’espace du magasin en une boutique pour les sacs à main tricotés ou en feutre de la marque Peri Pocketbook et de transformer le deli au premier étage en café-tricot.




    Le père de Dakota, James Foster, était chargé du nouvel aménagement, mais en raison de changements fréquents dans son emploi du temps, pour ne pas dire des exigences de certains clients particulièrement difficiles, il n’avait toujours pas terminé les plans.




    C’était un projet ambitieux qui ne se réaliserait que lorsque Dakota aurait obtenu son diplôme à l’école de cuisine.




    Elle savait qu’elle devait se dépêcher, car si Peri avait jusqu’à présent réussi à tout gérer de front, la fatigue commençait à se faire sentir.




    « Je ne veux pas manquer mon heure, Dakota », lui avait rappelé Peri, même si elle reconnaissait qu’elle ne savait pas exactement à quoi ressemblerait cette heure… En fait, alors que le temps passait et qu’elle se débattait pour respecter le programme qu’elle s’était imposé, Dakota avait réalisé progressivement qu’Anita et Peri, mais aussi son père, James, avaient travaillé sans relâche pour réaliser le rêve de sa mère et transmettre la boutique à Dakota. Et même si Peri détenait une petite part de la boutique, même si Anita avait fourni une aide financière lorsque Georgia avait monté son projet toute seule, même si James était son père, le temps et l’énergie consacrés par chacun à cette entreprise montraient à quel point leur motivation était éloignée de la défense de leurs intérêts personnels. C’était vraiment surprenant de connaître une femme – sa mère, qui semblait pourtant si banale et terre à terre, quand elle rappelait à Dakota qu’elle devait boutonner sa veste ou quand elle lui souhaitait bonne nuit – capable par la grâce de son esprit de susciter un tel dévouement.




    Cependant, les changements venaient de toutes parts. Depuis qu’il avait quitté la chaîne d’hôtels V, James s’était concentré sur le développement de son propre cabinet d’architecture. Malheureusement, les affaires n’étaient pas vraiment florissantes.




    Les recettes de la boutique de fils à tricoter avaient également baissé au cours du dernier semestre. Dakota ne trouvait aucun avantage particulier, aucune saveur aventurière à l’incertitude.




    Elle savait pertinemment que trop de changements à la fois pouvaient aboutir à un échec.




    Elle regarda la pendule et évalua les rangements qu’il lui restait à faire dans l’appartement. Elle savait que Peri était au-dessous, à la boutique, et qu’elle finissait les ventes du jour en attendant l’arrivée des autres membres du club pour leur réunion hebdomadaire.




    Ces femmes qui étaient à présent les amies et les guides de Dakota. Les grandes sœurs et, certains jours, les mères de substitution, qui étaient toujours présentes quand elle avait besoin de parler.




    Le groupe se retrouverait à la boutique dans quelques heures pour tricoter un peu et discuter beaucoup, pour se mettre au courant des dernières nouvelles concernant chacune et se préparer en vue des fêtes de fin d’année.




    À vrai dire, Peri l’avait avertie, quand elles s’étaient retrouvées pour calculer les recettes de la semaine et qu’elles avaient passé leur marché ; oui, elle l’avait avertie qu’elle n’avait rien dans sa cuisine. Absolument rien.




    Dakota était habituée à ce mode de vie new-yorkais et avait d’autres amies dont le réfrigérateur ne contenait rien d’autre que du lait et de l’eau en bouteille, ainsi qu’une sélection de céréales pour n’importe quel repas ou goûter.




    Elle avait acheté les denrées de base aujourd’hui, même le sel et le poivre, ne sachant que trop bien qu’elle ne devait pas s’attendre à trouver grand-chose chez Peri. La dinde et les légumes ne viendraient que mercredi, jour où elle avait prévu de cuisiner tous les plats que Peri n’aurait plus qu’à réchauffer le lendemain. Son but, ce soir, était uniquement d’organiser l’espace et de remplir les placards.




    Même si ces placards débordaient déjà non pas de victuailles mais de l’excédent de stock de la boutique. Ça ne faisait aucun doute.




    Dakota enjamba avec précaution les pelotes de laine et s’éloigna des fourre-tout en toile verte recouvrant le minuscule plan de travail entre le frigo et la cuisinière. Leurs longues anses étaient étalées dans tous les sens, et les oignons, les épices, le céleri qu’ils contenaient menaçaient de s’échapper au moindre effleurement.




    Dakota lança un regard furieux en direction des victuailles, espérant que la simple force de son regard suffirait à les empêcher de tomber en attendant qu’elle trouve un autre endroit pour ranger la laine.




    Elle tendit l’oreille pour détecter le moindre mouvement, au cas où les sacs basculeraient, lorsqu’elle ouvrit la porte du frigo juste assez pour que la lumière pénètre à l’intérieur.




    Par bonheur, il était vide – pas une pelote en vue – et ne contenait qu’une douzaine de bouteilles de jus fait maison tandis que les étagères de la porte étaient remplies de vernis à ongles.




    Dakota s’empressa de ranger la plupart des provisions dans le réfrigérateur, même le sac de deux kilos de sucre biologique.




    Pourtant, son soulagement fut de courte durée : elle avait certes réussi à accomplir une des tâches qui figuraient sur sa liste mentale de choses à faire, mais elle n’en avait pas moins la sensation que sa tête n’allait pas tarder à exploser. Elle avait l’impression que tout tourbillonnait autour d’elle. L’année qui venait de s’écouler avait été particulièrement intense, l’une des plus intenses de son existence.




    Tandis qu’elle tentait de convaincre son entourage qu’elle était adulte à présent, elle réalisa après de nombreux combats qu’elle devait se comporter comme une grande personne. Elle devait assumer de nouvelles responsabilités. Et c’était beaucoup.




    La vie, dans ses aspects les plus quotidiens, exigeait beaucoup. Elle s’inquiétait. Souvent.




    Sa mère était également une anxieuse. C’est ce que tout le monde disait. Mais elle était en même temps souriante, pleine d’esprit et généreuse, capable aussi apparemment de conjuguer harmonieusement les différents aspects de sa vie.




    Dakota était précisément en train de passer en revue mentalement ses soucis, petits et grands. Elle se demandait par exemple comment elle allait trouver le temps de préparer deux dîners autour de la star de Thanksgiving, la dinde, la semaine suivante, de préparer un gâteau aux truffes parfait pour le cours de lundi, de lire les derniers épisodes du roman Mea culpa de Catherine sur deux anciennes amies qui reprennent contact et de finir le rangement de sa chambre pour que ses grands-parents, Joe et Lillian Foster, se sentent à l’aise lorsqu’ils viendraient passer Thanksgiving dans l’appartement de son père la semaine suivante.




    C’était une tâche qu’elle avait repoussée trop longtemps, et Dakota avait passé plusieurs week-ends de novembre à sortir des cartons de son placard ou de sous son lit pour en trier le contenu : elle avait gloussé en parcourant ses fiches de lecture du CM2 et ses vieux bulletins scolaires, mais aussi en regardant les photos de son été en Italie qui attendaient d’être classées dans des albums ou encadrées.




    Elle avait consacré une journée solitaire et calme à ranger les bricoles qui avaient appartenu à Georgia, admirant les dessins au crayon qui accompagnaient les modèles originaux d’ensembles, de tuniques et de robes tricotés que sa mère avait réunis dans un classeur, les pulls plus simples pour le catalogue de modèles qu’Anita et elle étaient en train de confectionner, un catalogue destiné à la vente dont les recettes seraient reversées à une association de lutte contre le cancer.




    Elle relut également les notes sur le tricot que sa mère avait rassemblées dans un petit journal rouge transmis à Dakota après sa mort.




    C’était apaisant de revoir l’écriture de Georgia, d’imaginer sa mère pelotonnée au fond d’un fauteuil occupée à écrire quelque chose.




    Demander à Dakota de faire sa liste pour Noël, voilà ce que sa mère avait griffonné dans la marge de l’une des pages. Ça la consolait quelque part. D’avoir la preuve sous les yeux que sa mère pensait toujours à elle. De confirmer ce qu’elle savait déjà.




    Dakota avait pris l’habitude d’emporter ce journal rouge avec elle, au fond de son sac à tricots – un modèle créé par Peri – avec un immense pull à rayures fauves et turquoise qu’elle avait trouvé. Elle avait gardé tous les UFOS[2] de sa mère, tous les projets amusants que Georgia n’avait jamais eu le temps de mener à bien, parce qu’elle était trop occupée à tricoter les articles qu’on lui avait commandés, et qu’elle avait rangés pour les terminer plus tard. Tous les automnes, Georgia avait pour habitude de choisir l’une de ses créations en cours et de la terminer avant la fin de l’année. Une petite satisfaction personnelle. Ce pull était l’UFO que Georgia avait choisi l’automne de sa mort, Dakota s’en souvenait vaguement.




    Anita avait rassemblé tous les ouvrages non terminés et les avait rangés en lieu sûr. Trop douloureux à regarder, trop précieux pour être jetés, les objets non finis étaient tout simplement restés en attente jusqu’à ce que Dakota soit prête. Elle en était persuadée.




    Tout en rangeant et triant les affaires de sa mère, elle réalisa qu’elle approchait à grands pas de l’âge que Georgia avait lorsqu’elle était arrivée à New York.




    Durant ce grand nettoyage, elle avait découvert une vieille photo polaroid isolée au fond d’une boîte. Les couleurs avaient passé, mais Georgia était parfaitement reconnaissable.




    Elle se tenait en haut de l’Empire State Building, un bonnet tricoté enfoncé sur la tête pour dompter ses bouclettes indisciplinées. Ses mains protégées du froid par des mitaines étaient posées sur ses joues toutes roses.




    Elle affichait une expression de surprise feinte. Dakota se demanda si son père était l’auteur de la photo, s’ils avaient profité tous les deux de la vue imprenable sur les gratte-ciel alentour.




    Dakota aimait la façon dont le cliché rendait le côté un peu foufou de Georgia. Elle était heureuse d’avoir la preuve devant elle qu’elle avait les mêmes grands yeux que sa mère, qu’elles se ressemblaient toutes deux comme deux gouttes d’eau sauf qu’elles n’avaient pas tout à fait la même couleur de peau.




    Elle avait rangé la photo dans le journal rouge après l’avoir scannée dans son ordinateur portable, dans le fichier qui contenait son histoire, avec des photos de son arrière-grand-mère et de la boutique ainsi qu’une photo de Ginger et de Dakota devant le forum romain.




    Elle se sentit soudain coupable parce qu’elle n’avait pas consacré beaucoup de temps à Ginger, la fille de Lucie, depuis qu’elle avait commencé l’école de cuisine, et parce qu’elle avait annulé quatre déjeuners avec KC en quatre semaines…




    Elle avait prévu de terminer deux pulls marins assortis pour les jumeaux de Darwin, Cady et Stanton, avant leur un an. Bien sûr, ils avaient déjà plus de dix-huit mois, et les pulls étaient trop petits à présent. Elle devrait les garder pendant au moins dix ans, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre de sa connaissance ait un bébé.




    Elle se tracassait aussi à propos d’Anita et de Marty, se demandant quand ils finiraient enfin par dire oui. Le mariage avait été différé au jour de l’an. Quand cesseraient-ils de se laisser freiner par les contretemps inventés de toutes pièces par Nathan, le fils d’Anita ? (Elle se demanda combien d’infarctus un homme de cinquante ans en parfaite santé pouvait simuler. Et quand Anita allait-elle arrêter de se faire embobiner ?)




    Pourtant, même si elle souhaitait de tout son cœur que le mariage ait enfin lieu, elle se sentait étonnamment nerveuse à l’idée de revoir son ami Roberto…, qu’elle avait rencontré plus d’un an auparavant lorsqu’elle avait passé l’été en Italie. La grand-mère de Roberto, Sarah, était la sœur d’Anita, et il allait venir au mariage avec toute sa famille : il lui avait déjà envoyé un mail pour savoir s’ils pourraient passer un peu de temps ensemble. Elle ressentait une certaine gêne à l’idée de le revoir, en raison du flou qui régnait autour de « nous l’avons presque fait, mais pas vraiment et est-ce que tu l’as déjà fait avec quelqu’un d’autre ».




    De plus, elle soupçonnait son père d’avoir une relation sérieuse avec une amie secrète qu’il ne lui avait pas encore présentée. Une perspective qu’elle espérait tout autant qu’elle la redoutait.




    Non pas qu’elle ait consacré beaucoup d’énergie à réfléchir à cet aspect particulier de la vie de son père, et d’ailleurs l’idée d’avoir à partager son affection avec quelqu’un d’autre ne lui souriait guère, mais elle était capable de reconnaître que, tout comme Anita, son père méritait de vivre une nouvelle histoire d’amour.




    Les fêtes, semblait-il, étaient entièrement tournées vers la célébration de l’amour.




    Dakota n’était pas certaine de savoir ce que ce sentiment éveillait chez elle en ce moment. Et tous ses soucis se concentrèrent de nouveau sur l’instant présent dans cette cuisine où elle devait préparer un dîner autour d’une dinde rôtie pour que Peri puisse impressionner les parents de son petit ami. C’était sa part du contrat.




    En échange, Peri s’occuperait de la boutique pendant la semaine de Noël pour que Dakota puisse faire ce qu’elle attendait avec impatience : un stage à plein temps dans la cuisine de l’hôtel V pendant les vacances de Noël.




    Certes, elle passerait à côté d’un dîner de fête ou deux, mais elle était certaine que son père serait en fait soulagé de ne pas avoir à faire le trajet jusqu’en Pennsylvanie, comme ils le faisaient chaque année, et à manger en silence le jour de Noël.




    Si le frère cadet de sa mère, Donny, était vraiment sympathique, les parents de Georgia n’étaient pas de grands bavards. Ils étaient gentils mais taciturnes.




    Et l’absence de sa mère était palpable. Les fêtes de Noël étaient un peu difficiles pour tout le monde depuis la mort de Georgia.




    Dakota était donc plutôt contente de sa décision : elle avait pris elle-même l’initiative de ce stage, même s’il n’était pas requis par l’école qu’elle fréquentait. Elle voulait saisir la moindre opportunité qui se présentait à elle pour atteindre le succès. Elle était impatiente de parler à son père du stage. C’était le cadeau qu’elle lui réservait : un Noël sans trop d’efforts à fournir pour lui.




    Elle allait même cuisiner un peu plus pour Thanksgiving et mettre au congélateur une assiette parfaite pour un repas de fête avec une portion généreuse d’airelles et de purée de pommes de terre. Il aurait ainsi de quoi manger s’il décidait de n’aller ni en Pennsylvanie ni chez ses parents le 25 décembre. Dakota serait quant à elle ravie d’être à la disposition du chef dans la cuisine du V. Elle se dit, non sans une pointe de fierté, qu’elle avait vraiment pensé à tout.




    Elle s’étira, fatiguée d’avoir porté les provisions dans l’escalier, puis elle réutilisa les fourre-tout pour ranger les pelotes de laine en prenant bien soin de les trier par marque de fabricant.




    Elle récura le plan de travail et les placards avec un mélange d’eau chaude et de vinaigre blanc, et dressa une liste de ce qu’il lui fallait encore pour le « repas de Thanksgiving préparé maison » de Peri. De la vaisselle, pensa-t-elle en regardant dans les placards désormais vides.




    Elle entendit le même vieux grincement que celui qu’elle entendait à l’époque, quand sa mère fouillait dans les placards pour préparer le dîner.




    Dakota ouvrit et referma les portes plusieurs fois, fascinée par le son, avant de prendre son sac à dos et son sac à main et de se préparer à descendre une volée de marches jusqu’à la boutique.




    Elle sortit un petit poudrier pour jeter un rapide coup d’œil à son visage et elle vit la même image que celle que lui renvoyait le miroir de sa salle de bains tous les matins, les mêmes yeux marron, la même peau café au lait, les mêmes cheveux aux longues boucles.




    S’était-elle attendue à voir autre chose ? Le visage qu’elle avait quand elle était adolescente ? Sa mère quelque part derrière elle ? Son corps avait été parcouru de frissons lorsqu’elle était entrée dans le vieil appartement qui avait été sa maison autrefois. Elle avait senti le passé et le présent se frotter l’un à l’autre.




    Et pourtant, ses pensées n’étaient pas aussi douloureuses qu’il n’y avait pas si longtemps encore.




    Elle parvenait à voir autre chose que sa mère allongée sur le canapé, fatiguée par la maladie, autre chose que les déménageurs emportant son lit et des cartons dans l’appartement de son père après la mort de Georgia.




    Elle perçut même, dans le grincement du vieux placard, le son de sa mère, ses aiguilles qui claquaient et cliquetaient tandis qu’elle tricotait dans la salle de séjour, feignant de ne pas entendre Dakota qui piquait des gâteaux.




    Elle se revit avec sa mère, épuisées toutes les deux après une séance de chatouilles et de rires, prendre de quoi manger pour s’installer devant la télé et regarder de vieux films. Elles s’allongeaient alors toutes deux sous une vieille couverture que l’arrière-grand-mère de Dakota avait envoyée d’Écosse par la poste.




    Elle repensa à la fois où sa mère l’avait étonnée en prenant un bol de popcorn qu’elle comptait transformer en guirlande tandis qu’elles avaient entrepris de décorer un tout petit sapin de Noël avec des fils multicolores provenant de pelotes de laine en surplus. Les grincements et les gémissements du vieux placard avaient éveillé tous ces souvenirs en elle. Le bruit était fort, insistant. Mais c’était le son même de la mémoire.




    « Tourne-toi, ordonna Catherine en mimant le geste avec ses mains. Voyons le dos à présent. »




    Anita s’exécuta obligeamment et tourna lentement sur elle-même, les bras écartés. Elle portait la dernière version de son manteau de mariée tricoté, un manteau ivoire qui descendait jusqu’aux chevilles avec un col châle aussi fin que de la dentelle.




    « Qu’est-ce que c’est ? demanda KC. La troisième version ? Je veux que tu saches que j’ai acheté une fichue robe pour ton mariage et que j’ai bien l’intention de la porter le mois prochain, tu m’entends ? »




    Anita ébaucha un sourire. Son fiancé, Marty Popper, et elle avaient repoussé leurs noces à plusieurs reprises, et chaque fois elle avait eu le sentiment que ça lui porterait malheur si elle rangeait tout simplement sa tenue de mariage dans le placard.




    Elle préférait donc emmener Catherine faire les boutiques pour acheter une nouvelle robe et défaisait soigneusement les mailles du manteau pour refaire un modèle actualisé.




    Sa sœur, Sarah, qui avait pris en charge une partie de la confection du manteau, avait accepté les changements la première fois, mais ce nouveau manteau était plus simple et c’était l’œuvre d’Anita uniquement.




    Catherine l’avait après tout poussée à acheter une robe beaucoup plus scintillante, et elle avait souhaité que son manteau soit simple et modeste, une façon d’exprimer son style personnel. Il y avait une certaine élégance dans le drapé des pans qui se refermaient sur l’avant. Pas de chichis. Juste des mailles fines et ravissantes.




    « J’adore l’effet satiné, commenta Lucie en palpant la manche.




    — Ce manteau est le plus beau que tu aies fait, ajouta Darwin qui fit un grand sourire en voyant Dakota entrer dans la boutique par la porte qui conduisait à l’étage supérieur.




    — Il est magnifique », dit Dakota qui soupçonnait que l’enthousiasme de Darwin était lié à son espoir de goûter quelques gâteaux qu’elle aurait pu avoir emportés. Elle ferma la porte de la boutique derrière elle, attirant discrètement l’attention de Peri et lui faisant savoir par un haussement de sourcils ce qu’elle pensait de la cuisine à l’étage. Peri fit un geste pour montrer la boutique qu’elle avait joliment décorée pour les fêtes, avec des paniers et des cornes d’abondance remplis de fils à tricoter disposés sur la table et près de la caisse. Des écheveaux, dont les teintes ambre, chocolat et rouille rappelaient les couleurs de la récolte, étaient enroulés autour d’une corde résistante et formaient des guirlandes qui dégringolaient du haut des vitrines donnant sur Broadway. Peri ne tarderait pas à remplacer ces écheveaux par d’autres bleu foncé, blancs, rouge profond et vert sombre. Le décor était aussi vif, aussi éclatant et aussi interreligieux que les membres du club.




    Ce groupe de sept femmes se réunissait le vendredi aussi souvent que leur emploi du temps le leur permettait. Elles prenaient alors un siège autour de la lourde table en chêne, gracieusement prêtée par Catherine qui avait une boutique d’antiquités dans le nord de l’État de New York.




    La boutique de fils à tricoter dans sa version postinondation et prérénovation était toute simple : des étagères en métal faciles à monter et à déplacer, un petit bureau (aussi prêté par Catherine) pour la caisse et des murs peints couleur taupe pour conférer une ambiance chaleureuse à l’endroit.




    Le magasin avait la chance de disposer d’une clientèle fidèle, et les membres du club avaient réagi en proposant plus de cours durant la semaine.




    Anita en donnait certains jours, et même Lucie avait offert d’enseigner les techniques du tricot au printemps.




    Mais le vendredi soir restait sacré et n’était ouvert que sur invitation aux femmes qui avaient formé un groupe autour de la défunte Georgia Walker, la propriétaire initiale de la boutique.




    C’était l’endroit où chacune de ces femmes savait qu’elle pouvait en toute tranquillité faire part de ses combats et de ses rêves. Il y avait toujours des questions, mais elles évitaient de juger.




    Après tout, elles avaient toutes fait des erreurs. Et bien sûr, c’était toujours l’occasion de tricoter. Avec les fêtes qui approchaient, il était nécessaire de prendre un peu de temps pour se détendre et laisser libre cours à sa créativité.




    Dakota sortit sa nouvelle – vieille – trouvaille de son sac à tricots et la posa sur la table. Ce n’était pas le genre de choses qu’elle tricotait d’habitude, et elle s’arrêta pour voir si quelqu’un allait faire attention ou se demander comment elle avait fait pour tricoter la moitié d’un pull en une semaine.




    KC se faufila jusqu’à la table, laissant les autres femmes admirer le manteau de mariée d’Anita.




    « Et ma fille, dit-elle en prenant le pull et en l’examinant avec soin. Elle approcha la laine de son visage.




    — Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda Dakota dans un large sourire. Elle jubilait à l’idée de terminer l’ouvrage de sa mère. Elle avait le sentiment d’accomplir quelque chose d’important, une mission personnelle qu’elle était suffisamment mûre pour mener à bien.




    « Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu, dit KC. Je ne l’aurais peut-être même pas reconnu s’il n’y avait pas eu ce turquoise terrible ! Un vestige des années quatre-vingt sans aucun doute. Une fin de série visiblement.




    — Tu connais ce pull ? demanda Dakota, tout excitée. Ma mère l’avait repris. Je viens de le retrouver et j’ai tricoté plusieurs rangs. Le problème, c’est qu’il ne reste plus assez de laine. Il faut que je retrouve un modèle équivalent ou le fabricant. »




    Anita s’approcha d’elles, toujours en quête de projets nouveaux et intéressants en matière de tricot.




    « Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle en regardant Dakota à la manière d’une fée marraine, ce qu’elle avait toujours semblé être. Elle rayonnait dans sa robe crème et son manteau de mariée ivoire. Ses cheveux argentés encadraient son visage, et sa frange s’arrêtait juste au-dessus de ses yeux plissés par l’inquiétude. « Ta mère avait repris ce pull… cet automne-là.




    — Je sais, dit Dakota d’un air triomphant en brandissant une aiguille en bois de rose. Et je vais le finir pour elle. Je vais y arriver. »




    Anita hocha la tête, soulagée. « Très bien, dit-elle. Je trouve que c’est une très bonne idée.




    — Même moi, je connais ce pull, dit KC. Il date de l’époque avant ta naissance. J’ai vu ta mère le tricoter au bureau. »




    Dakota savait que KC travaillait dans la maison d’édition où Georgia avait commencé sa carrière, que Georgia avait au départ considéré KC comme son mentor, et que les deux étaient restées amies après que Georgia avait quitté son travail, était devenue mère et s’était lancée dans une carrière de « mompreneur » dans le tricot. Dakota se souvenait parfaitement de tout cela et pourtant elle était surprise que KC connaisse ce pull.
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