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Le soleil était levé depuis longtemps sur le tulou chinois où vivait Mulan. La fillette de sept ans se tenait au centre du complexe circulaire qui reliait les demeures de sa famille et de ses voisins. Autour d’elle, les bruits étouffés des villageois. D’un balcon du premier étage, une mère demandait à sa fille de rentrer le linge. Une autre préparait le dîner, à en juger par les coups de cuillère contre un bol qui venaient d’une cuisine en rez-de-chaussée. De l’ouverture qui donnait dans la rue filtraient les mugissements d’un petit troupeau de vaches qu’on menait au pâturage et les caquètements des poules qui manquaient de se faire piétiner au passage. Enfin, dans sa propre maison, lovée au milieu de toutes les autres, Mulan entendait le clic-clac-clic-clac régulier du métier à tisser de sa mère et de sa sœur.
Aucun de ces bruits ne la dérangeait, toutefois. Elle s’y était habituée avec le temps. Elle avait toujours vécu au contact du même petit groupe de villageois. Ces sons familiers n’étaient que le fond sonore de sa mission : reconduire les poules au poulailler.
Celles-ci n’étaient hélas pas d’humeur à se laisser conduire. Cela faisait donc une heure que Mulan et son père, Hua Zhou, les baladaient d’un bout à l’autre de la cour. Chaque fois qu’ils arrivaient à leur faire prendre à toutes la même direction, l’une d’entre elles s’échappait. À courir en tous sens, Mulan avait le front en sueur. Son bras l’élançait à force de taper sur le sol avec son bâton pour attirer l’attention des volatiles. Malgré tout, elle ne perdait rien de son énergie et de sa détermination, contrairement à son père, qui semblait près de renoncer. Mulan aimait les défis. Et ces poules représentaient un sacré défi.
— Du calme, Mulan…
La voix de son père était à la fois sévère et douce. Mulan leva les yeux et découvrit le regard chaleureux de Zhou posé sur elle. Elle lui rendit le sourire qu’il lui adressait. Elle savait que son père intimidait bon nombre de villageois. Lui qui marchait toujours tête haute, torse bombé. Zhou avait été un guerrier redouté autrefois, mais le poids des ans se faisait sentir. Ses épaules étaient légèrement voûtées, ses cheveux moins épais que naguère. Pourtant, il dégageait toujours une grande assurance. Et ce, même s’il était obligé de s’aider d’une canne pour marcher. Mais aux yeux de Mulan, Zhou n’était pas un personnage redouté ou effrayant. Il était son père. Et elle l’adorait.
Mulan savait qu’elle était censée aider sa mère à tenir la maison. Or rien ne l’intéressait moins que le tissage, la cuisine ou le ménage. Elle bâillait à la seule évocation de ces activités. Sa petite sœur, Xiu, elle, adorait ces tâches – et y excellait. Mulan estimait donc plus judicieux d’aider son père, qui n’avait pas de fils pour s’occuper des poules et autres corvées fastidieuses.
Un brusque caquètement tira l’enfant de ses rêveries. Les poules venaient de se rappeler qu’elles trouveraient nourriture et repos dans le poulailler : elles se dirigeaient en groupe vers la petite structure. Mulan poussa un cri de triomphe ; une vieille dame qui se recueillait devant le sanctuaire situé au milieu de la cour commune sursauta. Elle faisait brûler de l’encens au pied de la grande statue de phénix qui dominait l’édifice. Comme le reste du tulou, ce bâtiment n’était plus dans sa prime jeunesse. Les tuiles tombaient du toit, la plupart des planches avaient du jeu. La statue, elle, demeurait en bon état. Les villageois la considéraient comme la part la plus sacrée et la plus importante de leur petit monde. Elle représentait leurs ancêtres, un lien avec ceux qui les avaient précédés. Tout homme, femme et enfant du village se recueillait au moins quelques instants chaque jour dans le sanctuaire, savourant le calme et la paix qui s’en dégageaient. En général.
Mulan crut un instant avoir terminé son travail. Elle regardait son père qui faisait entrer les dernières poules dans le poulailler. Du coin de l’œil, elle en aperçut une qui s’était éloignée du groupe. La fillette fronça les sourcils. Elle se tourna vers son père. Zhou n’avait rien remarqué. Alors Mulan se faufila discrètement parmi ses voisins et suivit la fugitive, bien décidée à la ramener dans le droit chemin.
La fillette marchait à pas lents et réguliers. À mesure que la poule s’éloignait, Mulan avait le cœur qui s’emballait, les doigts qui la démangeaient. Elle pressa le pas. Bientôt elle trottina. Puis elle sprinta. La poule entendit les pas de l’enfant et produisit un Cooot ! puissant, avant de foncer à toutes pattes, en battant des ailes et perdant des plumes.
La course était lancée !
Mulan pourchassa la fuyarde à travers la cour. Mais chaque fois qu’elle était sur le point de s’en emparer, la poule faisait un crochet et prolongeait un peu sa liberté.
Zhou, qui avait repéré le manège de sa fille, l’interpella :
— Mulan ! Oublie cette poule !
Mais la petite ne ralentit pas. Elle ne remarqua même pas que le volatile s’était engagé dans le sanctuaire, et ne s’en aperçut qu’une fois à l’intérieur de la structure circulaire. Emportée par son élan, elle suivit sa proie, qui fit la culbute par-dessus la statue. Mulan bondit elle aussi. Ses pieds franchirent l’obstacle sacré… mais pas son bâton, malheureusement.
Celui-ci percuta le grand oiseau de pierre et lui arracha l’aile gauche. Dehors, les villageois interrompirent leurs travaux quand ils entendirent le bruit. Chacun retint son souffle. Personne n’avait prêté attention à Mulan – jusque-là.
La fillette ne vit rien de tout cela. Elle était déjà ressortie du sanctuaire, toujours à la poursuite de sa poule qui, à présent, grimpait l’escalier menant à un balcon situé au premier étage de l’édifice. Une jeune mère serra son bébé contre sa poitrine à la vue de Mulan et s’écarta de justesse pour ne pas prendre un coup involontaire. Mulan se glissa sous une bassine de riz que transportaient deux hommes et bouscula une femme qui étendait son linge. La malheureuse poussa un cri quand sa lessive valsa dans un tourbillon de plumes.
— Mulan ! Calme-toi !
Au son de la voix de sa mère, la fillette ralentit. Li, à la porte de leur demeure, les bras croisés, arborait un air mécontent : son visage d’ordinaire si gracieux était déformé par une grimace. Xiu se tenait à son côté. Contrairement à leur mère, Xiu observait le spectacle de Mulan et de la poule avec ravissement.
Le volatile avait atteint le bout du balcon et venait de se jeter dans le vide. Ses petites ailes et son corps lourd l’empêchèrent d’aller bien loin, mais elle parvint toutefois à rallier le toit voisin, où elle reprit sa course. Mulan empoigna une corde à linge et, agile comme un singe, elle y monta pour se porter au sommet du toit pentu. Elle s’immobilisa alors brusquement.
COOOT !
Mulan plissa les yeux et mit un pied devant l’autre. Les villageois, alertés par l’accident du sanctuaire, l’observaient depuis la cour. L’horreur et la réprobation se lisaient sur leurs figures. Trois femmes âgées murmuraient entre elles, sans cacher leur déception.
Sur ce, la poule parut décider que le jeu était terminé : elle s’approcha du bord du toit et, d’un vif battement d’ailes, redescendit sur le plancher des vaches. Un dernier COOOT ! pour marquer le coup, et elle rentra dans le poulailler.
Mulan hocha la tête, satisfaite. Son père courut fermer la porte. Mulan ressentit une pointe de fierté. C’était toujours une crise d’évitée. Mais quand son regard croisa celui de son père, elle comprit qu’il restait encore un problème à régler. Elle avait réussi à grimper sur le toit, certes, mais… comment allait-elle pouvoir en redescendre ? Elle estima la distance entre elle et l’endroit où la poule avait atterri. Déterminée, elle serra les poings.
— Mulan, prononça son père lorsqu’il devina ce qu’elle avait en tête. Écoute-moi bien. Tu vas respirer à fond, te calmer et ensuite redescendre lentement – très lentement.
Les yeux à présent rivés sur le poulailler où la poule fugitive avait trouvé refuge, Mulan semblait ne pas l’entendre.
— Redescends, répéta son père. Tu m’as compris ?
Mulan ne répondit pas tout de suite. Elle avait la sensation que le temps s’était figé. Le vent ne fouettait plus ses joues. Le seul bruit qu’elle entendait était celui de son souffle ; son cœur battait sourdement. Ses orteils la démangeaient, elle brûlait de passer à l’action. Un pas d’élan, et elle pourrait sauter. Un pas, et elle aussi, comme la poule, pourrait voler. Et puis, soudain, le temps reprit son cours. Le vent lui fouettait de nouveau la figure. Mulan secoua la tête et promena son regard sur la foule réunie dans la cour, puis sur son père.
— Oui, dit-elle.
Zhou esquissa un sourire qui se crispa lorsque Mulan s’élança. Dans sa précipitation, la fillette glissa sur une tuile. Elle battit des bras pour reprendre son équilibre. Trop tard. Et, sous les regards angoissés des villageois, Mulan chuta.
Un moment, elle crut qu’elle allait mourir.
Mais le temps lui sembla de nouveau ralentir et, comme éclairée par un rayon de soleil, une poutre lui apparut. Une poutre qui dépassait d’un balcon. Mulan se contorsionna avec une grâce surnaturelle. Elle cessa de battre des bras, tendit une main et agrippa le morceau de bois. La fillette parvint ainsi à ralentir sa chute. Au lieu de tomber, son corps oscillait comme un pendule sous la poutre. Quand Mulan se fut stabilisée, elle lâcha prise et se réceptionna en toute sécurité… au sol… sur ses pieds.
Indemne, la cascadeuse observait la foule. Le regard pétillant, les joues rosies d’exaltation et de fierté après son exploit.
Elle se tourna vers son père. Zhou ne prononça pas un mot. Ce n’était pas nécessaire. Ses sentiments étaient gravés sur ses traits. Ce que Mulan venait de faire, les dégâts qu’elle avait causés, les risques qu’elle avait pris – tout cela était trop pour lui. Elle l’avait déçu.
Alors son sourire s’effaça.
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Assise derrière Xiu, perdue dans ses pensées, Mulan brossait les longs cheveux noirs de sa sœur. Sa cadette avait elle aussi la tête ailleurs. Ce silence allait très bien à Mulan : les pensées tourbillonnaient sous son crâne.
Elle revoyait le visage déçu de son père après l’incident de la poule. À aucun moment elle n’avait voulu lui causer de la peine. Mais elle n’avait pas eu le choix. Du moins, c’est ce qu’elle se répétait. Son père n’aurait jamais pu courir après la poule avec sa jambe blessée. Il s’était peut-être distingué à la guerre, mais sa blessure l’empêchait de travailler aussi dur qu’il l’aurait voulu au village. Mulan avait simplement voulu l’aider.
Or, apparemment, elle avait obtenu l’effet inverse…
— Mulan ?
La voix douce de Xiu interrompit ses pensées. Sa main se figea, la brosse suspendue au-dessus de la tête de sa sœur, comme si elle guettait ce que celle-ci avait à dire.
— Que s’est-il passé quand tu es tombée du toit ? demanda Xiu.
Mulan savait parfaitement ce qui intéressait sa cadette. Dans sa chute, elle avait éprouvé une sensation… étrange. Comme si son esprit avait eu un temps d’avance sur la réalité, comme si son corps avait su, de lui-même, quels gestes accomplir alors qu’elle-même n’en avait pas conscience. Mais Mulan n’allait pas révéler ces choses-là. Surtout pas à sa petite sœur.
— Je pourchassais cette vilaine poule, se contenta-t-elle de déclarer en se remettant à brosser les cheveux de Xiu.
Celle-ci secoua la tête et insista :
— Non, quand tu as glissé, je veux dire. Un court instant, on aurait dit que tu étais un oiseau…
Mulan plissa le front, stupéfaite par tant de perspicacité. Xiu avait vu juste. Elle avait eu l’impression d’être un oiseau. Elle n’avait éprouvé aucune peur. Elle s’était sentie vivante. Plus vivante que jamais. Comme un oiseau qui vole dans le ciel, joue avec le vent. Pas une poule empotée, non : un oiseau de proie, gracieux.
Ce n’était pourtant pas possible. Mulan n’avait pas osé y penser jusque-là mais… elle avait frôlé la catastrophe. Une blessure, ou pire. Et c’est cette sensation étrange qui l’avait sauvée. Décidément, elle n’y comprenait rien. Raison de plus pour ne rien en dire à sa sœur. Xiu aurait trouvé tout cela très bizarre.
Mulan préféra changer de sujet.
— Surtout ne panique pas, Xiu, dit-elle, mais tu as une araignée dans les cheveux.
Sa sœur rentra sa tête dans ses épaules et se tourna vers Mulan, son visage innocent crispé d’angoisse.
— J’ai peur des araignées et tu le sais, rappela-t-elle.
Sa lèvre inférieure tremblait. Mais, soudain, elle plissa les yeux et ajouta :
— Tu ne me joues pas encore un de tes tours, hein ?
Mulan réprima un sourire.
— Ne bouge pas, réclama-t-elle. Je vais l’écraser et tu…
Elle s’interrompit quand la voix de leur mère monta du rez-de-chaussée.
— Tu lui passes absolument tout, pestait Li d’une voix puissante.
Mulan et Xiu guettèrent la suite. Mulan ferma les yeux et retint son souffle. Elle voyait en pensée le rituel nocturne de ses parents : sa mère qui préparait la chambre tandis que son père délaçait lentement la protection qu’il portait à une jambe. Sauf que, ce soir-là, contrairement à leur habitude, ils ne discutaient pas à voix basse.
— Il n’y a rien de mal à s’occuper des poules, argumenta Zhou.
Mulan entendit les pas doux et régulier de sa mère qui s’approchait de son époux.
— Tu sais bien que je ne parle pas des poules, reprit Li. Je parle de… de son côté casse-cou. Nous ne pouvons pas l’encourager dans cette voie.
— Mulan est jeune. Elle doit encore apprendre à se contrôler.
— Tu lui trouves des excuses ! râla Li. Tu oublies que Mulan est ta fille, et non ton fils. Or c’est par le mariage qu’une fille fait honneur à sa famille.
— L’homme qui épousera notre Mulan sera un homme heureux, affirma Zhou.
Mulan perçut l’assurance dans la voix de son père et se mordit la lèvre. Elle ne demandait pas mieux que d’être la fille qu’il voyait en elle. À bien y réfléchir, elle avait peut-être fait preuve d’imprudence en pourchassant cette poule. Et elle aurait peut-être dû écouter son père quand celui-ci lui avait dit d’arrêter. En même temps, ses petites bêtises n’allaient pas entraver ses chances de faire un bon mariage plus tard, si ?
Comme si elle avait lu dans les pensées de sa fille, Li déclara :
— Xiu ne me cause aucun souci. La marieuse lui trouvera un bon parti.
Mulan n’avait pas besoin d’être dans la chambre de ses parents pour imaginer les traits tendus de sa mère, ou la voir se frotter nerveusement la tempe. Quand Li reprit la parole, ce fut d’une voix à la fois triste et angoissée.
— Non, c’est Mulan qui m’inquiète. Toujours Mulan.
Une nouvelle pause puis, dans un murmure :
— Je ne sais pas quelle est sa place dans ce monde.
Et le silence s’abattit dans la chambre des parents.
Mulan sentait le regard de sa sœur posé sur elle, mais elle refusa de relever la tête. La voix de sa mère résonnait en elle. Et si elle avait raison ? Lentement, Mulan poussa un soupir chevrotant. Elle ne s’était jamais sentie à l’aise parmi les filles du village. Mais jusque-là, elle n’y avait rien vu de mal…
— Elle ne pense pas ce qu’elle dit, affirma Xiu.
Mulan ne répondit pas. Elle n’était pas prête à répondre. Malheureusement pour elle, sa cadette la relança :
— Parle-moi de l’araignée.
— Il n’y en a pas, grommela Mulan, plus d’humeur à jouer.
— Elle a combien de pattes ?
— Tu sais parfaitement que les araignées ont huit pattes.
— Elle n’est pas noire, au moins ?
Xiu faisait mine d’être effrayée, comme si une araignée se dirigeait bel et bien vers elle. Elle guettait la réaction de Mulan.
Celle-ci se tourna vers elle. Le visage de Xiu exprimait l’innocence et l’espoir. Mulan, elle, aurait voulu s’apitoyer sur son sort mais elle ne put résister à l’enthousiasme de sa sœur. Alors, lentement, elle hocha la tête.
— Si, elle est noire, dit-elle. Avec des points rouges. Et extrêmement velue. Attention ! Elle grimpe sur ton cou !
Du bout des doigts, elle chatouilla la nuque de Xiu. Celle-ci glapit. Mulan, à présent, souriait au lieu de grimacer. Sa mère doutait peut-être qu’elle ait une place en ce monde mais, en cet instant précis, rien d’autre ne comptait aux yeux de Mulan que de faire rire sa cadette et de savourer ce moment.
Son avenir, elle aurait bien le temps de s’en inquiéter plus tard.
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Mulan se réveilla en sursaut : elle venait de faire un cauchemar. Dehors, le clair de lune illuminait la cour. La fillette alla regarder par la fenêtre.
Si je réparais le phénix… songea Mulan. Peut-être que tout s’arrangerait… ?
Elle descendit à la cuisine sur la pointe des pieds, prit dans le placard un grand bol et un pilon. Elle versa le reste du riz gluant de leur repas dans le bol. Ensuite, en s’efforçant de faire le moins de bruit possible, elle se mit à moudre le riz. Les gros grains formèrent très vite une bouillie épaisse et collante. Mulan sortit alors de sa maison, le bol sous le bras.
Un nuage passa devant la lune, plongeant la cour et le sanctuaire dans le noir. La fillette se figea. Elle ferait peut-être mieux de laisser les choses en l’état ; elle en avait peut-être déjà fait assez. Mais le nuage poursuivit sa course et le sanctuaire brilla de nouveau. Le phénix, toujours figé en situation de renaître de ses cendres, faisait peine à voir avec son aile en moins. Mulan hocha la tête. Elle allait réparer les dégâts qu’elle avait causés.
La fillette pénétra dans le sanctuaire. Elle s’agenouilla. Puis elle ramassa l’aile cassée qu’elle posa sur ses cuisses. À gestes lents et prudents, elle étala la pâte de riz sur la cassure. Ensuite, elle alla appliquer le membre contre le corps de la statue. Elle appuya de toutes ses forces, au point que les articulations de ses doigts blanchirent, dans l’espoir de recoller l’aile. Quand il lui sembla qu’elle avait attendu assez longtemps, elle retira ses mains précautionneusement, un doigt après l’autre.
Mulan attendit de voir si la réparation tenait.
Des bruits de pas lui parvinrent, mais elle ne quitta pas des yeux le phénix. Un instant plus tard, elle sentit la présence de son père à son côté. Lui aussi observait la statue. Ils restèrent ainsi, sans rien dire, chacun perdu dans ses pensées.
— Mulan, finit par prononcer Zhou d’une voix douce mais ferme. Ce qui s’est passé aujourd’hui, je ne veux plus jamais que cela se reproduise.
Le vieil homme marqua une pause et se pencha sur son enfant. Comme Mulan refusait de le regarder dans les yeux, il passa un doigt sous son menton, la força à lever la tête.
— Me comprends-tu ? insista-t-il.
Mulan inspira à fond, puis hocha la tête. Son père sourit, mais la déception ne quittait pas ses yeux. Pour Mulan, c’était insupportable. Les yeux de son père n’avaient jamais exprimé que bonté et admiration quand il les posait sur elle. La fillette se dégagea, incapable de soutenir son regard. Elle préféra s’intéresser au phénix. C’est alors que l’aile commença à se décoller.
Mulan sentit les larmes lui piquer les yeux à la pensée des conséquences durables de ses actes. Sans dire un mot, Zhou saisit l’aile et la plaqua, non sans mal.
— Sais-tu pourquoi le phénix siège à la droite de l’empereur ? demanda-t-il à sa fille sans quitter des yeux la statue.
Mulan fit non de la tête.
— Parce qu’il est son gardien, révéla l’homme. Son protecteur.
— Mais je l’ai cassé, chuchota Mulan.
— Et savais-tu qu’il était à moitié mâle et à moitié femelle ? Il possède à la fois la beauté et la force. (Zhou s’interrompit encore et plongea son regard dans celui de sa fille. Sauf que, cette fois, la déception s’était envolée.) L’échec ne tue personne, Mulan. C’est la leçon que nous enseigne le phénix. Ce qui compte c’est que, chaque jour, tu te relèves et que tu poursuives ton effort. Le phénix veillera sur toi. C’est son devoir. Le tien consiste à faire honneur à ta famille. Penses-tu en être capable ?
La fillette observait son père. On ne lui avait jamais formulé la leçon du phénix en ces termes. Certes, on lui avait expliqué que le phénix protégeait l’empereur. Jamais qu’il veillait sur elle. Si cet oiseau mythique lui offrait sa protection, le moins que Mulan pouvait faire était d’offrir un sacrifice à sa famille. Et si elle devait pour cela suivre l’exemple de sa sœur auprès de sa mère, alors elle s’y plierait. Si elle devait laisser les poules s’échapper, elle y consentirait. Elle allait faire ce que son père attendait d’elle. Sa famille allait être fière d’elle ; elle allait leur faire honneur – quels que soient les sacrifices que cela impliquerait.
Elle prit son père par la main et, côte à côte, ils rentrèrent chez eux. Dans le sanctuaire, l’aile du phénix se décrocha de la statue de pierre.
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