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Préface


La présente réédition des Méditations sur la divine liturgie de Nicolas Gogol était souhaitable à plus d’un titre.

Devenu un classique de la spiritualité russe, mais demeuré en même temps peu connu du grand public, ce petit opuscule n’était plus disponible en français que dans les Œuvres complètes de l’auteur, destinées davantage à la consultation en bibliothèque qu’à la méditation personnelle.

Gogol y avait travaillé au cours des sept dernières années de sa vie. D’abord pour lui-même. La liturgie byzantine n’était déjà plus directement comprise par tous les fidèles, même instruits. Les prières principales y sont souvent dites en secret par le prêtre ou chantées par une chorale lointaine, dans une langue médiévale, le slavon ecclésiastique. Une partie de l’action se déroule, en outre, à l’autel, derrière une paroi d’icônes, l’iconostase. Le sens des gestes, chargés de signification théologique, demeure souvent ignoré.

Pour s’y initier, Gogol a donc commencé par étudier les meilleurs manuels et commentaires de l’époque. Il se remet à faire du grec pour pouvoir lire les sources. Il se fait traduire des passages en latin, langue qu’il connaît bien. Mais surtout, il veut fréquenter quotidiennement la liturgie. Il découvre à quel point cette prière commune le structure, le façonne, le pacifie et l’édifie intérieurement. Il observe et prend des notes. Son but n’est pas d’écrire un commentaire historique ou dogmatique, mais d’exprimer l’expérience de celui qui assiste à la liturgie dans l’église, de l’homme qui prie et participe à une action commune et salutaire. Car par la liturgie le Christ s’incarne en nous, dit-il, et nous prenons part à la vie divine.

Gogol découvre donc d’abord à quel point la liturgie le transforme et il veut transmettre cette expérience aux autres, aux jeunes surtout et aux débutants. Dans ses Méditations, il décrit ce que le priant voit et peut comprendre. Il explique le déroulement et le sens des actions. Il traduit, russifie ou résume les prières secrètes. Il laisse en slavon les proclamations du diacre, les réponses du chœur et les prières communes, celles que tous connaissent par cœur, autant de repères pour s’y retrouver. Il évite toute polémique confessionnelle, n’accentue pas le culte de l’empereur et préfère ne pas qualifier l’armée de son épithète habituelle: « aimée du Christ »… Enfin, il rêve d’une participation plus active des fidèles à la liturgie. Son commentaire est une œuvre à la fois littéraire, pédagogique, spirituelle et intériorisée, très différente des commentaires de l’époque. Une œuvre pour le bien de l’âme: il espérait publier ses Méditations de manière anonyme, en un petit volume commode et bon marché, au bénéfice des pauvres.

Ses amis savaient à quel point il y tenait. Lorsqu’ils ont donc trouvé le manuscrit après sa mort, en 1852, dans un état plus ou moins achevé, ils se sont efforcés de le publier. Une entreprise qui n’est pas simple, du moins dans l’immédiat. La censure ecclésiastique de Saint-Pétersbourg refuse de l’approuver tel quel. En 1856, un ami de Gogol, le comte Alexandre Petrovitch Tolstoï (1801-1873), devient ober-procureur du Saint-Synode. Il réussit à publier le texte l’année suivante dans une version « corrigée » chez l’éditeur Pantéléïmon Koulich, à Saint-Pétersbourg. Certains passages sont supprimés, d’autres déplacés, d’autres encore réécrits. C’est cette version de 1857 qui sera le plus souvent rééditée par la suite en brochure séparée. Elle a été traduite et publiée en français en 1934 par dom Théodore Belpaire, prieur des bénédictins d’Amay-sur-Meuse (aujourd’hui à Chevetogne). Cette édition, illustrée de gravures sur bois par Bonaventure Fieullien, est depuis longtemps une rareté bibliographique.

La première édition russe non censurée, conforme au manuscrit original de Gogol, parut, enfin, en 1889 dans le quatrième volume de la dixième édition des Œuvres complètes de Gogol, sous la direction du philologue Nicolas Tikhonravov (1832-1893). Pour des raisons de prudence, sans doute, l’éditeur ne signale nulle part les différences avec l’édition de Koulich. Les censeurs n’avaient qu’à les découvrir eux-mêmes! C’est cette version, celle que Gogol avait voulue, que le lecteur trouvera ici en français. Elle a été traduite au début des années cinquante par un jeune slavisant de Nancy, Victor Balalaeff (1929-2013) et publiée en 1952 aux éditions Desclée de Brouwer, accompagnée d’un brillant essai du grand maître de la slavistique française, Pierre Pascal, sur le Drame spirituel de Gogol. Ni la traduction de Balalaeff ni la fine analyse de Pascal n’ont pris une ride. Que cette nouvelle édition puisse nous aider à réaliser le rêve de Gogol: faire entrer le Christ dans notre vie!

Antoine Lambrechts,
 moine de Chevetogne
En la fête de la Rencontre,
le 2 février 2026





Le drame spirituel de Gogol 1809-1852


Le jeudi 4 mars 1852 – 21 février, selon le calendrier julien alors en retard de douze jours – à 8 heures du matin, mourait à Moscou Nicolas Vassiliévitch Gogol. L’auteur du Révizor et des Âmes mortes, le père de tout le roman russe du xixe siècle, dont la renommée avait déjà passé les frontières, quittait cette terre à moins de 43 ans, dans un entier dénuement. Il n’avait plus, depuis longtemps, de toit à lui. Ses hardes inventoriées: un vieux paletot, de vieux gilets, de vieux draps, six paires de vieilles chaussettes, des bottes et bottines éculées, furent estimées au total 20 kopeksargent. Ses seuls objets de valeur, en dehors d’une pelisse usée et de la montre en or de Pouchkine, étaient 150 livres russes, dont 87 reliés, et 84 en langues étrangères. 2 000 roubles cependant lui appartenaient nominalement: mais il les avait laissés entre les mains du professeur Chevyrev, pour être distribués à des jeunes gens pauvres étudiant les arts et les sciences. On pense à Pascal mourant, à 39 ans, comme un pauvre. Seulement Pascal était en possession de sa gloire, tandis que Gogol, dans son pays et parmi ses amis mêmes, était tenu maintenant pour un faible d’esprit.

Que s’était-il produit? Tout simplement ceci: que Gogol, comme Pascal, avait pris au sérieux le christianisme, et abouti à une totale conversion. Mais alors que Pascal vivait dans une société capable de comprendre son héroïsme, les intellectuels russes de 1850 étaient encore trop les enfants du Siècle des lumières pour voir dans les exigences religieuses de Gogol autre chose qu’une maladie mentale et dans sa fin un drame de la folie.

Ainsi se découvre un aspect peu remarqué du grand écrivain russe. Ce comique, ce satirique n’était pas un amuseur: il avait dès le début une âme religieuse, et tourmentée. Il se fit, par la réflexion, l’apôtre d’un christianisme socialement et politiquement actif, en quoi il était un précurseur. Mais il se heurta au mépris quasi général de ses contemporains. Rejeté alors dans un ascétisme personnel que son corps toujours maladif et son âme blessée ne purent supporter, il se laissa périr d’une mort mystérieuse à laquelle les médecins ne surent assigner une cause certaine.

I

Gogol le provincial n’a jamais été victime des modes idéologiques des capitales. Du voltairianisme, du rousseauisme, du martinisme, du piétisme qui avaient agité les esprits sous le règne d’Alexandre Ier, le Petit-Russien de vingt ans qui débarquait à Saint-Pétersbourg en 1829 savait peu de choses.

Le christianisme orthodoxe suffisait à sa raison et à son cœur. Son imagination ne s’interdisait pas d’animer l’abstrait catéchisme avec les diableries amusantes ou terribles des légendes populaires. Mais pour lui la vie devait avoir un but: servir. Il conciliait avec ce but élevé ses rêves de gloire, de puissance, de richesse et même d’élégance vestimentaire, en se donnant comme ambition d’être un grand homme « pour le bien de sa patrie et le bonheur de ses semblables ». Ce serait là sa mission et, s’il y était fidèle, la Providence, à laquelle il croyait fermement, le conduirait. Cette mission, il la voyait sur la scène ou dans les lettres.

Il lui fallut, hélas!, pour 50 roubles par mois grossoyer des rapports dans un bureau. Faute de pardessus d’hiver, il souffrit durement du froid, il dépérit dans des chambres sans lumière, il connut les humiliations, il put observer autour de lui la misère des grandes villes. S’il n’écrivit pas à cette date son émouvant récit Le Manteau, c’est alors cependant qu’il en éprouva les sentiments. Akaki Akakievitch, le malheureux expéditionnaire dont tout le monde se gausse, ne trouve à dire que cette phrase, quand on le tourmente trop: « Laissez-moi! Pourquoi me faites-vous mal? » Un jour « un jeune homme qui venait d’arriver et qui, à l’exemple des autres, s’était aussi permis de rire de lui, soudain s’arrêta net… Dès lors, tout fut changé pour lui… Une force surnaturelle l’écarta des camarades… qu’il avait pris d’abord pour des gens convenables… Et longtemps après, dans ses moments même les plus gais, il revoyait le malheureux au front chauve, avec sa phrase pénétrante: “Laissez-moi! Pourquoi me faites-vous mal?” Dans ces mots, il entendait d’autres mots: “Je suis ton frère.” Et le pauvre jeune homme se cachait le visage dans les mains; bien des fois dans la suite de sa vie il était pris d’un tremblement, en constatant combien il y a dans l’homme d’inhumanité, combien se dissimule de féroce grossièreté dans les raffinements et la politesse du monde… et même, ô mon Dieu! chez celui que le monde estime noble et loyal! »

Ce jeune homme, qui ne devine que c’est Gogol? Ce jour-là, il découvrit les deux aspects de la vulgarité humaine: chez la pitoyable victime, et chez les tortionnaires, dont il était l’instant d’avant. Et les uns et les autres étaient ses frères. Il n’allait pas tirer de là des conséquences immédiates: il lui fallait vivre, publier, conquérir la capitale.

Il exploite d’abord les contes de son Ukraine natale. En 1831-1832 paraissent Les Veillées du hameau, en 1835 Mirgorod : gaîté, poésie, sensibilité, naturel, pittoresque, fantastique et réalisme tout à la fois. Il écrit aussi des récits inspirés par Saint-Pétersbourg: Le Portrait, La Perspective Nevski, Le Nez. Enfin en 1836 une comédie, qui est presque une farce: Le Révizor. Tout cela coulait de source: sa verve naturelle s’épanchait. Tout le monde en fut enchanté. On ne remarquait que l’humour: les typographes qui composaient Les Veillées, pouffaient et se tenaient les côtes, les spectateurs du Révizor couvraient de leurs rires la voix des acteurs. Gogol volait de succès en succès. Il frayait avec Pouchkine, il avait des appuis à la Cour, des admiratrices comme Mme Smirnova, dame d’honneur de l’impératrice, il menait joyeuse et grasse existence.

Où en était-il de ses ambitions dans l’existence? La gloire était venue. Mais le but: servir au bien de son pays? Sa comédie faisait rire aux dépens de bien des vices; corrigeait-elle les hommes? Les uns s’amusaient sans plus des drôleries de la pièce, les autres y louaient ou blâmaient une satire des mœurs administratives. Aucun effet moral. Gogol avait donc échoué. Tel fut du moins son sentiment. Il n’eut plus qu’un désir: s’ôter de là et rentrer en lui-même. En effet, n’était-ce pas sa faute, s’il n’avait pas été compris? À son idée de la mission à accomplir s’associait un complexe de scrupule, d’auto-accusation et d’humilité.

II

Il s’enfuit à l’étranger: le Rhin, la Suisse, Paris, enfin l’Italie. Ce fut une renaissance. À Rome il trouva le soleil, les couleurs, l’harmonie, des siècles d’histoire, un peuple naturellement affable et raffiné, encore étranger au matérialisme du siècle, simplement et ardemment religieux. « À Rome seulement on prie, ailleurs on fait seulement semblant », écrit-il en 1838. Malgré ses dénégations ultérieures, il fut attiré par le catholicisme. Tout ici l’enchantait, les monuments, les robes variées des prêtres et des moines, les mille manifestations de la foi populaire. La princesse Zénaïde Volkonsky, avec quelques jeunes Polonais, faisait d’ailleurs son instruction. Il en vint à admettre que l’Église catholique valait l’orthodoxe: « L’une et l’autre sont vraies. » C’était faire bon marché sans doute de certains points de discipline et même de dogme. Mais admettre ainsi l’Église positive avec ses pratiques était un notable progrès, chez un homme qui jusque-là vivait d’une religion surtout sentimentale. Gogol fut initié par Rome aux exigences et aux richesses d’un christianisme complet: intellectuel, mystique, et social même, autant que moral. Il lut Silvio Pellico, Des devoirs des hommes ; il entendit parler de Lacordaire et de Ravignan, dont Mme Smirnova était enthousiaste. Il apprit ainsi que l’Église avait un rôle à jouer dans la conduite des choses terrestres, et cette conviction allait faire de lui une espèce de prophète dans son pays. Bref, de Rome date sa première conversion, au sens du xviie siècle. Il ne devint pas catholique, mais en restant orthodoxe il devint un chrétien plus instruit et plus réfléchi. « Pour son développement spirituel, les impressions de Rome furent décisives », déclare un théologien russe.

Ces années 1836-1840 furent pour lui une période d’euphorie. C’est alors qu’il conçut et composa Les Âmes mortes, ce roman, ou plutôt « ce poème où toute la Russie devait apparaître ». Elle était représentée par « une galerie de monstres », comme on le dit alors: un ours, brutal et âpre au gain; un fainéant doucereux; une vieille renarde; un prodigue tricheur et querelleur; un avaricieux absurde et sordide, visités successivement par celui qui se découvre finalement un aimable coquin. Quoi de plus triste, si l’on veut, que tous ces types possédés chacun de sa passion, comme vidés de leur valeur humaine? Et cependant Gogol écrivait dans la joie, imaginant sans cesse des traits comiques, des situations cocasses, des dialogues amusants, ou exhalant dans des élévations lyriques son amour de la nature russe, de la langue russe, de la Russie en général.

Mais en 1839 Gogol avait vu mourir dans ses bras le jeune Joseph Wielgorski, poitrinaire. En 1840, il crut mourir lui-même, au retour d’un court voyage à Moscou, d’une étrange maladie. Venise le rétablit; ce fut un miracle, une résurrection.

Dès lors, sa nature impressionnable sera partagée entre deux sentiments: confiance et désespoir. « Je suis profondément heureux… Mon œuvre est grande et salutaire… Toute ma vie désormais n’est qu’un hymne de reconnaissance. » Et il envisage la grandeur de sa mission, la continuation de son œuvre pour la gloire et le bien de la Russie. D’autre part, sa double rencontre avec la mort lui a rappelé le néant de tout: « Je sens déjà l’odeur de la tombe. » Son drame a commencé, ce torturant balancement entre les deux pôles du christianisme: celui qui voit Dieu dans le monde créé, puisque ce monde a été racheté, et celui qui ne croit le rachat réalisé que dans la renonciation totale au monde. Ce sera la tragédie de ses dix dernières années.

Il achève à Rome la première partie des Âmes mortes, et se rend à Moscou en octobre 1841 pour s’occuper de sa publication. Sitôt l’ouvrage paru, il repart pour l’étranger. Toutes ses lettres à ses amis sont pour réclamer des informations détaillées sur la critique et davantage encore sur l’opinion du public. Il leur semble soucieux de sa renommée. Mais en réalité il veut savoir si son livre a la portée morale qu’il lui attribuait: en étalant les vices de ses compatriotes, a-t-il réussi à réveiller leur conscience? Si la réaction attendue n’a pas eu lieu, c’est qu’il est lui-même coupable: à quoi bon continuer à écrire? à quoi bon entreprendre cette seconde partie du poème, qui, après le mal, doit montrer le bien, les personnages destinés à sauver la Russie, le Paradis après l’Enfer, tâche infiniment plus difficile, car elle suppose chez son auteur aussi la présence du bien? « On ne peut parler des mouvements et des sentiments les plus élevés de l’âme, ni les décrire, … sans posséder en soi au moins une parcelle de ces sentiments, écrira-t-il: il faut devenir meilleur. »

III

Gogol ne put jamais savoir, naturellement, si Les Âmes mortes avaient produit sur ses contemporains le choc psychologique désiré, mais il s’efforça de « devenir meilleur » afin de mieux s’acquitter de sa mission.

Chrétien sérieux comme il est maintenant, et conscient de ses insuffisances, il veut entrer dans l’esprit de sa religion: il lit les sermonnaires ukrainiens du xviiie siècle, les livres de doctrine, puis les Pères de l’Église grecque, dans les traductions russes qui paraissent justement au cours de ces années. À Nice en 1843, il fait partager à Smirnova son enthousiasme. Cela ne l’empêche pas d’apprécier Bossuet, le Traité de la concupiscence et les Élévations sur les mystères.

Puis il entre dans le champ de la mystique. En 1844, il se fait envoyer la Philocalie slavonne, cette fameuse anthologie des auteurs hésychastes qui a tenu une si grande place dans la spiritualité russe. L’Imitation est son livre de chevet. « Tâchez de voir en moi le chrétien plutôt que le littérateur », écrit-il à sa mère. Il veut approfondir la liturgie. Il compose lui-même des prières. Il assure, lui si susceptible, qu’il est désormais incapable de se brouiller avec quiconque. Il ne demande qu’à connaître ses défauts, il est avide de corrections fraternelles, fanatique d’humiliations. Ne faut-il pas qu’il arrive à la perfection, pour pouvoir exécuter sa mission, achever son œuvre?

Tout cela serait fort bien s’il ne se croyait obligé aussi d’agir directement sur ses amis. Il les accable de conseils sur un ton qui n’admet pas de réplique: « Écoute-moi! Tu dois écouter ma parole… Malheur à celui, quel qu’il soit, qui n’écoute pas ma parole!… » En janvier 1844, il prescrit de Nice à Chevyrev, professeur à l’université de Moscou: « Achète immédiatement à la librairie française quatre Imitation de Jésus Christ… pour toi-même, Pogodine, Aksakov et Iazykov: c’est mon cadeau de nouvel an », et à Aksakov il joint la manière de s’en servir: chaque jour un chapitre, de préférence après le thé ou le café du matin, pour bien commencer la journée. Au poète Iazykov il ordonne: « Jure-moi de communier, aussitôt rentré à Moscou, à la première occasion… Prends aussi cette habitude: chaque samedi, fais célébrer chez toi la vigile nocturne. » Il impose à ses correspondants des règles de vie et des emplois du temps. Ces prétentions à la direction morale choquaient les meilleurs, et le bruit se répandait que Gogol finirait « moine ou fou ».

Un malentendu grandissait ainsi entre Gogol et le public russe.

Il y avait chez le nouveau converti, prêcheur improvisé, une assurance insupportable et des maladresses inouïes. Toujours se plaignant de malaises mortels, toujours agité, inquiet, se fuyant lui-même de Baden à Ostende et à Nice, se posant un moment à Paris, à Francfort, l’hiver à Florence, Rome, Naples, rêvant à un pèlerinage à Jérusalem toujours retardé, Gogol était peu convaincant dans ses exhortations. Sa religion semblait à base de scrupule et de nervosité.

D’autre part dans le monde intellectuel russe, même les croyants étaient mal persuadés de l’utilité des pratiques religieuses, et les « slavophiles », dont l’idéal était l’antique Moscovie d’avant Pierre le Grand et Saint-Pétersbourg, ne se représentaient guère eux-mêmes une Église qui dicterait des lois rigoureuses à l’individu et à la société. Or c’était là la conviction à laquelle Gogol était arrivé, au spectacle du catholicisme.

Le christianisme doit prendre l’homme tout entier, inspirer ses pensées, le guider dans sa vie privée et dans sa vie publique. Pour la première, il y a la prière, les offices, les sacrements, l’ascèse; pour la seconde, il faut tâcher de réaliser en toutes situations les préceptes du Christ. Que l’on soit fonctionnaire, femme de gouverneur, propriétaire foncier, poète lyrique, il y a des devoirs d’État commandés par la foi chrétienne. Le plus pressant n’est pas de transformer les institutions, comme pensent les occidentalistes ou les slavophiles, et en général tous les écrivains et publicistes, mais d’imprégner de christianisme toute la vie russe. Par exemple, peu importe le servage, si maîtres et esclaves se comportent en chrétiens. Gogol est totalement inactuel, étranger à l’esprit de son temps.

Et cependant cette prédication lui apparaît aujourd’hui comme un nouvel aspect de sa mission. Puisqu’il a fait fausse route, croit-il, avec ses nouvelles et ses romans, puisqu’il n’arrive pas à achever la deuxième partie des Âmes mortes, destinée à corriger la triste impression produite par la première – il en brûlait les chapitres à mesure qu’ils étaient écrits, en 1843, en 1845! – il compose, avec ses lettres de direction et quelques articles nouveaux, un ouvrage de doctrine, où ces idées sont exprimées. Il passe des mois à le perfectionner: jamais il n’a ainsi soigné aucun de ses livres. Ensuite il lui faut le défendre morceau par morceau, contre la censure: « Tu te figures qu’on m’enlève seulement un pardessus, écrit-il à Pletnev… Mais c’est la chemise, non… c’est la peau qu’on m’arrache! » Justement ces années 1845-1846 sont terribles pour lui: « Ma vie ne saurait être longue… Mon père aussi… est mort tôt… Je maigris, je fonds non pas de jour en jour, mais d’heure en heure, mes mains n’arrivent pas à se réchauffer… Qu’on prie pour moi! » écrit-il à Iazykov. Son livre, c’est en quelque sorte son testament: il compte sur lui pour sauver la Russie, et pour racheter ses propres erreurs, et il le recommande à ses amis en termes immodérés.

Hélas! En janvier 1847, les Extraits choisis de ma correspondance voient le jour, et soulèvent un tollé. Ce n’était plus assez de juger l’auteur fou: « Dans sa folie même il y a beaucoup de filouterie », écrivait le vieil Aksakov à son fils Ivan. Conservateurs comme libéraux traitèrent Gogol de Tartuffe Vassiliévitch. On lui attribuait les motifs les plus bas. Comme Mme Smirnova lui avait obtenu un secours de l’Empereur, le critique Biélinsky osait remarquer, dans une lettre ouverte largement répandue, que « les hymnes aux autorités constituées arrangent fort bien les intérêts temporels d’un pieux auteur ».

Pour avoir devancé les temps et s’être fait le héraut d’un christianisme mordant sur la vie, et non reclus dans les cloîtres et les oratoires, Gogol était abandonné, rejeté, vilipendé. Il souffrit le martyre. Il faudra attendre les dernières décades du siècle pour que justice soit rendue à ce livre remarquable que sont les Extraits : Tolstoï l’appréciait tellement qu’il songea à le reproduire en partie dans sa collection populaire du Posrednik et qu’il rédigea, sous le nom d’A. Orlov, une brochure intitulée: N. V. Gogol comme maître de vie, imprimée en 1888 et dont il parut à Paris une adaptation.

Pourquoi Tolstoï, négateur de l’Église et de l’État, a-t-il tant aimé Gogol orthodoxe et conservateur? N’est-ce pas qu’il reconnaissait en lui un premier interprète de sa pensée la plus profonde: pénétrer de christianisme la vie individuelle et sociale tout entière?

IV

L’échec, encore une fois, entraîne chez l’auteur une crise de conscience. De nouveau il s’accuse lui-même. À Biélinsky, qui l’a si indignement traité, il répond avec humilité. Il renonce à la prédication directe. Que reste-t-il? Se remettre aux Âmes mortes, à cette deuxième partie si difficile, où il faudrait montrer la Russie en marche vers le bien?… Peut-être: jusqu’à sa mort il y travaillera. Les forces créatrices de Gogol n’étaient pas aussi taries qu’on le prétend, et les fragments qui nous sont restés de cette deuxième partie contiennent des traits excellents et des personnages admirablement dépeints. Gogol, qui avait douté de la littérature, se retrouvait écrivain.

Cependant, puisque par la plume il n’avait pu agir sur ses contemporains et réaliser sa mission telle qu’il la concevait, il lui apparaissait le plus souvent, maintenant, que la vérité était dans la pratique religieuse personnelle. Au début de 1843, enfin, il se jugea digne d’accomplir le pèlerinage aux Lieux saints. Ses espoirs étaient si grands qu’il en revint déçu: toujours la même froideur, la même sécheresse. Il ne peut prier vraiment plus d’une ou deux minutes!

C’est au père Mathieu qu’il ouvre ainsi son âme. Le père Mathieu Konstantinovski était un très simple prêtre de la province de Tver, d’aspect insignifiant, mais qui dans son doyenné de Rjev opérait des merveilles. On venait de plusieurs verstes, à la messe de 6 heures, écouter sa parole improvisée, mais brillante, brutale, mais inspirée, brûlante de conviction. Il exigeait de ses ouailles une religion intégrale: plus de jeux ni de danses, mépris des biens terrestres, jeûnes, assistance aux offices, qu’il célébrait magnifiquement et sans coupures, avec lectures de la Bible et des Vies des saints chaque soir. Lui-même se levait à 3 heures pour prier, s’abstenait perpétuellement de viande et de vin et distribuait tout ce qu’il avait. Il résolvait les cas de conscience avec autant de bon sens que de rigueur. Les nobles mêmes s’adressaient à lui, et le comte A. P. Tolstoï, converti par lui alors qu’il était gouverneur de Tver, s’était mis sous sa direction et le faisait venir dans sa maison de Moscou.

Comme Gogol, depuis son retour de Palestine, avait trouvé refuge chez ce seigneur, il y rencontra le père Mathieu, à qui il avait déjà envoyé ses Extraits. Il trouva aussitôt en lui l’homme providentiel qui guiderait son âme dans les sentiers de la perfection, et jusqu’à sa mort il eut avec lui correspondance et entretiens.

Les critiques rationalistes ont vu dans le père Mathieu le prêtre borné et fanatique qui enleva Gogol à la littérature et le conduisit au tombeau à force de veilles et de jeûnes. Le père Mathieu était seulement un pasteur zélé, qui mettait à leurs vraies places la vie présente et la vie éternelle et tâchait de répondre aux désirs d’une âme tourmentée. C’était Gogol qui déjà ne voyait plus d’issue que dans l’ascèse. D’ailleurs l’accord n’était pas sans discussions entre eux deux: le père Mathieu estime le théâtre pernicieux, et Gogol réplique qu’il peut y avoir des pièces honnêtes; le père Mathieu croit que Gogol trouverait le calme et la guérison en se retirant du monde, et Gogol proteste: les dons qu’il a reçus l’obligent à continuer à écrire pour représenter des hommes bons, croyants et vivant selon la loi de Dieu. Toujours la seconde partie des Âmes mortes ! Gogol fait deux parts des conseils qu’il reçoit: les uns ne lui conviennent pas, et il les conteste; mais des autres il se trouve bien, et il en est profondément reconnaissant. « C’est à mon avis le plus intelligent des hommes que j’ai rencontrés », dit-il du père Mathieu. Il porte ses lettres sur son cœur.

Quel est le fruit de cette direction? Un progrès dans la piété. Gogol conserve ses vieilles amitiés avec les Aksakov, avec l’acteur Chtchepkine, avec l’historien Pogodine, avec Joukovski surtout, parvenu grâce à lui à une religion plus positive, mais en outre il fréquente des hommes d’Église et de purs orthodoxes comme les Khomiakov et Nadejda Chérémetiéva, il rencontre le docteur Haas, ce catholique allemand qui était le saint Vincent de Paul des prisonniers et des bagnards.

Il distribue des aumônes. Il est l’errant sans domicile à lui et sans argent, qui vit chez des amis, sans chercher d’ailleurs à leur plaire: on le trouve de moins en moins sociable.

Il s’abreuve aux sources traditionnelles de la piété russe: Chrysostome, Éphrem le Syrien, Macaire d’Égypte, Tykhon de Zadonsk. Il fait en 1850 un pèlerinage à l’ermitage d’Optina, où il converse avec le starets Macaire, avec l’abbé et plusieurs moines, « tous gais, indulgents, tranquilles, affables, ayant dépassé le stade de la sévérité ». Tout l’enchante: les paysans des alentours, les frères lais, l’abbé, les moines. « En chacun réside le ciel. » Il écrira ensuite à l’un d’eux: « Priez pour moi… pour que Dieu m’élève au degré de pureté auquel doit atteindre un écrivain qui ose parler du Saint et du Beau. » Il poursuit sa route jusqu’à son village natal, où il passe quelque temps auprès de sa mère et de ses sœurs. Durant tout ce voyage, il s’enivre de nature.

On le retrouve en décembre à Odessa où il passe l’hiver. Fin mai 1851, il rejoignit Moscou. Un peu plus tard il pensa retourner en Ukraine pour le mariage de sa sœur Élisabeth. Mais, approchant de Kalouga, il éprouva le besoin d’aller se retremper trois jours à Optina. Là, il renonça à son voyage et regagna brusquement Moscou. Est-ce lubie? N’est-ce pas plutôt qu’il a senti l’inspiration lui revenir, son âme étant meilleure? En tout cas, depuis juillet 1851 il s’était remis au travail. Il a deux ouvrages en chantier, qui répondent ensemble à ses deux intimes désirs: obéir à sa vocation d’écrivain, et édifier. Le premier, ce sont toujours Les Âmes mortes, terminées enfin, mais toujours à revoir. Il les recopie avec ardeur, avec gaîté – il a parfois des accès de rire –: il est content, cette fois, de son œuvre. Jamais il ne s’est mieux senti. Le second, ce sont les Méditations sur la divine liturgie.

*

* *

Déjà en 1845 pendant son séjour à Paris, Gogol, qui assistait tous les jours à la messe dans l’église russe, avait éprouvé le besoin de se livrer à une étude approfondie de la liturgie. Ses vieilles prétentions à l’érudition – en 1833 il lisait les chroniques, et rêvait d’une Histoire universelle en dix volumes, et il avait été dix-huit mois, en 1834-1835, professeur d’histoire du Moyen Âge à l’université de Saint-Pétersbourg – s’étaient réveillées sous une nouvelle forme: non content du texte slavon, il s’était procuré les originaux grecs des Liturgies de saint Jean Chrysostome et de saint Basile, et se les était fait traduire en latin par un savant russe qu’il avait rencontré là. Consultant aussi les commentaires des anciens Pères et les traités modernes de liturgie, il avait rempli plusieurs carnets de notes, sur lesquelles il put ensuite, sans doute, travailler de temps en temps. Son ambition était d’initier aux richesses de la liturgie le commun des fidèles. Là encore, il était un précurseur. Il ne manquait pas en Russie de traités de liturgie destinés au clergé et aux savants, entre autres la Novaia Skrijal ou Nouvelles Tables de la Loi, compilée d’après l’Euchologium Graecorum du dominicain Goar publié à Paris en 1645, ou bien l’Explication historique, dogmatique et mystique de la liturgie de Dmitrevski, qui avait eu de nombreuses éditions à Moscou: Gogol utilisa précisément ces gros livres. Mais lui avait un autre but: à ses compatriotes, qui assistaient à la messe sans comprendre parfois le sens littéral des paroles, ni en tout cas le symbolisme des gestes et l’essence des saints mystères, il voulait offrir un manuel facile où serait expliqué tout cela, une sorte de missel des fidèles, anonyme et à bas prix, comme on en connaît tant aujourd’hui en pays catholique… et comme n’en ont pas encore les Russes.

Car celui de Gogol s’est peu répandu: nouvelle preuve de sa « folie religieuse! » jugèrent les uns, comment, en cette matière, croire un laïc? pensaient les autres. Son petit livre n’en est pas moins excellent à tous égards. Il n’en connut pas l’échec, car, après l’avoir terminé en première rédaction dès avant son départ pour la Palestine, il ne cessa ensuite de le revoir pour le rendre plus court, et ne se résolvait pas à le livrer au public. C’était une tâche presque secrète qu’il s’était imposée là: il n’en est pas question dans ses lettres. Nous savons seulement que, peu avant sa mort, le manuscrit était tout recopié de sa main, prêt à être envoyé à la censure.

Il fut publié en 1857, en une brochure in-12 de 132 pages, assez négligemment, puis en 1859, et ensuite dans les Œuvres complètes.

*

* *

Il n’y avait, on le voit, rien d’inquiétant, rien de malsain dans la conduite de Gogol. À Tourguénev qui lui rendit visite fin octobre 1851, il offrit une lecture du Révizor, et le jeune écrivain, entré avec « l’idée de tout le monde à Moscou » que son hôte avait « le cerveau quelque peu dérangé », dut constater l’extrême simplicité, la sincérité naïve de sa diction, l’intelligence de son front, la flamme gaie qui par instants illuminait son regard. Encore le 2 février 1852, il écrivait à Joukovski: « De moi, que te dire? Toujours les mêmes occupations, les mêmes travaux. Prie pour que mon labeur soit véritablement consciencieux, pour que je sois jugé digne de chanter un hymne à la Beauté céleste! » Pensait-il à sa Liturgie, ou bien aux Âmes mortes ? En tout cas, ce n’était pas le langage d’un désespéré.

Et pourtant à l’enterrement de Mme Khomiakov, morte le 26 janvier, il avait prononcé cette phrase: « Tout est fini pour moi. » Peut-être se sentit-il tout à coup appelé par trop de morts, ses amis, Pouchkine, Joseph Wielgorski, Iazykov, Chérémétiéva, et celle-ci encore.

Le 5 février le père Mathieu, qui avait fait un séjour à Moscou, repartit pour Rjev, et comme Gogol avait eu avec lui une discussion et refusé d’accepter la pelisse, plus chaude, que l’archiprêtre lui offrait en échange de la sienne, il se crut abandonné à jamais. Dans la semaine précédant le Carême, il observa un jeûne rigoureux; le jeudi il communia avec abondance de larmes.

La nuit du vendredi 8 au samedi 9 février, il se vit mort et, réveillé en sursaut, appela le prêtre, puis rédigea son testament. Cependant on ne remarque chez lui aucun signe de maladie. Un jour, il se fait conduire en fiacre à l’hôpital où est gardé un fameux fol en Christ, Koreicha: il marche un temps devant la porte, les pieds dans la neige, puis se tient immobile, un bon moment, mais n’entre pas.

Dès lors, il se comporte en personne déjà retranchée du nombre des vivants. Il refuse la nourriture, condamne sa porte, demeure allongé sur le divan ou en prières. Dans la nuit du 11 au 12, il jette au feu un paquet contenant le manuscrit définitif des Âmes mortes. Aux médecins qu’on lui amène et qui ne lui découvrent aucune maladie, sinon une croissante faiblesse, mais qui le tourmentent, il répond: « Laissez-moi, je me sens bien! »

Le 15 ou le 16, il eut la joie de recevoir une lettre du père Mathieu, deux pages, en écriture menue, pleines d’encouragements et d’affection, naturelle et surnaturelle (elle nous a été conservée). Consolé, il reçut les derniers sacrements le lundi 18 et mourut ainsi dans le calme, au matin du 21 février.

Joukovski, qui devait mourir lui aussi peu après, le 12 avril, écrivit le 5 mars à leur ami commun Pletnev: « Sa vraie vocation était d’être moine. » Son âme, selon lui, aurait trouvé dans la vie monastique l’atmosphère dont elle avait besoin. Vaine hypothèse! Gogol n’avait d’autre vocation que celle à laquelle il a tâché de répondre.

Le vieil Aksakov, qui l’aimait à sa façon, sans le comprendre assez, a plus justement vu en Gogol « un saint, un vrai martyr de notre temps et tout à la fois du christianisme ». En effet, il fut de plus en plus tourmenté, à mesure qu’il avançait en âge, en expérience et en réflexion, du souci d’exprimer pour son temps la conception chrétienne de la vie.

Qu’il ait souffert d’un déséquilibre nerveux ou mental, c’est chose à peu près certaine, mais secondaire et peu originale: Pascal aussi était un malade, et tant d’autres hommes d’exceptionnel génie. Ce qui fait la valeur du drame qu’il a vécu, c’est que, doté d’une force incoercible d’observation et de représentation des aspects les plus bas de l’humanité, il n’a pu finalement concevoir l’usage de cette force qu’au service de la vérité. Il s’est consumé dans la recherche d’une expression littéraire de ce service. Ne la trouvant pas, il a cru devoir abandonner les belles-lettres pour la prédication; mais toujours il y a été ramené par cette force naturelle qu’il était tenté de condamner. Il n’a pas été compris, mais il n’en a pas moins ouvert la voie à tous ceux qui ont voulu en Russie réintroduire le Christ dans la vie: Boukharev, Dostoïevski, Tolstoï, Soloviev, et tous ont eu leur tragédie.

Pierre Pascal
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