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À Nathalie.
Je suis aujourd’hui heureux de pouvoir contribuer à une nouvelle publication des textes introuvables ou épuisés de ma mère. Depuis trop longtemps déjà ses écrits étaient, en quelque sorte, à l’arrêt comme les battements d’un cœur soudain figé auquel je voudrais redonner vie. Si autrefois, elle avait su si bien toucher plusieurs générations, il me semble que son œuvre n’a pas pris une ride et qu’elle garde toute sa place auprès de nos contemporains.
Bien qu’elle ait toujours gardé un attachement profond pour la campagne où elle avait passé son enfance, Françoise Sagan aimait la ville. Elle en absorbait tout : les bruits, les lumières, l’agitation quotidienne, les contrastes qui y scindent le jour de la nuit. Le soir, elle aimait sentir les rues se vider, le calme revenir, l’espace et le temps à nouveau disponibles pour elle. Parfois tard, la nuit, elle prenait sa voiture et sillonnait, sans but précis, Paris qui s’offrait alors à elle sans réserve. Certains de ces instants passagers ont même été fixés par des photos prises avec de simples Instamatic dont elle possédait une collection impressionnante.
Elle aimait New York. C’était la seule ville après Paris où elle aurait pu envisager de vivre. Ville de contrastes et d’excès, New York, comme elle, aime aller vite. C’est lors de son premier voyage, en 1954, qu’elle découvre cette « grande jeune femme blonde, éclatante et provocante ». Elle y passe un long séjour au cours duquel elle est séduite par la démesure de ce lieu beau, éclatant, bouillonnant, mais aussi choquée par la violence et la xénophobie notamment en découvrant dans les autobus une pancarte : « Interdit aux Noirs ».
En 1972, j’avais alors dix ans, ma mère m’invita avec quelques-uns de ses amis à New York. J’étais déjà très amoureux de « cette grande inconnue » dont elle me parlait souvent. Nous descendîmes dans l’un des plus anciens et des plus luxueux hôtels de Manhattan, le Waldorf Astoria sur Park Avenue. La veille de notre retour, ma mère loua une limousine pour que nous fassions le tour de la presqu’île ; elle tenait à ce que nous en voyions les différents visages, son masque de beauté mais aussi, m’avait-elle assuré, celui de la misère et de l’indifférence ; nous avons donc filé vers le sud par West Broadway pour arriver au cœur de Wall Street, le quartier de la finance ; puis sont apparues les tours jumelles du World Trade Center dont les travaux venaient à peine d’être achevés, symbole éclatant dans ce ciel bleu profond si particulier à New York. À droite, plus loin, le long des quais, le West Side : des terrains vagues, des parkings abandonnés, des silhouettes errant comme des fantômes sur les bords d’un boulevard à la chaussée ravagée dont la voiture percevait violemment les moindres irrégularités. Encore plus bas, très au sud, avant que nous ne franchissions ce qui semblait être une grande et profonde cicatrice, ma mère nous ordonna de fermer nos fenêtres. Nous entrions dans Harlem. À quelques blocs de la chair vibrante, douce et claire s’étendaient désormais une misère, un désordre, un abandon qui reflétaient ouvertement les contrastes, les mutations de ce monde dont elle voulait à tout prix que je sois le témoin.
 
Paris, octobre 2007,
 Denis Westhoff.

Bonjour New York


Recette : vous prenez des tonnes de béton, le fer, le feu, l’argent, l’électricité, plus quelques décades. Vous acceptez la démesure et vous bâtissez New York « belle oh mortels, comme un rêve de pierre ».
C’est une ville édifiée. Nulle ville n’a l’air plus faite, moins laissée au hasard. Un délire rangé. Les avenues coupées au couteau, les ponts lancés d’un jet au-dessus de deux fleuves étincelants, l’Hudson et l’East River, les routes droites et monotones convergeant vers ces ponts, les gratte-ciel. Merveilleux gratte-ciel, merveilleux « dandys » de la pierre, effarants d’insolence et de tranquillité, avec leurs ombres qui s’entrecroisent sur la tête blasée des New-Yorkais. En trois semaines se bâtit un immeuble de quarante étages car l’organisation est la reine de ce beau et monstrueux amas de ferrailles.
C’est à New York que s’amuseraient le plus les titans de l’Antiquité. Enjamber le Rockefeller Center, sauter à pieds joints, comme les ponts, par-dessus les deux fleuves, jouer aux cubes avec les fameux « blocs », autant d’excellentes distractions. Mais il n’y a plus de titans, il n’y a que des malheureux individus de un mètre soixante-dix essayant désespérément de rendre leur œuvre confortable grâce aux voitures, aux ascenseurs, et à la folle organisation.
Ville si belle, éclatante au soleil, ville écrasant le ciel dans ses parois, noyant les fleuves sous ses ombres, ville toujours éveillée sous le trafic des voitures, et surtout le piétinement gigantesque de la foule new-yorkaise.
Nulle image n’y correspond : New York, cette mer, cette forêt, cette effigie de l’orgueil des hommes dépasse de ses dix mille têtes de pierres ornées et massives, les quelques définitions imagées qu’elle propose.
Quelques maisons basses, cependant, au bord des fleuves, rappellent par leur style que cette ville qui change sans cesse eut un passé, que des hommes venus de partout s’installèrent là, soit pour y édifier, ou tenter d’y édifier une de ces colossales fortunes américaines, soit pour entreprendre plus tard la prodigieuse conquête de l’Ouest. Devant ces maisons de brique, noircies par la fumée, précédées d’un perron ridicule à présent, on pense à Mrs Parkington, à ces volontés opiniâtres et brutales, celles que réclame ce pays pour vivre, et qui ont pris forme, symboliquement maintenant, dans ces gratte-ciel de pierres, symbole pas même respecté puisqu’on les démolit sans cesse. C’est à leur ombre que les patineurs new-yorkais viennent s’exercer à Rockefeller Center, sur une patinoire en glace artificielle, tandis que les suivent du regard une vingtaine de badauds, si l’on peut dire, car personne à New York ne ressemble à un badaud. Il y a un contraste bizarre entre la fragilité, la grâce de leurs figures et la masse élancée du Rockefeller, le plus haut, le plus beau gratte-ciel de New York.
New York est une ville implacable, bercée par un air étonnant, surexcitant et qui ne vous laisse pas de trêve. Vous descendez de trente étages, vous levez la main, un taxi s’arrête, vous fait faire dix blocs, vous jette devant un building, un ascenseur vous happe, de nouveau trente étages, « how do you do ? ». Le cœur de New York bat plus vite que celui de ses hommes qu’elle abandonne au bord d’une crise dite cardiaque mais en fait passionnelle. Passion de New York, de ses rues droites, de ses alcools, de son odeur, de son rythme. Le sang bat trop vite aux poignets de ces Américains naïfs, fatigués, persuadés que le temps est fait pour être gagné. Gagner du temps sans savoir le perdre, quelle douce folie ! Cela leur donne heureusement cette merveilleuse conception de l’argent fait pour être dépensé, de l’objet fait pour être jeté après usage, que ce soit une voiture ou un Kleenex. Avec (bien sûr) cette effrayante exagération de l’électricité qui rend introuvable un restaurant à New York où l’on puisse déjeuner à midi sans dix lampes allumées. On ferme les rideaux sur cette incertaine lumière du jour, à la merci d’un nuage, et l’on allume la fidèle électricité.
Ce n’est pas une ville familière, c’est une ville vorace et tendue. Nulle place pour le flâneur. New York a ses dieux : le jour, ce sont l’ordre, l’instinct grégaire, l’argent, l’avenir ; la nuit, ce sont l’argent toujours, l’alcool, la solitude. On ne peut y échapper, le voyageur ne peut supporter longtemps de se sentir une âme de touriste, d’étranger à cette foule rapide, indifférente, dressée.
Car New York est aussi une grande école. C’est à New York que débarquent d’Europe les étrangers. Vingt races différentes qu’il va falloir transformer en Américains. Les chauffeurs de taxi sont extrêmement représentatifs de ce problème. Ils s’appellent au hasard John Dubois, Arthur Piselli, Marcus Paulus, etc. Tous ont adopté ces interpellations à la fois courtoises et barbares, ces sourires vides, cette vraie cordialité, si généreuse, cette assurance de faire partie d’un tout, ce souci de l’uniformité. On a bien assez parlé de l’âme américaine, de ses complexes – et je ne suis pas en mesure de le faire. Mais il y a quelque chose de fascinant (tout au moins quand il ne s’agit pas d’un pensionnat) à voir quinze personnes s’installer sur le même rang du même bar, dans quinze petits fauteuils semblables et commander la même chose. Quelque chose de fascinant à croiser sur la Cinquième Avenue, en une demi-heure, trente chapeaux surmontés de trente fleurs identiques sur trente visages épanouis d’avoir vu que « la femme américaine » portait leur chapeau.
À quel coin de rue commence l’Amérique, qui n’y renonce jamais ? On n’efface pas si facilement de la mémoire les souvenirs de la douce et vieille Europe, de l’amère et vieille Asie. Sur les trottoirs de New York, le regard ricoche comme des cailloux sur une eau grise, allant d’une rive du monde à l’autre. On bascule tout d’un coup, avec un petit vertige bref, de l’Avenue of Americas aux ruelles de Naples ou de Palerme, avec leur odeur amicale de café fort, de fritures à l’huile, et de familles tellement nombreuses, nombreuses comme les foules des rues chinoises qui nous guettent au croisement suivant, criant très fort que c’est Canton à force de caractères chinois.
Sans doute parlera-t-on des défilés de fierté nationale, et du sentiment triomphant, parfois pénible d’être américain. Mais en fait ce porte-à-porte, ce frontière-à-frontière n’est qu’une longue traversée de nostalgies en nostalgies.
Harlem la nuit c’est la musique et le goût de vivre. Les trompettes déchaînent la frénésie, la grâce de mille corps au Savoy ball room, ou le doux balancement d’un dos, d’une nuque frappée de mélancolie, cette sourde et déchirante mélancolie du jazz devant un pianiste si seul. Cinq hommes jouent avec le plus complet ensemble la musique de la solitude, du temps qui passe et que marquent, en haletant derrière, des grosses caisses de l’orchestre.
Puis la clarinette se dresse comme un serpent des autres reptiles de l’orchestre et comme un serpent vous empoisonne le sang, le cœur, jusqu’à ce que la tête vous tourne de tristesse. Profils perdus, et soumis à cette double plainte, nuits étirées de Harlem, comment vous oublier jamais…
Il ne faut pas oublier le dimanche. Les rues sont mortes. Mais Central Park subsiste dans ses murs comme un miracle de la nature, une oasis réservée aux sentiments poétiques des New-Yorkais du dimanche. Les amoureux regardent les écureuils qui ne regardent pas les amoureux. Quand ils détachent leurs yeux des écureuils ils s’embrassent comme on s’embrasse partout, la fille simplement penchée sur le garçon, probablement en vertu des fameux complexes de la jeunesse américaine.
S’il pleut, Broadway offre le refuge de ses cinémas, du cow-boy et du gangster, ou d’une de ces opérettes américaines, si drôles et si agitées. Ou bien l’on peut descendre dans un Wall Street, enfin désert, jusqu’aux quais où les bateaux sommeillent dans un désordre d’entrepôt. « Ils viennent des quatre coins du monde. »
Enfin la nuit tombe. New York s’allume, bascule vers sa fenêtre, monstrueuse, éclatée de lumières. Les bureaux s’éteignent et les gratte-ciel deviennent ces guetteurs immobiles et impuissants couronnés avec dérision des publicités outrageantes, pauvres guetteurs devant cette nuit qui commence et qui verra tant de meurtres, de bouteilles vides, de violences.
 ... 
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Née en 1935 à Cajarc dans le Lot, Françoise Sagan passe les années d’Occupation entre Lyon et le Dauphiné où son père dirige des usines. Elle revient à Paris après la guerre où elle poursuit ses études. Après avoir obtenu son baccalauréat à la session de rattrapage de septembre, elle s’inscrit en propédeutique à la Sorbonne ; c’est pendant cet été 1953 qu’elle achève le manuscrit de Bonjour tristesse. Le roman est publié et connaît dès sa sortie un succès fulgurant. Elle a dix-huit ans. Elle fait la connaissance du Tout-Paris littéraire et artistique et voyage. En 1956, son deuxième roman, Un certain sourire, confirme sa présence d’écrivain ; le livre est également un succès. On décrit Françoise Sagan comme ayant adopté un style de vie qui fait scandale et cela contribue à une image qu’elle ne pourra plus quitter : alcool, casinos, boîtes de nuit et voitures de sport. Victime en 1957 d’un très grave accident de voiture, elle est soignée au Palfium 875 dont elle restera dépendante de très nombreuses années après. Elle a publié une trentaine de romans, dont des recueils de nouvelles, une dizaine de pièces de théâtre (notamment Château en Suède) et a participé à l’écriture de scénarios. En 1985, le prix Monaco récompense l’ensemble de son œuvre. Ruinée et gravement malade, elle meurt le 24 septembre 2004 à quelques kilomètres de sa maison de Honfleur.
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