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	1.

	Juliette aimait les glaces à la violette. Elle aimait le silence, les gens heureux. Juliette aimait la plage, la pluie fine et le parfum des pêches en été. Elle aimait regarder les étoiles, se baigner dans l’océan, faire ses courses au marché. Juliette aimait cuisiner, lire des romans d’amour et porter des collants transparents sous ses vêtements. Juliette n’aimait pas les gens qui crient, les faux-semblants, elle n’aimait pas le noir et courir après quoi que ce soit. Mais par-dessus tout, Juliette n’aimait pas être seule.

	Par la fenêtre de sa maison, on apercevait les rives de l’Atlantique. Sous cette même fenêtre, allongée depuis plusieurs jours dans son lit médicalisé, Juliette respirait à peine. Son regard, encore plein de vie la veille, commençait doucement à s’éteindre.

	On demande souvent à nos aînés s’ils ont des regrets. Juliette, elle, en était pleine, car elle se souvenait de tout. Quand ceux qui répondent « non » oublient les détails de leur vie passée, Juliette a tout noté dans sa tête, jusque dans les moindres détails, dans sa grande armoire mentale. Elle a tout rangé, année après année, chaque dossier dans le bon tiroir, même les moments les plus insignifiants de son existence trouvent leur place dans sa folie du rangement. 

	Aujourd’hui, Juliette voulait tout emporter avec elle, là où le Seigneur l’enverrait. Elle doute cependant qu’il y ait assez de place au paradis pour sa grande armoire. 

	À quelques mètres de là, au-dessus du feu et suant à grosse goutte, une jeune femme préparait une soupe à l’oignon, luttant contre les nausées que l’odeur de cette dernière lui provoquait. Mais qu’importe, c’était la préférée de Juliette et tout au fond d’elle, elle savait aussi. 

	Elle avait appris à ressentir. Juliette lui avait appris à ressentir et un tas d’autres choses. Alors, en ouvrant les yeux ce matin et en voyant son reflet dans ceux de cette dernière, elle savait qu’elle serait seule face à son propre reflet très bientôt. 

	La mort n’inquiète pas les vieux, elle inquiète seulement ceux qui restent. Elle n’inquiète pas les vieux, car elle est libératrice. Juliette serait bien mieux en train de voler vers le Ciel plutôt qu’au fond de son lit à attendre qu’une place se libère. 

	La jeune femme éteignit le feu puis remua une dernière fois la soupe. Avant de la servir, elle voulut vérifier sa température en y approchant ses lèvres, mais se ravisa. 

	Assise sur le rebord du canapé, elle regardait Juliette, en contre-jour, déguster son déjeuner. Elle savait qu’il n’y aurait plus d’autre soupe et malgré les tonnes de soupes partagées, quand la dernière est sous nos yeux, rien n’est plus irréel que ce moment-là. Comme un bon dans le futur. 

	 

	Soudain, Juliette posa sa cuillère en bois. La jeune femme s’empressa de lui demander si quelque chose n’allait pas, si la soupe était trop chaude. D’habitude, elle terminait son déjeuner d’une traite. Juliette tourna la tête vers la jeune femme. Elle souriait. 

	 

	— Je n’ai plus besoin de manger, rétorqua-t-elle.

	 

	La jeune femme, interloquée, s’approcha d’elle. 

	 

	— Mais, enfin Juliette, bien sûr qu’il faut manger.

	— Là où je vais, je n’aurai plus faim. 

	 

	Elle regardait par la fenêtre. Il faisait beau. Quelle belle journée pour partir, pensait-elle. 

	La jeune femme ne disait plus rien. Que dire à une femme mourante ? Le silence est parfois la plus jolie des paroles. 

	 

	— Est-ce que tu sais que je vis ici depuis presque toujours ? demanda-t-elle à la jeune femme.

	— Je le sais, bien sûr Juliette.

	— J’ai tellement de souvenirs ma poupée… J’en aurai des choses à raconter là-haut !

	 

	Elle riait aux éclats puis, regarda la maison d’en face et son sourire s’éclipsa. 

	 

	Après quelques instants, la jeune femme débarrassa le déjeuner préalablement servi. Inutile de persévérer, Juliette était têtue comme une mule. 

	Il était 13 h 30 et elle s’était endormie. La jeune femme lui couvrit les pieds de sorte qu’elle n’attrape pas froid. Elle se ressouvenait d’elle, déambulant pieds nus sur la pelouse du jardin. Elle détestait avoir les pieds couverts, pour elle, c’était se couper davantage du monde. Alors, comme pour respecter ses dernières volontés, elle lui ôta la couverture. 

	Elle avait l’air paisible, le sourire aux lèvres. C’est trop tôt pensa la jeune femme. Une larme coulait sur chacune de ces joues. Elle en voulait plus. Elle aussi voulait des souvenirs intacts, des tonnes de souvenirs d’elle à ne plus savoir quoi en faire. Elle ne pouvait se résigner à laisser partir un être qui a tant compté pour elle sans ouvrir en grand son immense armoire. 

	 

	— Racontez-moi Juliette, chuchota la jeune femme dans le creux de son oreille.

	 

	Elle ouvrit péniblement les yeux, comme si son voyage avait déjà commencé.

	— Pourquoi pleures-tu ?

	 

	La jeune femme essuya d’un coup de revers de manche ses deux joues rouges.

	— Rien Juliette, je… J’aimerais que le temps s’allonge à l’infini, souffla-t-elle.

	— Oh ma poupée – elle lui prit la main, elle était chaude et délicate – nul ne peut donner du temps au temps.

	— Je le sais… 

	 

	Tendrement, elles se dévisageaient. Elles s’aimaient, ça crevait les yeux. Juliette détourna le regard et fixait le plafond.

	 

	— Le plus beau cadeau de la vie… c’est l’amour.

	 

	La jeune femme esquissa un sourire. Même enfermée dans son propre corps, Juliette était toujours la même.

	 

	— Que voulez-vous dire ? 

	— La seule chose que nous pouvons faire avec le temps, c’est le remonter. Et l’amour, c’est le meilleur moyen de se rappeler de tout. Sans amour, on ne se souvient de rien. Tu veux que je te raconte ? Alors, remontons le temps ensemble.


2.

	— J’ai connu deux grands amours : un bourreau et l’amour d’une vie. Une vie à l’équilibre entre le bien et le mal, le blanc et le noir… C’est ce que j’ai toujours connu. Même en amour. Malgré toute la bonne volonté du monde, j’ai ressuscité à quelque chose près, les erreurs que ma mère avait précédemment faites. L’humain est si prévisible, tu ne trouves pas ? Ou peut-être que le rôle d’une fille est d’accomplir le destin inachevé de sa propre mère…

	 

	J’ai emménagé à Sotteville-lès-Rouen en 1946, quelque temps après la guerre, j’avais 10 ans tout pile. Nous venions de fuir ma région natale, ma ville natale : Charleville-Mézières en laissant, derrière nous, notre propre père. Un abandon imprévu par la personne la plus inattendue, nous laissant à ma petite sœur et moi-même, un trou dans la poitrine. En réalité, c’était lui que nous fuyons. 

	Sur place, nous retrouvions Émile, le deuxième amour de ma mère et le seul qui l’a sauvée. Nous commencions une nouvelle vie, un nouveau départ sous le signe de la douceur sans savoir que je rencontrerai mon bourreau peu de temps après. Ma mère quittait le sien et moi, je rencontrais le mien. Tu vois, le blanc et le noir, toujours. 

	 

	Ce jour de rentrée scolaire, je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais une boule d’angoisse à l’idée de devoir me faire de nouveaux amis. Pour me donner du courage, j’avais décidé de porter une toute nouvelle robe avec des cerises un peu partout. 

	L’ordre alphabétique me plaça à côté de Rose. Petite rousse aux dents du bonheur et aux cheveux frisés. 

	La classe de Madame Giovanni était décorée de centaines de dessins et je me rappelle m’être demandé si elle se rappelait le visage des enfants les ayant accrochés ou si elle les oubliait d’une année sur l’autre. Dans cette petite classe de cette petite école, nous n’étions qu’une quinzaine, uniquement des filles. Tu sais, à cette époque, nous ne pouvions faire classe aux côtés des garçons, car nous n’apprenions pas les mêmes choses. Alors que j’apprenais l’enseignement ménager, à ranger, laver, faire des lessives, de la couture et même à m’occuper d’enfant, les garçons étaient destinés à des activités tout autres. Comme les Allemands nous avaient formatés à leur idée pendant la guerre, la norme française de l’époque nous inculquait de nous en tenir à ces enseignements et à être une bonne épouse. Ce dont je me moquais fortement à 10 ans. 

	Les garçons m’intimidaient. Ils parlaient toujours fort et seulement pour dire des idioties. Je ne comprenais pas pourquoi de tels mufles étaient avantagés ! Ils répondaient même à leur maîtresse ! Et moi, je n’aimais pas cela. 

	Ce jour-là, assise près de la grille séparant les deux cours de récréation, celle des garçons et celle des filles, je sentis le garçon derrière moi me tirer les cheveux. Je m’étais retournée et il m’avait demandé : « Eh ! Est-ce que tu as des cerises cachées sous ta jupe ? ». Tous ces copains avaient ri. J’étais si timide que je n’avais rien répondu. J’avais tellement honte que si j’avais pu, j’aurais quitté l’école et ne serais jamais revenu. Mais à cet instant, Rose, qui avait tout entendu, prit ma défense : « Tu es jaloux parce que toi, tu n’as rien du tout sous ton pantalon ». Le garçon vira au cramoisi et tous les autres riaient de plus belle. Rose me lança un clin d’œil et me dit : « Moi, je l’adore ta robe ». Éblouie, je m’étais dit : Elle aussi, elle parle fort comme un garçon… c’est trop super. Et depuis ce jour, Rose et moi ne nous sommes plus jamais quittées.

	C’était une petite fille tornade, elle saccageait tout sur son passage. Elle faisait tout fort. Elle rigolait fort, chantait fort, aimait fort, criait… Car oui, Rose débordait. Débordait d’amour, de joie, débordait de vie. En grandissant, nous nous sommes suivies partout, tout le temps. Même classe, mêmes écoles, mêmes amis, mêmes bêtises, comme à 15 ans lorsque nous avions volé une cigarette dans le paquet de maman pour la fumer et faire comme les grands. 

	En fin de journée, le garçon était revenu me voir. Il m’avait tapoté l’épaule et s’était excusé. « Je suis désolé… tiens ». Il tendit les bras et m’offrit en guise de pardon un petit bonbon au caramel qu’il tenait entre ses mains comme on tiendrait un petit oiseau. Je m’étais dit que ces yeux avaient la même couleur, comme deux bonbons sur son visage.

	— Comment tu t’appelles ? lui avais-je demandé.

	— Henri, m’avait-il répondu.

	 

	Ce jour-là, j’avais jeté ma robe à cerise et le caramel était devenu ma couleur préférée.

	 

	Plus le temps passait, plus je l’aimais. Je crois l’avoir toujours considéré comme indomptable, comme un rêve irréalisable. Il avait l’esprit si libre, plein de revendications sur le monde. Toujours en train de débattre, il semblait implacable sur tous les sujets et je trouvais cela terriblement irrésistible. 

	Seulement, il ne s’intéressait guère à ma personne. J’étais comme une ombre, toujours à le suivre de plus ou moins loin sans jamais réellement être présente. 

	Rose me disait souvent de l’oublier. De trouver quelqu’un d’autre à qui penser. Mais comment faire une croix sur lui, lorsque tous les autres me paraissaient si ennuyeux ?

	J’ai essayé pourtant. 

	Il s’appelait Louis, j’avais 16 ans. Nous nous étions rencontrés au camping Le Sous Bois à l’île d’Oléron, là où nous partions en vacances chaque année, avec mes parents. Il n’y avait pas eu de feu d’artifice dans mon ventre lorsque nous nous étions embrassés, cachés dans les douches du camping. Pas de boom dans le cœur quand il attrapait ma main. Il n’occupait pas mes pensées, je ne lui écrivais pas de chanson d’amour, je ne dormais pas avec son t-shirt. Alors tout naturellement, l’allumette s’est éteinte.

	Finalement, mon souhait s’était exaucé lorsque pendant une simple sortie en ville, un peu par hasard, Henri et moi nous étions embrassés, à 17 ans. Ce soir-là, je gravais son nom au fer rouge sur ma peau.

	Nous avions roulé dans sa vieille Peugeot toute la nuit, à sillonner les rues et c’est comme si nous rattrapions le temps perdu. Nous parlions de nos rêves, de nos envies, il souhaitait épouser une bonne compagne, avoir plusieurs enfants, des garçons, si possible, il voulait révolutionner le monde qu’il trouvait pourri. Son ambition m’avait impressionné. J’avais menti en lui disant que je souhaitais la même chose et il m’avait répondu que j’avais les épaules pour que cela soit le cas. J’avais rougi. 

	Je ne souhaitais évidemment pas la même chose, mais pour lui plaire, j’étais prête à promettre une vie à l’opposé de mes idées. Un énième regret. 

	Puis, le silence avait gagné petit à petit l’habitacle de la voiture. Henri conduisait, le visage éclairé par intermittence par les lumières de la ville. J’avais posé mon crâne sur l’appui-tête en le regardant. J’ai tant de choses à lui dire et si peu à la fois, j’avais pensé. Je ne pouvais défaire le regard de son visage. Je le devinais. Le visage de celui qui m’avait tant troublé. L’obscurité laissait transparaître certains détails invisibles à la clarté du jour : la cicatrice sur son front, en relief, ses yeux cernés par la fatigue, est-ce l’heure ou la vie qui l’épuise ? Les cicatrices des larmes ayant coulé sur ces joues, les ridules de joie autour de sa bouche et ses yeux… Ses yeux remplis de colère, d’injustice, un regard plein de révolte sur le monde. Des yeux ayant pleuré, ayant ri, ayant vu, trop vu. 

	 

	Nous avions continué de bavarder sur le reste du trajet. Il m’avait parlé de son enfance, en restant très succinct. Je comprenais que ses parents étaient séparés, comme les miens. Ils avaient grandi, son frère et lui, avec leur mère, qui n’avait jamais refait sa vie. Lorsqu’il me parla de son père, l’atmosphère s’était alourdie et je compris alors l’origine de ses cicatrices invisibles. Et comme moi, il n’avait plus de contact.

	 

	Il avait garé sa voiture dans une petite rue adjacente à la place du marché. Il avait coupé le moteur et éteint les feux. Tout était silencieux, dehors comme dedans. Comme si le temps était sur pause. La pénombre nous entourait et je sentis son regard se poser sur moi. Ses yeux détaillaient chaque parcelle de mon corps comme des pinceaux caressant une œuvre en devenir. Sa respiration devenait plus courte, les battements de son cœur s’accéléreraient, son sang circulait à un rythme effréné. Guidés par un besoin vital, nous nous étions penchés l’un vers l’autre, naturellement. Nos visages n’étaient qu’à quelques centimètres, son souffle frappait contre mes lèvres. Sa main s’était posée sur ma joue et je retrouvais les sensations éprouvées quelques années plus tôt, un torrent de frissons faisant déborder tout mon être. Finalement, nos lèvres s’étaient rencontrées, tendrement, comme un premier baiser d’adolescent. C’était le 14 Juillet jusque dans mon âme. J’aurais aimé rester à l’intérieur de sa Peugeot pour l’éternité, à jamais nos deux corps unis dans cette petite voiture. On aurait couvert les fenêtres de papier journal, on aurait vécu ainsi à l’abri du temps qui passe. On aurait mangé des biscuits au caramel qu’on aurait trempé dans du lait chaud. Nous aurions vieilli, passant du siège avant, au siège arrière qui nous aurait accueillis jusqu’au dernier souffle de notre amour. Là où nous aurions fait l’amour matin, midi et soir comme un médicament qui nous protégerait du divorce. 

	Mais il n’en est rien. Nos yeux s’étaient rouverts et dehors le jour s’était levé. 

	 

	« Jt’appelle », il m’avait dit. Alors mon rêve se brisa et je sortis de la voiture, priant pour avoir de ces nouvelles. Je m’étais retourné, il n’était déjà plus là. Alors je m’étais demandé si cela avait réellement existé, mais j’étais rassurée, car j’avais encore le goût du caramel dans la bouche.
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