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    Il y a des gens qu’on ne s’attendrait jamais à voir sonner à votre porte. Pour moi, la liste commence par le pape, le Président et ma maîtresse de CE1, Mme Jenkins, qui me détestait cordialement.

    Lui, il se serait retrouvé quelque part sur ma Liste des Plus Improbables, sans doute dans les dix premiers. Mais à une époque pas si lointaine, il n’y serait pas apparu. C’était au temps où je campais à ma fenêtre en espérant le voir se garer devant la maison. Je l’imaginais sans cesse, débarquant dans une rugissante Mustang noire. Je me le représentais à la place du conducteur, ses lunettes de soleil remontées sur ses cheveux blonds comme les blés, vêtu de son pantalon de pyjama à carreaux vert menthe devenu légendaire grâce à la photo de Rolling Stone.

    Sauf qu’après avoir envoyé des lettres pendant trois ans, toutes restées sans réponse, j’avais fini par comprendre que ça n’arriverait jamais.

    Jusqu’au moment où ça se produisit.

    Quand j’entendis le premier coup à la porte, je m’affolai. Nous n’attendions aucun invité et je suis dotée d’un cerveau qui va toujours inventer la pire des solutions. Alors, je fis ce que n’importe qui aurait fait à ma place en croyant que quelqu’un essayait de s’introduire chez lui pour l’attaquer à la tronçonneuse, j’appelai à l’aide.

    – Harlow ? criai-je.

    Elle était à la cuisine en train de fouetter la crème au beurre dont elle allait glacer ses gâteaux à la pistache.

    – Oui ? répondit-elle par-dessus le bruit du mixer et de la musique à plein tube des Dresden Dolls.

    Amanda Palmer chantait un truc qui parlait de jeeps et de trahison. Harlow était dans sa phase amour inconditionnel pour Amanda Palmer, et ne rêvait que d’être elle.

    – Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte.

    Le mixer s’éteignit.

    – Oui, dit-elle. Il m’avait bien semblé entendre frapper. Tu attends quelqu’un ?

    Je me tassai sur mon canapé et mis Netflix en pause tout en essayant désespérément de me rappeler le nom d’un film intello français que je puisse lancer. Si Harlow et moi devions nous faire sauvagement assassiner par un serial killer, autant qu’on se rappelle mon goût indéniable pour le cinéma étranger, et non mon penchant pour les émissions de téléréalité culinaire.

    – Non, répondis-je en baissant la voix, de peur que lesdits meurtriers ne nous entendent. Et toi ?

    Elle entra dans le salon revêtue du tablier de cuisine à motifs cachemire de ma mère, qu’elle avait dû nouer deux fois sur sa taille mince. La crème avait un peu giclé dessus ainsi que sur sa joue gauche. C’était une extraordinaire cuisinière, mais pas trop soigneuse.

    – Non. J’ai dit à Quinn de venir plus tard si elle voulait des gâteaux et de la pizza, mais elle ne finit pas son travail avant dix-huit heures.

    Elle sortit son téléphone de la poche de son short en jean qu’elle portait sur un collant à pois.

    – Quelle heure est-il, au fait ?

    Je vérifiai sur le décodeur.

    – Midi et demi.

    – D’accord. Donc, ce n’est pas elle. Mais ça ne veut pas dire pour autant que ce soit Charles Manson.

    Quinn était la petite amie d’Harlow et, si elle n’avait rien de Charles Manson, elle me terrifiait, quelque part. Elles se fréquentaient depuis sept mois et demi, mais je n’étais toujours pas certaine qu’elle m’aime bien. En fait, j’avais peur qu’elle me trouve crispée, pas assez intéressante ou, pire, qu’elle me prenne pour une débile. Mes réactions à ce genre de situation ne présageaient rien de bon pour mon score sur l’échelle de la débilité.

    – Tal, répondit Harlow d’un ton apaisant, si tu allais ouvrir pour voir qui c’est ? Je suis là.

    Serrant les lèvres, je regardai l’image figée de Gordon Ramsay sur l’écran de la télévision. Tant pis pour le film français nouvelle vague dont je ne me rappelais pas le titre.

    La sonnette retentit.

    – Tal ! me pressa Harlow. Va ouvrir.

    – Mais on ne sait pas qui c’est.

    Dans un soupir, elle passa son téléphone d’une main à l’autre et j’eus la désagréable impression qu’elle hésitait à envoyer un SMS à Quinn pour lui dire que j’étais complètement débile. Génial.

    La seule chose qui me contrariait davantage que d’avoir une meilleure amie infiniment plus cool que moi était qu’elle avait une petite amie infiniment plus cool que nous deux réunies. Et je la sentais s’éloigner – doucement mais sûrement. Se laisser entraîner dans le sillage de Quinn et de ses élégantes relations, ça me terrifiait.

    Ces derniers mois, quelque chose avait changé entre Harlow et moi. Difficile de mettre le doigt dessus. Ça n’avait rien d’un tremblement de terre ni de quoi que ce soit d’aussi dramatique, c’était plutôt une fissure. Avant, j’étais la première à qui elle racontait tout. Et, bien sûr, je lui disais tout à elle aussi. À part elle, il n’y avait qu’à ma mère que je pouvais ainsi me confier. Mais, depuis l’apparition de Quinn, j’arrivais en deuxième pour Harlow tandis qu’elle occupait toujours la première place avec moi. Et ça m’attristait.

    Personne n’aime occuper la seconde place.

    En arrivant à la maison, aujourd’hui, elle se comportait comme si tout était normal. Mais je savais qu’il s’agissait d’une tactique. Elle ne voulait pas aborder ce qui avait changé entre nous. Elle voulait continuer à faire comme si rien n’avait changé, ce qui n’était bien sûr pas le cas.

    Je me demandai si elle n’était pas venue juste parce que ma mère l’avait appelée pour lui demander de passer. J’imaginais sans peine leur échange : « Ma chère Harlow, aurait commencé ma mère d’un ton solennel qui, croyait-elle, masquait son accent, je pars quelques jours à Paris donner une conférence pour l’ouverture d’une nouvelle galerie. Pourriez-vous me faire l’immense faveur de passer voir Tal de temps en temps ?

    – Oui, bien sûr, docteur Abdallat ! » aurait répondu Harlow car, malgré son short en jean, son collant à pois et son vernis écaillé, elle demeurait cette plaisante élève de CE2 qui rendait tous ses comptes-rendus de lecture une semaine avant l’échéance. Elle faisait aussi partie des rares personnes qui appelaient ma mère « docteur Abdallat ». D’accord, ma mère avait un doctorat d’histoire de l’art, mais elle n’était pas médecin.

    – Très bien, insista Harlow. Alors, on respire un coup et on se conduit comme des gens normaux.

    Elle se dirigea vers la fenêtre, tira le fin rideau lavande, jeta un regard dehors et laissa échapper un petit cri.

    – Qu’est-ce qu’il y a ? murmurai-je en me crispant.

    – Taliah Sahar Abdallat, ça va t’intéresser.

    Ma gorge se serra.

    – Qu’est-ce que c’est ?

    – Taliah ! lança-t-elle d’une voix impérieuse. Viens ici !

    Je m’arrachai à mon canapé, m’approchai d’elle et regardai par la fenêtre. L’aveuglante lumière de ce plein été m’obligea à cligner des paupières, si bien que je ne fus pas tout de suite certaine de bien voir ce que mes yeux voyaient.

    C’était lui.

    Trois ans trop tard.

    Ou plutôt seize ans trop tard, pour être honnête.

    Mais c’était bien lui.
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      Cher Julian Oliver,

      Je ne sais vraiment pas par où commencer cette lettre si ce n’est en disant que je crois que vous êtes mon père. J’ai tant de choses à vous dire, mais je devais d’abord vous annoncer une pure vérité. De quoi vous accrocher afin que vous continuiez à la lire jusqu’à la fin.

      J’aime imaginer que c’est ce que vous ressentez quand vous sélectionnez l’ordre des pistes d’un de vos albums. Vous choisissez quelque chose de joli et d’accrocheur pour la première, puis vous intercalez des chansons plus importantes mais moins chatoyantes.

      À présent, avant de jeter cette lettre, soyez gentil de m’écouter un peu. Je suis sûre que vous recevez sans cesse des courriers de fans dérangés, mais là, il ne s’agit pas de ça. Franchement, je ne suis même pas une de vos plus grandes fans. Ne le prenez pas mal. J’aime bien votre musique, mais ce n’est pas celle que je préfère. Honnêtement, ça a sans doute beaucoup à voir avec le fait que ma mère ne me laisse pas trop vous écouter, ce qui, après ma récente découverte, commence à me sembler plus logique.

      Je devrais sans doute vous dire que ma mère est le Dr Lena Abdallat. Ah ! Je parie que je vous intéresse, maintenant, non ?

      Toujours est-il qu’en fouillant dans ses affaires, j’ai découvert un carton à chaussures bien rempli (de coupures de presse sur vous et votre groupe, des extraits d’articles de Rolling Stone et du profil que le New York Times a tracé de vous il y a quelques années). Et puis, tout au fond, une lettre que vous lui aviez adressée. Elle était écrite sur un papier jauni et ne comportait que cinq lignes :

       

      Lena,

      S’il te plaît, laisse-moi une chance. Cette fois, ce sera différent. Promis.

      Pour toujours,

      Julian

       

      Alors, vous devez comprendre pourquoi mon cerveau a littéralement explosé. J’ai contemplé votre photo, tirée d’un article de Rolling Stone, pour constater, non sans surprise, que nous avions exactement les mêmes yeux. Mais exactement les mêmes ! Et, comme vous le savez, ma mère vient de Jordanie, si bien que je me suis toujours posé des questions, car elle m’avait dit avoir connu mon père dans son pays. Elle assurait que j’avais été conçue (PARDON) lorsqu’elle est retournée dans son pays pour l’enterrement de sa mère, mais connaissez-vous beaucoup de Jordaniens aux yeux bleus ?

      Ainsi j’ai effectué davantage de recherches sur vous – merci, Google – et découvert que vous ne proveniez pas de plus loin qu’Oak Falls, dans l’Indiana. Et, devinez quoi, ma mère a passé sa licence à l’université d’Hampton, oui ! Celle d’Oak Falls dans l’Indiana. Je suppose que c’est là que vous vous êtes rencontrés, pas vrai ?

      Finalement, je voudrais que vous vous expliquiez. Ou, du moins, que vous répondiez à ma lettre pour me dire si je suis sur la bonne voie ou non. Vous me devez bien quelques réponses.

      Je sais que vous êtes très occupé, alors je vous présente ci-dessous mes trois questions les plus pressantes et j’apprécierais que vous preniez contact avec moi le plus vite possible pour y répondre :

      1) Êtes-vous mon père ?

      2) Le saviez-vous ?

      3) Que doit vous pardonner ma mère ?

       

      Probablement votre fille,

      Taliah Sahar Abdallat

       

      PS : J’ai ajouté une photo récente de maman. Elle est jolie, non ? Vous pouvez vérifier – ça provient d’un article qu’elle a publié dans Art History. Vous n’êtes pas la seule rockstar de la « famille ».
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    J’étreignis l’épaule d’Harlow.

    – Tu crois que c’est lui ?

    Elle me serra l’autre main.

    – Question piège.

    Je pensais à la célèbre photo prise par Annie Leibovitz, où Julian Oliver tenait un pistolet dans la main droite et le manche de sa guitare dans l’autre.

    – Harlow.

    – Taliah. Bon, je crois que c’est lui. Sûre que c’est Julian Oliver, mais je ne sais pas encore si c’est celui à qui tu penses. Dans cette optique.

    – Dans cette optique, répétai-je distraitement.

    Je regardai de nouveau cette silhouette élancée, immobile sur le perron. J’avais si souvent imaginé cet instant, et maintenant que ça se produisait, je n’arrivais pas à faire face. Comme si j’étais juste en train de regarder une vidéo de ma vie.

    Mon esprit répétait sans cesse le même refrain : Julian Oliver t’attend sur ton perron.

    Julian Oliver, la rockstar.

    Julian Oliver, mon père, perdu de vue depuis si longtemps !

    Car, trois années auparavant, en découvrant le carton à chaussures dans le bureau de ma mère, j’avais aussitôt partagé cette révélation bouleversante avec Harlow, car c’était la personne la plus importante de ma vie. Cependant, avec son esprit d’analyse obsessionnel, elle ne s’était pas laissé convaincre aussi facilement que moi. Ses arguments, présentés ci-dessous sans ordre précis, tenaient debout :

    1. Beaucoup de gens ont les yeux bleu glacier et une fossette sur la joue droite.

    2. Maman aurait pu être une fan irréductible de Staring Into the Abyss. Une fan secrète, mais pure et dure. Comme beaucoup de gens.

    3. C’était juste inimaginable et peu probable.

    4. Revoir le point 3 et se le répéter sans arrêt.

    Et je lui opposais ces contrepoints :

    1. Oui, mais il restait quand même une étonnante ressemblance. Jusqu’à nos sourires qui étaient les mêmes. Elle ne le voyait donc pas ? (Elle finit par admettre que, si, en effet. Surtout cette façon dont nos lèvres inférieures pointaient légèrement vers la gauche, ce qui ne faisait qu’approfondir la fossette sur notre joue droite.)

    2. Maman détestait la musique rock. Cela avait été un point de désaccord entre elle et moi à peu près toute notre vie. Il avait fallu que je la supplie – avec un S majuscule, Supplie – pour qu’elle me laisse prendre des leçons de piano. Et, à ce jour, elle ne voulait encore pas que j’écoute autre chose que de la musique classique ou des comédies musicales. Je n’écoutais rien de moderne en sa présence. Son dédain pour le rock m’avait toujours paru bizarre et je me rappelais sa violente réaction quand elle avait entendu une chanson des Staring Into the Abyss, qui passait dans un magasin. Tout cela pour dire que ça me semblait un rien exagéré.

    3. Maman avait achevé ses études de premier cycle à l’université d’Hampton, un établissement privé au cœur de la ville endormie d’Oak Falls, dans l’Indiana. Comme par hasard, celle qui avait vu la naissance et la jeunesse de Julian Oliver. Bingo.

    4. Bon, ça pouvait paraître inimaginable et peu probable, mais à l’image de bien des choses en ce monde, comme les voyages aériens, le vaccin contre la variole et la perfection absolue de Beyoncé.

    Harlow me lâcha la main.

    – Tu vas ouvrir la porte, j’espère ?

    – Mais pour dire quoi ?

    – Si tu le laissais parler d’abord ?

    Je restai plantée sur place, poussai un lourd soupir.

    – Taliah, insista-t-elle, il faut ouvrir la porte. Ça devient relou.

    – C’est déjà trop relou comme ça.

    – Oui ! Alors pas besoin d’en rajouter.

    Là-dessus, ce fut elle qui ouvrit.
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      STARING INTO THE ABYSS

      Staring Into the Abyss (S.I.T.A.) est un groupe de rock indé américain, formé à Oak Falls, Indiana, en 1999. Les paroles de leurs chansons, dépeintes comme « poétiques, ésotériques et mélancoliques », sont écrites et interprétées par Julian Oliver, le chanteur principal du groupe. Il aurait également composé la plupart des musiques, bien que, selon une interview dans Pitchfork en 2011, Oliver ait occasionnellement offert une chance, que d’aucuns interprètent plutôt comme un clin d’œil, au musicien Marty St. Clair. Le groupe a enregistré cinq albums en studio, dont le plus connu Blind Windows, sorti en juillet 2002, comporte le tube « That Night ». Le groupe n’a plus gravé d’album depuis 2011, et toutes sortes de spéculations circulent concernant l’éventuelle sortie d’un nouvel enregistrement.

       

      MEMBRES DU GROUPE

      Julian Oliver – chanteur principal, guitare

      Marty St. Clair – clavier, basse, choriste

      Chris Stevens – basse, choriste

      Brett Bannister – batterie, percussion

       

      STYLE MUSICAL

      Le groupe a été comparé à plusieurs groupes de rock indé, alternatif et autres sphères musicales tels que The National, les White Stripes, Neutral Milk Hotel, The Cure et Wolf Parade. Oliver a cité Leonard Cohen et Elliott Smith parmi les principaux inspirateurs de ses paroles, ainsi qu’Isaac Brock. Il a aussi mentionné William Blake, Anne Sexton et William Faulkner. Étant donné que le nom du groupe est une référence directe à Friedrich Nietzsche, il semble qu’Oliver se soit également tourné vers les philosophes du XIXe siècle. Ses paroles poétiques ténébreuses lui ont valu un véritable culte de la part de ses fans.

      Certaines chansons au ton plutôt acéré ont également suscité une comparaison avec The Clash ; un magazine de musique est allé jusqu’à traiter Staring Into the Abyss de « version aux yeux de biche d’un groupe grunge punk. Bien sûr, ils ont les paroles les plus belles, les plus ésotériques mais, en fin de compte, les fans préfèrent se concentrer autour du même éternel aspect : des lignes de basse irrégulières et de tonitruantes percussions. »

       

      DISCOGRAPHIE

      Winter in Indiana (2000)

      Blind Windows (2002)

      Fireproof (2007)

      You’ll Never See Me Again (2011)
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