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LA VIE DE A À Z
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Hauteville



 

À ma mère.

Cinq ans déjà, et une part de moi s’attend toujours à ce que ce soit elle quand le téléphone sonne tard le soir.



PREMIÈRE PARTIE

LE DÉCOR EST PLANTÉ



Prologue

ANDREA

Quarante années se sont écoulées depuis que ma mère est morte, et pourtant, je m’en souviens comme si c’était hier. Je me rappelle encore les sons et les odeurs, et la sensation de sa minuscule main dans la mienne quand elle a finalement abandonné le combat, et que la lumière a quitté ses yeux. Je me rappelle ce vide intérieur que j’éprouvais en rentrant chez moi, en larmes dans l’autobus à impériale, hermétique à la compassion des inconnus tandis que nous traversions doucement Londres. Je me revois passer la porte de notre appartement, submergée du besoin de choyer mes enfants, de les mettre à l’abri et de les aimer à tel point qu’il ne leur arriverait jamais aucun mal. Je voulais leur épargner les tourments de la vie.

Quatre décennies entières plus tard, c’est toujours si net. Le temps suspend son vol pour les gens que vous aimez et ceux que vous perdez, certaines choses vous hantent pour l’éternité. Cette pensée m’obsède parce que j’ai appris ce matin que j’étais en train de mourir. Pas de la manière lente et certaine dont nous allons tous mourir, mais de la version « d’ici deux mois, avec un peu de chance ».

L’empathie experte que le spécialiste a affichée tandis qu’il me l’expliquait a suffi à réanimer mes lèvres crispées, et je l’ai fait taire avec un sourire. J’ai été actrice toute ma vie, et j’ai joué plus d’une scène de mort. Maintenant, je dois décider comment interpréter la mienne et en tirer le meilleur parti. Le dernier rappel que j’ai noté sur mon agenda était de dire à mon ami Lewis que sa vieille chienne, Betty, avait besoin d’un traitement antipuces. Le précédent mémo concernait l’achat d’un nouveau chapeau pour notre virée à l’hippodrome. C’est drôle comme tout peut changer en un claquement de doigts.

À présent, il me reste quelques semaines, et je dois faire en sorte de leur donner un sens. Je dois programmer, travailler et planifier comme je n’ai jamais programmé, travaillé et planifié. Pendant ces quelques semaines, si Dieu le veut, je vais diriger ma propre pièce… et réaliser un petit miracle. Parce que, bien entendu, je n’ai pas été capable de mettre mes filles à l’abri du monde pour le restant de leurs jours, aucune mère ne l’est. Je n’ai pas été capable de leur éviter le pire des tourments : faire du mal à ceux qu’on aime.

Si c’est la dernière chose que j’entreprends de mon vivant, je ne reculerai devant rien pour atteindre mon but. Je vais cogner les têtes de mes filles ensemble, et les réunir. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les réconcilier, consolider leur avenir, tant que j’en ai le temps. Car elles vont avoir besoin l’une de l’autre. Un jour, très bientôt, elles vont se réveiller dans un monde sans leur mère et, comme je le disais, je me rappelle encore ce que ça fait.

Sa minuscule main qui tient la mienne.



Chapitre premier

1984 – ADIEU À TEMPLETON PECK

Les cadavres de poissons rouges sont des choses assez dégoûtantes, songe Andrea, tandis qu’elle emballe affectueusement la dépouille du défunt, le formidable animal de compagnie connu sous le nom de Futé. Jadis une délicieuse créature traversant avec vivacité son faux récif de corail et son château de pirate, il est à présent gluant, froid, et rappelle bien trop la nourriture chinoise qui commence à se décomposer après trois jours au réfrigérateur. Une fois celui-ci enveloppé dans un mouchoir en papier, on le place dans une boîte à chaussures, que les filles ont décorée dans le style de la petite Corvette du héros d’Agence tous risques. C’est un chef-d’œuvre de feutre rouge et de peinture blanche baveuse, avec des traînées roses qui dégoulinent le long du carton.

Patch, leur Jack Russel qui louche, jappe et cherche à lui mordiller les chevilles, mourant d’envie d’accéder au cercueil. Ce n’est qu’un en-cas à ses yeux, et Andrea lui ordonne de déguerpir. Il disparaît du côté du jardin et commence à creuser un trou dans les parterres de fleurs. Poppy sanglote de façon incontrôlable, ses cheveux bruns et indisciplinés plaqués sur ses joues baignées de larmes. Sept ans et déjà une reine du drame. Rose la serre dans ses bras, avec des murmures apaisants pour tenter de la consoler. Elles sont toutes les deux pieds nus, encore en chemise de nuit, et paraissent incroyablement petites et abandonnées tandis qu’elles flânent sur l’herbe du jardin de leur cottage. C’est évidemment plus simple pour Rose de faire bonne figure. Son poisson, Barracuda, nage toujours gaiement dans le bocal, en traitant les gens d’imbéciles avec ses airs de caïd. Le pauvre Futé a duré moins de trois mois. Ceci est leur première rencontre avec la mort, et l’émotion est vive.

Il y a un petit trou, qu’Andrea a creusé un peu plus tôt ce matin-là, et un magnétophone à côté, qui fonctionne sur piles. Andrea tend la boîte à chaussures à Poppy, qui surmonte son hystérie le temps de la prendre avec ses minuscules mains tremblantes. Andrea lui caresse le visage pour essuyer ses larmes. Sa peau est moite et pâle, et même si – au moins – une partie de cette scène est jouée pour l’effet, Andrea sait que sa petite fille est dévastée. Elle se dit que la prochaine fois elle leur offrira un animal de compagnie avec une durée de vie plus longue. Comme l’une de ces tortues qui vivent cent ans.

— Vas-y, Popcorn, l’invite-t-elle gentiment en désignant le trou. Nous devons faire nos adieux à Futé, maintenant. Est-ce que tu aimerais dire une petite prière pour lui ?

— Je ne p-p-peux pas ! bredouille-t-elle, parcourue de tels tremblements que la boîte commence elle aussi à être secouée.

Andrea s’imagine le poisson tentant un saut vers la liberté, volant dans le ciel pour atterrir sur la tête de l’un de leurs nains de jardin. Cette pensée l’amuse, mais elle lutte pour garder son sérieux. Elle ne peut pas rire. Pas maintenant. L’heure est grave. La manière dont elle interprète tout ceci conditionnera leur vision de la Grande Faucheuse pour le restant de leur vie. Elle doit au moins essayer de bien s’y prendre.

— Je vais le faire, dit Rose.

Elle a deux ans de plus et manifeste déjà un instinct maternel alarmant. Andrea se demande si elle ne risque pas d’être grand-mère à quarante ans. Elle sera obligée d’enfermer sa fille dans le placard à balais d’ici peu, ou de l’inciter à mordre dans une pomme enchantée. Poppy hoche la tête et se penche pour placer la boîte dans la terre. Elle l’incline dangereusement, mais par chance, aucun cadavre n’en jaillit. Patch les observe depuis le trou dans lequel il est à présent assis, et Andrea récite silencieusement sa propre prière : S’il Vous plaît, empêchez ce petit chien qui pue de galoper jusqu’ici et de détaler avec le cadavre du poisson.

Elles se tiennent en retrait avec respect et joignent leurs mains dans la position de prière qu’on leur a apprise à l’école. Andrea n’est pas certaine de croire en Dieu, ni en l’au-delà, mais c’est assurément pratique pour expliquer la mort aux enfants. Bien plus réconfortant que l’autre option.

— Cher Jésus, dit Rose en penchant la tête, de telle sorte que ses boucles brunes se balancent autour de son visage potelé. S’il Te plaît, emporte ce merveilleux poisson, Futé, au paradis. C’était un bon poisson, et nous l’aimions tous. S’il Te plaît, donne-lui un chouette bocal pour nager, et beaucoup d’autres poissons pour jouer avec lui, et dis-lui qu’on ne l’oubliera jamais. Amen.

C’est une charmante prière, simple, innocente, qui vient du fond du cœur, et Andrea sent ses yeux se remplir de larmes. Elles sont tout pour elle, ces deux beautés. Ces deux anges crasseux qui ont tant apporté à sa vie. Dans ces moments-là, elle peut oublier tous ses soucis : les factures, sa carrière d’actrice sans éclat, l’épuisement auquel sont condamnées les mères célibataires dans un monde conçu pour les couples. Oui, elle est capable de faire abstraction de tout ça et de se concentrer sur ce qui compte : sa Rosehip et sa Popcorn. Les meilleures filles de l’univers.

Poppy lève les yeux vers sa grande sœur et esquisse un petit sourire tremblotant.

— Ça va aller, Pop, dit Rose en lui prenant la main. Le paradis est un endroit magnifique, et Futé sera heureux là-haut.

Poppy fronce les sourcils, comme quand elle réfléchit intensément. C’est l’air qui précède en général une question extrêmement délicate, comme « d’où viennent les bébés ? » (ce qu’elle demande d’une voix forte dans le parc après avoir vu une dame avec une poussette), ou « pourquoi est-ce que le monsieur est chauve ? » (d’une voix tout aussi forte dans le bus derrière le sosie local de Kojak), ou sa préférée : « pourquoi est-ce que je n’ai pas de papa ? » (au beau milieu de la soirée des parents d’élèves).

— Maman, dit-elle d’une voix bien plus ferme que son expression larmoyante, comment est-ce que Futé va monter au ciel ? S’il est enterré dans une boîte dans le jardin ? Et est-ce qu’il y a une partie différente pour chaque chose… tu sais, comme un paradis des moutons, un paradis des gens et un paradis des poissons rouges ? Parce que les moutons auraient besoin d’herbe, et les poissons auraient besoin d’eau, et les gens auraient besoin du pub…

Une fois encore, Andrea se mord la lèvre du bas pour réprimer un fou rire. Le pub ? C’est l’idée qu’elle se fait du paradis pour les gens ? Il est clair qu’elle a été trop souvent embarquée au Farmer’s Arms…

— Eh bien, tout ça est un peu mystérieux, mon amour, répond Andrea. Personne n’est jamais revenu du paradis pour nous en parler, parce qu’on y est simplement trop heureux. Personnellement, je pense que des anges vont descendre et remonter Futé avec eux en volant cette nuit, pendant que nous dormirons.

Tandis qu’elle raconte cela, elle voit la figure de Rose se plisser ; elle a l’air sceptique.

Oh non, pense-t-elle. Elles sont trop grandes pour un bobard si monstrueux. Elles ne me croient pas, et elles risquent de déterrer cette foutue boîte demain pour vérifier s’il est parti. Voilà le programme de ma soirée : un verre de vin rouge et une exhumation de poisson rouge improvisée.

— Mais est-ce qu’ils vont toujours au paradis en volant ? demande Rose en jetant un bref coup d’œil vers la maison. Parce que Barracuda déteste voler, tu le sais, n’est-ce pas ?

En fait, la question s’avère plus simple qu’elle ne s’y attendait, ce qui est un soulagement. Toute l’affaire est un terrain miné.

— Eh bien, quand l’heure de Barracuda sera venue, nous le ferons partir par les toilettes. Il pourra alors nager jusqu’au paradis.

— Le paradis des poissons rouges ? demande de nouveau Poppy, n’abandonnant pas l’idée d’un au-delà compartimenté.

— Exactement ! Maintenant, dit Andrea d’un ton catégorique, désireuse d’éviter toute autre interrogation de la ligue junior de l’Inquisition espagnole, que diriez-vous de mettre la musique ?

Les deux filles acquiescent, et leur mère appuie sur le bouton du magnétophone. Le thème de L’Agence tous risques retentit bruyamment, résonnant dans le jardin et couvrant le chant des oiseaux, ainsi que le son d’une tondeuse au loin et le léger grondement de la circulation à l’entrée du village. Elles se tiennent toutes au garde-à-vous, chantant en chœur à coups de « dou dou dou dou » aux bons moments. C’est leur série préférée, et une fin vibrante parfaitement appropriée pour la courte vie détrempée de Futé.

L’ultime rituel achevé, Andrea leur prend les mains, en espérant qu’elles seront contentes, et pas trop perturbées par cette histoire insensée de mortalité. Elles marchent toutes les trois vers le cottage, se frayant un chemin dans le labyrinthe de lavande en pots, de nains de jardin et d’abeilles bourdonnantes. Alors qu’elles s’apprêtent à rentrer et, avec un peu de chance, s’installer calmement pour leurs habituels dessins animés du samedi matin, Poppy tire sur la main d’Andrea et fait halte.

— Maman, dit-elle sur un ton sérieux. Qu’est-ce qui nous arrivera quand toi, tu iras au paradis ?

Andrea s’accroupit sur le dallage irrégulier et fissuré, et prend les deux fillettes dans ses bras. Elle sent des petites mains et des membres maigrichons s’enrouler autour d’elle, et les serre de tout son cœur. Comme si elle ne voulait jamais, jamais les lâcher.

— Oh, chérie, ne t’inquiète pas pour ça. Ta maman n’ira pas au paradis avant très longtemps.

Elle recule, toujours accroupie, de telle sorte qu’elle a les yeux à hauteur des leurs, une paume sur l’épaule de chacune. Elle regarde d’un visage à l’autre, et voit la façon dont Poppy a déjà glissé sa main dans celle de Rose ; voit leur force, leur merveilleuse complicité, leur potentiel. Comment a-t-elle pu engendrer deux créatures aussi parfaites ?

— Et même quand ça arrivera, ajoute-t-elle en leur adressant un sourire rassurant, vous serez toujours là l’une pour l’autre.



Chapitre 2

AUJOURD’HUI

— Je sais que tu vises Scarlett O’Hara sur son lit de mort, chérie, mais avec ces boucles d’oreilles, tu fais plus penser à Pat Butcher qui part du Queen Vic en taxi londonien.

Lewis est perché au bout du lit, essayant de ne pas prêter attention aux machines, aux fils et à la redoutable perfusion. Il est un peu nauséeux à cause de l’odeur. Cette odeur caractéristique d’hôpital : un cocktail abject de mort et de désinfectant. Il entend les infirmières à l’extérieur, bavardant inlassablement au sujet de leur virée nocturne du week-end, et éprouve un besoin furieux de fracasser leurs têtes les unes contre les autres. Il prend conscience que c’est injuste ; Dieu sait que s’il y a des gens qui ont le droit de boire pour oublier, ce sont bien ceux qui s’occupent des mourants. Mais bon. Un peu de décorum ne serait pas superflu.

Andrea parvient à lui donner un coup de pied, même s’il le sent à peine, car elle est très faible, et il a le derrière bien rembourré. C’est comme un moucheron qui s’attaquerait à un tyrannosaure. Il lui tapote la jambe sous la couverture verte et lui sourit.

— Je te déteste, dit-elle. Avec une passion absolue.

— Attention, ma douce, réplique-t-il en remarquant qu’elle enlève les pendants d’oreilles avec des mains tremblantes. Tu pourrais casser ta pipe à tout moment. Est-ce que tu voudrais vraiment que ce soient tes dernières paroles ?

— Non, répond-elle en jetant les bijoux par terre, sans tenir compte du fait que les faux rubis glissent sans bruit sur le sol, l’un disparaissant sous le lit et l’autre élisant domicile sous le meuble.

— Si ces paroles devaient être mes dernières, je dirais « une putain de passion absolue ». Bon, tu es prêt ? Comment est l’éclairage ? Honnêtement, on imaginerait qu’ils y accorderaient plus d’importance, non ? Quelques projecteurs tamisés, au lieu de toute cette… fluorescence ?

— Accorder plus d’importance à l’éclairage ? À l’hôpital ? Je suppose qu’ils se concentrent sur des choses plus essentielles.

— J’ai justement atteint un stade où il n’y a rien de plus essentiel. La lumière fait toute la différence, tu sais. Il y a eu cette fois, sur le plateau, avec John Nettles…

— Oh, Seigneur ! s’exclame Lewis, se dressant sur ses pieds pointure quarante-sept en jetant les bras en l’air dans un geste à mi-chemin entre l’imploration et la capitulation. Si tu me racontes encore une histoire sur ce foutu Bergerac, je jure devant Dieu que tu n’auras pas l’occasion de mourir naturellement ; je vais prendre cet oreiller et t’étouffer avec !

Elle arrive à esquisser un sourire, mais il est triste à voir. Comme si sa peau ne contenait plus assez de vie pour y insuffler la moindre conviction. Elle a toujours été svelte, d’aussi loin qu’il la connaisse, mais à présent, il ne reste quasiment rien. En l’espace de six semaines, la maladie et les médicaments l’ont ravagée comme une horde de Vikings, laissant derrière eux ce vestige d’être humain gris et décharné. Il ferait n’importe quoi pour lui transmettre un peu de sa robuste masse, mais apparemment, les scientifiques n’ont pas encore trouvé le moyen de greffer la santé et la vitalité d’un homme de soixante-huit ans sur son amie mourante. Il a envie de pleurer, et se sermonne sévèrement. Il aura tout le temps de s’apitoyer sur son sort plus tard ; pour l’instant, il ne doit être question que d’elle.

— Peut-être que tu ferais mieux, Lewis, dit-elle en fouillant dans la trousse de maquillage installée sur ses genoux. Et je ne peux pas dire que ça me dérangerait. Je préférerais de loin faire mes adieux à ce monde cruel avec un homme séduisant dans mon lit…

— Eh bien, dans ce cas, répond-il en s’agitant avec la caméra, je ferai un saut dehors tout à l’heure, pour voir si je peux t’en dégotter un. Qu’est-ce qui te plairait, Daniel Craig ? Ou quelque chose d’un peu plus old school avec moquette sur le torse, genre Burt Reynolds ?

Elle n’écoute pas pour l’instant, il le devine. Elle a sorti un petit miroir de poche, et inspecte son reflet. La grimace sur son visage laisse penser qu’elle n’est pas entièrement ravie de ce qu’elle voit. La main tremblotante, elle essaie de tenir un pinceau, le plonger dans la poudre, se retoucher pour sa scène finale. Ça fait pitié à regarder, et il ne le supporte pas. Il pose la caméra, marche d’un pas lourd vers Andrea et s’assoit à côté d’elle. Il y a, malheureusement, largement assez de place pour eux deux. Il prend le pinceau et la poudre, et se met au travail. Il ajoute du blush, et une touche de couleur à ses lèvres. Elles sont craquelées et fines, déshydratées. On dirait que son corps rejette tout ce qui va l’entretenir. Patiemment, elle subit son pinaillage sans une seule injure. Il se doute qu’elle doit se sentir mal, de rater une occasion de se moquer de lui pour ses talents en maquillage. Ses années passées dans une troupe de théâtre amateur lui auront au moins appris ça.

— Tu as fini, Max Factor ? demande-t-elle en laissant retomber sa tête en arrière sur l’oreiller, comme si l’avoir tenue droite l’avait vidée de toute son énergie. Comment je suis ?

Il tend le bras et lui passe la main sur les cheveux. C’est une nuance de gris-argent éclatant, une coupe très courte, dans l’un de ces styles à la garçonne que seules les plus belles femmes réussissent à porter. Et Andrea est belle ou, du moins, elle l’a été. À présent, ses pommettes jadis élégantes – le type dont la mère de Lewis disait qu’il « vieillissait bien » – ressortent comme du fil de fer, et sa peau est extrêmement tendue, comme le pire lifting de toute la création. Ses yeux sont obscurcis par la souffrance – elle a refusé de prendre le moindre médicament ce matin, précisant qu’elle doit garder l’esprit clair –, mais conservent cette même couleur stupéfiante dont il se souviendra toujours. Un bleu si profond qu’ils sont presque violets. Les yeux d’Elizabeth Taylor. Il a vu Andrea dans nombre de ses rôles pour la télé, à ses heures de gloire, et elle était à l’époque ce qu’on aurait appelé un « canon ». Elle n’a jamais été une star, et n’est pas apparue à l’écran dans quoi que ce soit d’inédit depuis 2005, mais elle reçoit encore à l’occasion du courrier de fans, ou une invitation à une convention. Beaucoup de gens la reconnaîtraient. Ces yeux. Ce visage. Tous les rôles qu’elle a joués dans les années 1970-1980, dans des intrigues sentimentales, incarnant une serveuse de bar pas farouche, ou encore ce qu’elle appelait une rupine. Jamais vraiment la femme en tête d’affiche, mais bon, les rôles intéressants pour les actrices étaient alors très rares, et elle avait aussi deux enfants à charge. De nos jours, il se dit qu’elle aurait cartonné ; elle aurait été une Keeley Hawes, une Rachel Weisz ou une Kate Winslet. Toutefois, même quand elle jouait la pute au grand cœur dans The Sweeney, ou une acolyte sexy extraterrestre dans Doctor Who, elle était toujours bonne. Toujours remarquablement glamour. Toujours inoubliable.

En fait, les seules qui semblaient avoir été capables d’oublier Andrea sont les deux personnes qu’elle aime le plus. Les deux personnes pour qui elle s’apprête à enregistrer son ultime message, après des semaines de préparation. D’excursions, pour lui. À fouiller dans des albums photos, faire des cassettes, vider des sacs-poubelles, mettre en place des comptes de partage de vidéos, dessiner sur des cartes routières au stylo rouge, chaparder dans des scrapbooks. Piller leur passé, dans l’espoir qu’elle pourra changer leur avenir.

Il ignore totalement si ça fonctionnera. Il ignore totalement si même il s’en soucie ; elles ne sont pas réelles pour lui, Rosehip et Popcorn. Il ne les a jamais rencontrées, et ne le désire pas vraiment. Elle lui a interdit de les contacter pour leur expliquer qu’elle est malade pour de vrai cette fois (il en déduit qu’elle a peut-être déjà essayé de les piéger avec des visites dramatiques à l’hôpital, dans le seul but d’attirer leur attention), et ça lui convient très bien. Il est ami avec Andrea depuis plus de dix ans, et elle ne lui a jamais présenté ses filles, ce qui en dit long. D’une part, pense-t-il, en l’observant tandis qu’elle respire péniblement, les yeux fermés, les doigts agrippés à la couverture avec ses ongles couleur corail, elle refuserait qu’elles la voient ainsi. Réduite à de la peau et des os maintenus ensemble à force de pure volonté. D’autre part, elle est si focalisée sur son plan démentiel qu’il est désormais devenu plus important que tout le reste pour elle, qui s’y accroche et y place tous ses espoirs. Elle est convaincue que ceci est son héritage. Que ça va marcher. Qu’elle pourra accomplir à sa mort l’unique chose qu’elle n’a jamais pu accomplir de son vivant : réunir ses filles.

Pour Lewis, ces deux-là méritent moins une seconde chance qu’un bon coup de fouet ; tellement absorbées par le passé, dans leur mesquine amertume, qu’aucune d’elles ne s’est souciée des conséquences que cela aurait sur leur mère. Ça l’avait rongée, de l’intérieur, aussi assurément que le cancer, et ni l’une ni l’autre ne semblait le remarquer. Elle les a vues, bien entendu ; il y a eu des escapades le week-end, des séjours chez elles, des soirées à des spectacles à Londres. Mais jamais au cottage. Jamais dans la même pièce. Jamais ensemble, et c’est ce qui a causé des dégâts. C’est ce qui a provoqué des lésions internes que toutes les IRM du monde ne révéleraient jamais.

Il n’a pas la moindre idée de ce qui a déclenché le conflit, Andrea a invariablement jeté un coup d’œil théâtral au ciel en donnant une réponse vague. Mais ce n’était certainement pas assez grave pour provoquer un tel cataclysme, condamnant leur mère à passer ses dernières semaines à imaginer un plan dingue pour les réconcilier. Elle a peut-être raison de ne leur avoir rien dit. Elle veut que l’on se souvienne d’elle comme elle était, non comme elle est, aujourd’hui, une version diminuée d’elle-même sur la dernière ligne droite avant la fin. Elle est persuadée que même si ses filles se retrouvaient au chevet de son lit de mort, cela ne suffirait pas à les convaincre d’enterrer la hache de guerre. Et cela, elle ne pourrait pas le supporter. Les motivations, les raisons de Lewis d’être soulagé de leur absence sont moins louables. Il pense juste qu’elles ne la méritent pas. Mais qu’est-ce qu’il en sait ? Il n’a jamais eu d’enfants. Ce serait possible maintenant, ces temps-ci et à cet âge ; il dénicherait un chouette couple lesbien et trouverait un arrangement, ou adopterait comme Elton John et David Furnish. Mais à son époque… eh bien, les célibataires endurcis ne devenaient pas pères, c’était comme ça. Et d’après ce qu’il a vu de la vie d’Andrea, il en est assez content.

Il tend le bras pour prendre l’une de ses mains dans la sienne. Il a des mains énormes – il est bâti comme un grizzly –, et celles d’Andrea sont minuscules. Il la tient délicatement, observant sa peau parcheminée, craignant qu’elle parte en poussière et s’envole au plus léger contact. Il sent ses doigts s’enrouler autour des siens et se réjouit de se trouver là. Certes, elle n’a pas ses filles, mais elle n’est pas seule.

— Tu crois que tout est réglé, Lewis ? murmure-t-elle, le tirant de ses réflexions dans un sursaut.

Il avait supposé qu’elle était sur le point de piquer l’un de ces sommes intermittents.

— Tu crois que j’en ai fait assez ? dit-elle, lui agrippant les doigts.

Elle avait plus que jamais besoin d’être rassurée.

— Chérie, tout est réglé. Je ne t’ai jamais vue déployer de tels talents d’organisation que ces dernières semaines. Ça suffira, je te le promets. Alors ne t’inquiète de rien, je sais quoi faire. Tout est prêt, et je jouerai mon rôle à la perfection.

— Ah, ce sera une première, alors…, chuchote-t-elle d’un ton sarcastique.

Toujours la critique. Juste parce qu’une fois – une seule fois – il a lâché ce foutu crâne pendant une représentation d’Hamlet.

Elle peine à se redresser pour s’asseoir. Il l’aide à s’incliner en avant et arrange le lit de telle sorte qu’elle soit calée bien droit. Il lui lance un dernier coup d’œil ; les cheveux aussi impeccables que possible, le maquillage appliqué, les oreilles débarrassées de leurs effroyables pendants. Elle a insisté pour porter des « vêtements convenables », même si désormais son chemisier en soie crème flotte sur ses épaules, et s’est aspergée de Coco Chanel, comme si les filles allaient percevoir les odeurs sur la vidéo.

— OK, dit-elle en prenant une grande inspiration. Je pense que je suis prête. Je vois pratiquement un homme avec une faux qui rôde dans le couloir près du distributeur automatique, mon ange, alors on ferait mieux de s’y mettre. The show must go on. Tout est prêt ?

Il acquiesce et allume la caméra. La technologie n’a jamais été son fort, et il a dû apprendre vite. S’il en a marre de jouer au bon avocat de province, il pourra toujours se reconvertir en génie du numérique.

— Test, test, uno-dos-tres…, dit Andrea.

Elle a une voix haute et ferme ; plus forte qu’il ne l’a entendue depuis des jours. Quelle professionnelle. Il ajuste ses angles, sachant qu’elle insistera pour faire une nouvelle prise si le résultat n’est pas conforme à ses grandes exigences, et lève le pouce pour lui donner le départ. Elle tourne vers lui ses yeux splendides et sourit à l’objectif. C’est un gros plan parfait, et elle l’interprète exactement comme il faut.

— Mes chéries. Rosehip, Popcorn, mes seuls véritables amours. Je ne veux pas verser dans le mélo hollywoodien, mais si vous regardez cette cassette, cela ne peut signifier qu’une chose : j’ai quitté mon enveloppe charnelle… et vous allez avoir besoin plus que jamais l’une de l’autre. Vous devez mettre de côté vos différends et veiller l’une sur l’autre, comme vous le faisiez avant.



Chapitre 3

ÉCOLE PRIMAIRE BEACON CHURCH OF ENGLAND, 1986

— Je vais te fourrer le nez dans cette crotte de chien, espèce de grosse snobinarde ! crache Jackie Wells, en maintenant la figure de Rose dans l’herbe par la peau du cou.

C’est la dernière année de Rose en petite école, et elle a commis le péché capital d’être brillante. Elle a raflé tous les prix ; elle est jolie, populaire, et même douée au netball. Évidemment que Jackie Wells la déteste.

— Tu n’as même pas de père, et si tu en avais un, le mien le démolirait, ajoute Jackie, assise sur son dos.

Rose n’a pas le moindre doute là-dessus ; le père de Jackie ressemble à un camion-benne. Elle lutte, s’efforçant de dégager de son dos sa némésis de onze ans, en ne parvenant toutefois qu’à se tortiller vainement sur le terrain de jeux de l’école. Elle jette un coup d’œil devant elle, voit du gazon vert et ras ; pas très loin de là, une jolie pile de besoins canins bourdonne de mouches. Si Rose était debout, elle pourrait avoir une chance contre Jackie, mais malheureusement pour elle (et pour Jackie), cette enfant a pris de son père, et pèse déjà autant que le bébé hippopotame qu’ils ont vu pendant la sortie scolaire au zoo. Naturellement, il n’y a aucun enseignant en vue, et le petit cercle d’élèves rassemblé autour du spectacle semble se réjouir de ce divertissement inattendu. Ceux qui n’apprécient pas – les amis de Rose – paraissent nerveux, gênés et inquiets, mais sont trop effrayés par Jackie pour intervenir. Rose essaie de se rappeler les paroles souvent répétées par sa grand-mère, à propos de la jalousie qui est la mère de toutes les agressions. Elle se dit que c’est peut-être vrai, mais pas d’une grande consolation à ce moment précis. Pas quand elle a l’uniforme tout taché d’herbe, le visage couvert de traces de terre, et qu’elle va manger du caca au déjeuner. Elle se débat, tente d’envoyer des coups de pied à son adversaire avec ses Clarks, mais sans succès. La seule conséquence, c’est que Jackie lui enfonce encore plus fort la figure dans l’herbe, et durant quelques instants terrifiants, elle ne peut plus du tout respirer. Elle entend huer, hurler, et, au loin, le cri courageux de sa meilleure amie, Tasmin :

— Laisse-la tranquille, ou je vais chercher Miss Cunningham !

S’ensuit un petit glapissement plaintif, Rose doit donc en déduire que Tasmin a payé le prix de sa bravoure. Jackie lui relève la tête, en se servant de sa longue queue-de-cheval bouclée comme d’une poignée, et lui frappe de nouveau la figure dans le sol humide. Elle sent la terre s’écraser entre ses dents et dans sa bouche, et panique encore une fois tandis que le monde plonge dans le noir. Alors qu’elle est sur le point d’abandonner et d’accepter sa mort précoce, un couinement assourdissant retentit, et le poids imposant de Jackie se volatilise soudain. Rose prend quelques secondes pour aspirer de l’air, puis roule sur le dos afin de voir ce qui se passe. Poppy est arrivée, dans une confusion de violence et de fureur, et plaque Jackie au sol en lui envoyant des coups de poing dans la tête. Rose ignore totalement comment elle fait ça, puisqu’elle est non seulement plus jeune que Jackie de deux ans, mais pèse aussi presque un bébé hippopotame de moins.

— Touche pas à ma sœur ! s’égosille-t-elle, en ponctuant chaque mot d’un coup de ses poings repliés.

À l’évidence, c’est à ce moment-là que Miss Cunningham fait son apparition, et que le groupe de spectateurs s’évapore comme par magie pour aller jouer au foot, ou ramasser des coccinelles, ou parler de Zammo dans l’épisode de Grange Hill de la veille. Miss Cunningham sépare physiquement Poppy de Jackie, qui est recroquevillée, en larmes, et Rose remarque avec une certaine satisfaction qu’elle est couverte de traces de cette même substance avec laquelle elle la menaçait quelques minutes plus tôt. Poppy tremble de colère, son corps maigre et longiligne vibrant d’émotion. Elle regarde vers Rose, qui se met à présent debout, instantanément apaisée par le sourire de sa grande sœur. Le sourire qui lui dit qu’il n’y a pas de problème, que tout va bien se passer, et qu’il n’y a pas de souci à se faire. Rose sait que Poppy va avoir des ennuis pour ça. Mais elle sait aussi, au plus profond d’elle-même, qu’elle ne voudrait pas qu’il en soit autrement. Rose est peut-être celle qui semble veiller sur elles deux, mais au moment critique, c’est toujours Poppy qui est prête à se jeter dans la mêlée. Elle est son ange vengeur, et quiconque l’énerve en paie le prix fort.

Rose se dépoussière et prépare le cas pour la défense. Dès qu’elle s’est redressée, Poppy s’échappe du sermon de Miss Cunningham et se jette dans ses bras. Elle est si fluette, et elle pleure, et elle a les cheveux en bataille, et on dirait un peu une clocharde. Rose l’étreint, lui passe la main sur les cheveux et lui chuchote à l’oreille :

— Merci, Popcorn. Et ne t’en fais pas ; tout va bien se passer.

— Maman va me tuer…, marmonne Poppy, commençant à assimiler la réalité de la situation tandis que Miss Cunningham se faufile vers elles, mains sur les hanches et grimace renfrognée sur la figure.

— Maman comprendra parfaitement, répond Rose, certaine de ce qu’elle avance. Et elle nous emmènera probablement prendre le thé pour fêter ça.
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