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La grâce d’un piètre poète

J’ai longtemps eu le désir de faire parler Jon Fosse de Dieu. Il y avait, selon moi, largement de quoi faire : Fosse a grandi en contact étroit avec le monde des paroisses et connaît la tradition chrétienne protestante de l’intérieur. Chez les Quakers, il a partagé le silence et la lumière au plus profond de l’être humain. Déjà à leur lecture, de nombreux textes de Jon Fosse m’avaient mis sur la piste. Qu’il s’agisse de poésie, d’essais, de romans ou de pièces de théâtre, il y avait quelque chose de secret chez Jon Fosse. En tant que théologien, j’ai passé une grande partie de ma vie dans la tradition mystique de la foi chrétienne. J’ai été pasteur au sein de l’Église norvégienne et, comme Fosse, je me suis converti au catholicisme. À défaut de voir, j’ai toujours perçu la tonalité spirituelle des textes de Jon Fosse. Son intimité avec la Bible, d’un point de vue linguistique ou thématique, s’impose d’emblée. Il y a cependant quelque chose de plus dans ces textes, quelque chose d’indicible que seule la notion de « mystique » approcherait. Je lui avais envoyé un courriel lui disant que j’aimerais qu’il écrive sur Dieu dans un ouvrage que j’éditerais. Mais il avait refusé : « Ma vie étant ainsi faite que je ne pouvais pas tout faire, j’ai renoncé à écrire des articles et à tenir des conférences ; je suis un piètre poète et dois l’accepter, donc je décline poliment votre proposition. »

L’entretien avait pourtant commencé, par courriels. Il y était question de poésie et de gnosticisme. De théologie catholique que, je l’ai maintenant compris, Jon Fosse lisait de plus en plus. De maître Eckhart et de saint Augustin. De la dépression et de la mélancolie. De la vie qui n’a jamais été ce qu’on croyait. Chaque fois que s’annonçait un nouveau message de lui, j’étais heureux. Cette conversation par courriels interposés était un cadeau en soi, j’oubliais mon souhait qu’il couche ça sur le papier.

Est alors arrivé ce qui arrive souvent quand on lâche prise : une autre voie s’est ouverte. La revue catholique annuelle SEGL avait obtenu un rendez-vous avec Jon Fosse, désormais devenu catholique. La rédaction voulait que je l’interviewe et qu’il me dise comment il en était arrivé à prendre cette décision : le Quaker avait-il trouvé une langue ? Le libre-penseur avait-il été doctrinaire ? Cela semblait malgré tout une étrange rupture, non? À moins que cela ne s’inscrive dans une certaine continuité ? Jon Fosse acceptait donc maintenant d’aborder les grandes questions. Peut-être accepterait-il même de relever le défi lancé par Cecilie N. Seiness dans son livre Jon Fosse. Poète sur la terre de Dieu : l’ouvrage se termine par le refus de celui-ci de parler de Dieu, de ses réflexions religieuses et de la connaissance à laquelle il a un temps abouti à deux occasions. Mais quand Cecilie N. Seiness « demande encore une fois s’il peut en dire davantage sur cette connaissance, sur ce qu’il a vécu, sur ce qu’il a ressenti, Fosse se braque dans le sous-sol du Kaffistova.

– Je ne veux pas en parler. Un point, c’est tout ! »

Cecilie N. Seiness doit alors clore le livre par ces mots : « Fosse est déterminé en disant cela. J’avais atteint la limite. Jusque-là, d’accord, mais pas au-delà. » Fosse acceptait désormais d’aller plus loin. Une conversion est un acte certes personnel, mais aussi public. Vous passez d’une confession à une autre. Je voulais entendre d’où il était venu et ce qu’il avait découvert dans l’Église catholique. Lui voulait s’expliquer, replacer sa conversion dans un parcours spirituel. Nous sommes convenus de nous rencontrer au Bondeheimen.

Nous nous sommes vus trois fois au printemps 2014. Jon Fosse m’a parlé de Dieu. Il a fait des rapprochements entre la poétique, la foi et la philosophie. La mélancolie et l’auto-ironie ont aussi été abordées. J’ai beaucoup appris, m’étant moi-même heurté à certains obstacles dans mes études de théologie quand je me confrontais à Dieu. Comprendre tout ce qui avait trait à Dieu avait été une obsession chez moi. J’ai lu plus d’ouvrages de théologie que de raison. J’étais à la poursuite de Dieu, dans les livres comme dans les prières. Cela a eu des répercussions sur ma vie. Au bord de l’épuisement, j’avais pris la décision de ne plus jamais lire de théologie ni de prier. Mais mes études pour un doctorat en éthique théologique m’ont conduit à reprendre mes lectures. Après un divorce, cela m’a été encore plus difficile de trouver la place de Dieu dans tout ce qui s’était passé. Ma foi était menacée. C’est pourquoi cela m’a fait du bien de parler avec Jon Fosse : quand vous ressentez une foi aussi vive chez un autre être humain, vous y reconnaissez quelque chose, tout en découvrant une dimension nouvelle. Si Jon Fosse possède beaucoup de connaissances en théologie, en esthétique et en philosophie, il a en revanche une perception directe du mystère de Dieu. Ce n’était pas anodin d’entendre ce mélange de considérations théoriques et de perceptions intuitives. Peut-être est-ce le poète Fosse qui a fait surgir le Fosse chrétien. Peut-être est-ce le contraire. Quoi qu’il en soit, loin d’être fermées sur elles-mêmes, ses réflexions ouvrent de nouvelles perspectives.

Jon Fosse a parlé de son approche spirituelle, profondément enracinée dans une conception chrétienne du monde. Dans l’intensité du silence, il observe des liens entre les réunions muettes des Quakers et la messe catholique, et voit aussi avec plus de clarté le petit milieu paroissial qu’il méprisait jadis. Grâce à la théologie catholique, il pénètre au cœur de l’être humain toutes religions confondues. On trouve chez lui des traits profondément contradictoires : il parle de ce qu’il préférerait taire. Mais des forces puissantes sont également à l’œuvre. Il est le prophète doué de parole, avec un besoin de transmettre ce qu’il a perçu comme l’expérience, à deux occasions, qui l’a marqué à vie. Il est aussi le mystique taiseux qui appréhende de parler du mystère. C’est comme si les deux, le prophète et le mystique, se livraient querelle au cœur du poète pétri de théorie : Jon Fosse parle de l’indicible, du mystère de Dieu, tout en s’en voulant de le faire, avec le désir d’effacer ce qu’il a dit. La certitude que le mystère s’enveloppe de silence est parfois plus grande que le besoin de transmettre. Alors que faire ? Peut-être que les deux figures – le prophète qui a besoin de parler et le mystique en prière – s’accordent enfin chez l’écrivain Jon Fosse ?

Au milieu de notre deuxième rendez-vous, Fosse s’est interrompu : « Si je veux avoir la place de présenter les grandes lignes, il faut prolonger ces conversations. Je veux m’expliquer, je veux replacer ma conversion dans un parcours plus large. Nous allons faire l’interview, mais publier tout l’entretien sous forme de livre. » Cet ouvrage a donc vu le jour avec ces trois conversations comme point de départ. J’ai alors rédigé une esquisse et nous avons travaillé ensemble pour donner naissance au livre que vous tenez entre vos mains. Nous avons repris nos échanges par courriels, car le manuscrit a fait des aller et retour entre nous, Jon Fosse étant d’abord à Frekhaug en Autriche puis dans la Grotte1. Il a ajouté, nuancé des propos, je me suis contenté de poser des questions. Et le texte a progressé. L’entretien n’a pas suivi de fil thématique, mais a pris la forme d’un dialogue, d’une conversation à bâtons rompus : un espace qui s’ouvre entre deux êtres humains.

Le lecteur verra que sa foi est comme une profonde confiance sur laquelle s’appuie sa prière. Cette confiance est étonnante, car il est un homme très éprouvé par la vie. Il a brûlé la chandelle par les deux bouts. Il aurait aussi bien pu perdre la foi en Dieu et en lui-même. Mais sa foi est ancrée dans ce qui est au-delà de la langue et des concepts. Rencontrer Jon Fosse m’a permis, de nouveau, de m’ouvrir à la foi chrétienne. Certains qualifieront cela d’entretien constructif. Pour ma part, ce fut celui de la grâce.

Eskil Skjeldal



1. Grotten est une résidence d’artiste, appartenant à l’État, situé en contrebas du parc du château royal d’Oslo. En 2011, le ministère de la Culture a donné à Jon Fosse le droit d’y vivre, ce qui est éminemment honorifique. Le nom de « grotte » provient de l’entrée très mystérieuse, creusée dans la roche. La maison elle-même, en hauteur, ne se voit pas de la route.
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