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    À Peregrine Faucon, qui m’a appris à aimer les contes
M. N.
[image: ]Homo sum : humani nil a me alienum puto.
Térence

[image: ][image: ]Amis lecteurs,
 
Le livre que vous avez entre les mains est destiné aux particuliers, et à eux seuls. Si vous ne faites pas partie des anormaux – s’il ne vous arrive jamais de flotter au-dessus de votre lit en pleine nuit parce que vous avez oublié de vous attacher au matelas, si vous ne faites pas jaillir de flammes de vos mains aux pires moments, si vous ne mastiquez pas vos aliments à l’arrière de la tête –, je vous en prie, rangez cet ouvrage où vous l’avez trouvé et oubliez son existence. N’ayez crainte : vous ne perdrez rien. Je suis sûr que vous trouveriez ces histoires étranges, inquiétantes, et pas du tout à votre goût. Mais surtout, elles ne vous regardent pas.
 
			


Particulièrement vôtre.
L’éditeur
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                    SI VOUS ÊTES PARTICULIER – et si vous avez lu la page
                        précédente, j’ose espérer que c’est le cas –, je n’ai pas besoin de vous
                        présenter ce livre. Vous avez sans doute grandi avec ces contes, qui vous
                        ont enchanté en même temps qu’ils vous instruisaient. Vous les avez lus ou
                        entendus si souvent que vous pourriez réciter vos préférés par cœur.

                    Cependant, si vous faites partie de ces infortunés qui ont pris
                        conscience tardivement de leur particularité, ou qui n’ont jamais eu accès à
                        notre littérature, cette brève introduction est pour vous.

                    Transmis de génération en génération depuis des temps
                        immémoriaux, LES CONTES DES PARTICULIERS tiennent à la fois de l’histoire et
                        du conte de fées, et proposent des leçons de morale aux jeunes générations.
                        Ils sont issus des traditions orales ou écrites de différentes contrées, et
                        ils ont subi quelques transformations au fil des années. S’ils ont traversé
                        les âges, c’est parce que nous les apprécions en tant qu’histoires, mais
                        surtout parce qu’ils sont bien plus que cela. On peut y découvrir en
                        filigrane l’emplacement de boucles cachées, l’identité secrète de certains
                        personnages importants, ainsi que de nombreuses informations
                        permettant aux particuliers de survivre dans ce monde hostile. Je sais de
                        quoi je parle : c’est grâce à eux que je suis encore là pour écrire ces
                        lignes. Ils ont également sauvé la vie de mes amis et de notre chère
                        Ombrune, Miss Peregrine. Nous sommes les preuves vivantes que ces contes
                        d’autrefois sont toujours précieux pour les particuliers d’aujourd’hui ;
                        c’est pourquoi je me suis fixé la tâche de les préserver et de les
                        transmettre. Cette nouvelle édition n’est pas complète, bien sûr. Le recueil
                        que j’ai lu quand j’étais enfant se composait de trois gros volumes qui
                        pesaient, ensemble, plus lourd que mon amie Bronwyn. Vous trouverez ici mes
                        histoires préférées, que j’ai pris la liberté d’annoter, afin de vous faire
                        profiter de mes connaissances historiques. J’espère que cette édition, plus
                        maniable que les précédentes, sera pour vous un agréable compagnon de voyage
                        et d’aventure, et vous sera aussi utile qu’à moi.

                    L’idéal serait de découvrir ces contes devant un feu crépitant,
                        par une nuit glaciale, un oursinge endormi à vos pieds. Mais rappelez-vous
                        qu’ils ne sont pas destinés à tout le monde. Si vous devez les lire à voix
                        haute (et je vous y encourage vivement), assurez-vous que votre public est
                        composé exclusivement de particuliers.
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                Les splendides cannibales
            

            
                [image: ]es particuliers du
                    village de Swampmuck vivaient très modestement. C’étaient des fermiers qui
                    habitaient dans de frêles maisons de roseaux et ne possédaient pas grand-chose,
                    mais ils étaient joyeux, en bonne santé, et se contentaient de peu.

                La nourriture poussait en abondance dans leurs jardins, de l’eau
                    claire courait dans les torrents alentour, et leurs humbles demeures leur
                    paraissaient luxueuses, car à Swampmuck, il faisait toujours beau.

                Les villageois aimaient tant leur travail qu’il était fréquent de les
                    voir passer la nuit dans leurs marécages, après une longue journée de labeur.

                De toute l’année, la période des moissons était leur préférée. Du
                    matin jusqu’au soir, ils fauchaient les herbes des marais, dont ils faisaient
                    des gerbes. Ils les transportaient ensuite, à dos d’âne, jusqu’au marché de
                    Chipping Whippet, à cinq jours de route de là. C’était un travail ingrat. Les
                    herbes coupantes leur écorchaient les mains. Les ânes avaient mauvais caractère
                    et mordaient leurs maîtres. La route du marché était constellée de nids-de-poule
                    et infestée de voleurs. Les accidents de travail étaient fréquents.
                    Dernièrement, le fermier Pullman avait coupé la jambe de son voisin avec sa
                    faucille dans un excès de zèle. La victime, un certain Hayworth, s’était mise en
                    colère – on le comprend –, mais il avait aussitôt pardonné à son voisin, car les
                    habitants de Swampmuck n’étaient pas rancuniers.

                Les quelques sous qu’ils gagnaient au marché leur permettaient
                    d’acheter des produits de première nécessité, ainsi qu’un gigot de chèvre. Ils
                    dégustaient ce mets de choix lors d’un grand festin organisé une fois par an, et
                    qui durait plusieurs jours.

                Cette année-là, juste après la fin de la fête, alors que les gens
                    s’apprêtaient à reprendre leur travail dans les marécages, trois voyageurs
                    arrivèrent au village. C’était un évènement exceptionnel à Swampmuck, qui
                    n’était pas un endroit particulièrement agréable à visiter. Une chose est sûre :
                    on n’en avait jamais vu de tels. Deux hommes et une femme, vêtus de soie et de
                    brocart, qui chevauchaient trois splendides pur-sang arabes.

                Malgré leur richesse apparente, ces voyageurs étaient maigres, et se
                    tenaient avec difficulté sur leurs selles ornées de pierres précieuses.

                Les villageois, curieux, se rassemblèrent autour d’eux. Ils
                    s’extasièrent sur leurs magnifiques habits et sur leurs chevaux.

                – Ne vous approchez pas trop ! leur recommanda la fermière Sally. Ils
                    ont l’air malades.

                – Nous sommes en route pour la côte de Meek1, expliqua l’un des visiteurs – le seul qui avait
                    encore la force de parler. Nous avons été pris en chasse par des bandits, voici
                    plusieurs semaines. En voulant les semer, nous nous sommes perdus. Depuis, on
                    tourne en rond, à la recherche de la vieille voie romaine.

                – Vous êtes très loin de la voie romaine, signala Sally.

                – Et encore plus loin de la côte de Meek, ajouta Pullman.

                – Loin comment ? demanda le visiteur.

                – À six jours de cheval, répondit Sally.

                – Nous n’y arriverons jamais ! se désespéra l’homme.

                À ces mots, la dame vêtue de soie perdit connaissance et s’effondra à
                    terre.

                Les villageois, pris de compassion – et malgré leur crainte
                    d’attraper une maladie contagieuse –, conduisirent l’infortunée et ses
                    compagnons dans la maison la plus proche. On leur donna de l’eau et on les
                    installa sur des lits de paille confortables. Une douzaine de villageois vint
                    leur proposer de l’aide.

                – Laissez-les respirer ! grommela le fermier Pullman. Ne voyez-vous
                    pas qu’ils sont à bout de forces ? Ils ont besoin de repos !

                – C’est un docteur qu’il leur faut ! protesta Sally.

                – Nous ne sommes pas malades, mais épuisés, expliqua le voyageur.
                    Nous avons fini nos dernières provisions il y a une semaine, et depuis, nous
                    n’avons rien mangé.

                Sally se demanda pourquoi des gens aussi riches n’avaient pas acheté
                    des vivres à des voyageurs croisés en chemin, mais elle était trop polie pour
                    leur poser la question. Elle envoya quelques garçons chercher des bols de soupe
                    d’herbes du marais, du pain de millet, et un reste de gigot de chèvre. Mais
                    quand on déposa ces victuailles devant les visiteurs, ils refusèrent d’y
                    toucher.

                – Ne le prenez pas mal, dit l’homme, mais nous ne
                    pouvons pas manger cela…

                – Je sais que c’est un humble repas, s’excusa Sally. Vous êtes
                    probablement habitués à des mets de rois. Hélas, c’est tout ce que l’on a…

                – Ce n’est pas ça…, se justifia le voyageur. Seulement, nos corps ne
                    peuvent pas digérer de tels aliments. Si l’on se forçait à les avaler, ils ne
                    feraient que nous affaiblir davantage.

                Les villageois étaient perplexes.

                – Si vous ne pouvez manger ni céréales, ni légumes, ni viande, de
                    quoi vous nourrissez-vous ? s’étonna Pullman.

                – De gens, répondit l’homme.

                Les occupants de la petite maison reculèrent tous ensemble.

                – Vous voulez dire que vous êtes des… des cannibales ? bredouilla
                    Hayworth.

                – Par nature, et non par choix, précisa l’homme. Mais oui, c’est
                    exact.

                Afin de tranquilliser les villageois, il leur confia qu’ils étaient
                    des gens civilisés, et qu’ils ne tuaient jamais d’innocents. Leurs semblables et
                    eux avaient conclu un accord avec le roi : ils s’engageaient à ne pas enlever ni
                    manger de gens contre leur gré. En échange, on les autorisait à acheter – pour
                    des sommes exorbitantes –, les membres sectionnés de victimes d’accidents et les
                    cadavres des criminels pendus. Ils se dirigeaient vers la côte de Meek, car
                    c’était la région d’Angleterre qui comptait le plus grand nombre d’accidents et
                    de condamnés à mort. La nourriture, bien que rare, y était donc plus abondante
                    qu’ailleurs.

                Les cannibales avaient beau être riches, en ce temps-là, ils ne
                    mangeaient jamais à leur faim, et leur appétit les tourmentait en
                    permanence. Ceux qui venaient d’arriver à Swampmuck, déjà affamés alors qu’ils
                    étaient encore à plusieurs jours de route de Meek, semblaient voués à une mort
                    certaine.

                Les habitants de n’importe quel autre village, particuliers ou non,
                    auraient laissé les cannibales dépérir. Mais les gens de Swampmuck étaient si
                    bienveillants que cette qualité en devenait un défaut. Aussi personne ne fut-il
                    surpris quand Hayworth s’avança en boitant sur ses béquilles, et déclara :

                – J’ai perdu une jambe dans un accident, il y a quelques jours. Je
                    l’ai jetée dans mon marécage, mais je devrais pouvoir la retrouver, si les
                    anguilles ne l’ont pas dévorée.

                Les yeux des cannibales s’allumèrent.

                – Vous feriez cela ? demanda la femme, écartant ses longs cheveux
                    pour dévoiler une joue creuse.

                – C’est vrai que c’est un peu bizarre…, admit Hayworth. Mais on ne va
                    quand même pas vous laisser mourir.

                Les autres villageois étaient du même avis. Hayworth regagna donc son
                    marécage en boitant et repêcha sa jambe. Il la débarrassa des anguilles qui la
                    grignotaient et la rapporta aux cannibales sur un plateau.

                L’un des hommes lui tendit une bourse pleine d’argent.

                – Qu’est-ce que c’est ? demanda le fermier.

                – Votre rétribution, répondit le cannibale. C’est la somme que nous
                    fait payer le roi.

                – Je ne peux pas accepter, protesta Hayworth.

                Mais quand il voulut lui rendre la bourse, l’homme mit les mains dans
                    son dos et sourit.

                – C’est amplement mérité. Vous nous avez sauvé la vie !

                Les villageois se détournèrent poliment lorsque les
                    cannibales se mirent à manger. Hayworth ouvrit la bourse, jeta un coup d’œil à
                    l’intérieur, et pâlit légèrement. Il n’avait jamais vu autant d’argent.

                Les cannibales passèrent les quelques jours qui suivirent à manger et
                    à recouvrer leurs forces. Lorsqu’ils furent prêts à se remettre en route pour la
                    côte de Meek – avec les bonnes indications, cette fois –, tous les villageois se
                    rassemblèrent pour leur dire au revoir. À cette occasion, les cannibales
                    remarquèrent que Hayworth marchait sans béquilles.

                – Je ne comprends pas, s’étonna l’un des hommes.

                Je croyais qu’on avait mangé votre jambe !

                – C’est vrai, répondit Hayworth. Mais quand les particuliers de
                    Swampmuck perdent un membre, il repousse2.

                Le cannibale eut une drôle d’expression. Il faillit ajouter quelque
                    chose, mais se ravisa. Finalement, il enfourcha son cheval et s’éloigna avec les
                    autres.

                Les semaines passèrent. La vie à Swampmuck retrouva son cours normal
                    pour tous les villageois, sauf pour Hayworth. Le fermier était distrait, et
                    pendant la journée, on le voyait souvent appuyé sur sa pioche, le regard dans le
                    vague. Il pensait à la bourse qu’il avait cachée dans un trou. Qu’allait-il
                    faire de cet argent ?

                Ses amis ne manquaient pas d’idées.

                – Tu pourrais te faire confectionner de beaux vêtements,
                    lui suggéra le fermier Bettelheim.

                – À quoi bon ? répondit Hayworth. Je travaille dans le marécage toute
                    la journée ; ils seraient vite fichus.

                – Achète-toi des livres, proposa Hegel. Une grande bibliothèque !

                – Je ne sais pas lire, objecta Hayworth. Personne ne sait lire, à
                    Swampmuck.

                La suggestion du fermier Bachelard était la plus stupide de toutes :

                – Tu devrais t’acheter un éléphant pour transporter tes herbes
                    jusqu’au marché.

                – Il les mangerait en chemin ! protesta Hayworth, de plus en plus
                    agacé. Si seulement je pouvais faire quelque chose pour ma maison… Les roseaux
                    n’arrêtent pas le vent, et l’hiver, elle est pleine de courants d’air.

                – Tu n’as qu’à utiliser l’argent pour tapisser les murs, suggéra le
                    fermier Anderson.

                – C’est ridicule ! intervint Sally. Il ferait mieux de se construire
                    une nouvelle maison.

                C’est précisément ce que fit Hayworth. Il bâtit une maison en bois,
                    la première à Swampmuck. Elle était petite, mais robuste, et le protégeait du
                    vent. Elle avait même une porte qui s’ouvrait et se fermait sur des gonds.
                    Hayworth en était très fier, et il faisait des envieux dans tout le village.

                Au bout de quelque temps, un autre groupe de visiteurs arriva. Ils
                    étaient quatre : trois hommes et une femme. Comme ils étaient richement vêtus et
                    chevauchaient des pur-sang arabes, les villageois devinèrent qu’ils avaient
                    affaire à des cannibales civilisés, venus de la côte de Meek3. Mais ceux-là ne semblaient pas affamés.

                De nouveau, les gens, émerveillés, se rassemblèrent autour des
                    voyageurs. La femme, qui portait une chemise tissée de fils d’or, un pantalon
                    orné de boutons de perle et des bottes bordées de fourrure de renard, s’adressa
                    à eux en ces termes :

                – Des amis à nous se sont arrêtés dans votre village, il y a quelques
                    semaines, et vous leur avez témoigné beaucoup de gentillesse. Comme nous ne
                    sommes pas habitués à être traités ainsi, nous avons tenu à venir vous remercier
                    en personne.

                Les cannibales descendirent de leurs montures et s’inclinèrent devant
                    les villageois, puis ils leur serrèrent la main à tour de rôle. Les gens furent
                    surpris par la douceur de leur peau.

                – Une dernière chose avant de partir ! reprit la femme cannibale.
                    Nous avons entendu dire que vous aviez un talent exceptionnel. Est-il vrai que
                    vos membres coupés repoussent ?

                – C’est vrai, confirmèrent les villageois.

                – Dans ce cas, enchaîna la femme, nous avons une proposition à vous
                    faire. Les membres que nous mangeons sur la côte de Meek sont rarement frais, et
                    nous en avons assez de consommer de la viande avariée. Accepteriez-vous de nous
                    vendre quelques-uns des vôtres ? Nous vous payerions grassement, bien entendu.

                Sur ces mots, elle ouvrit le sac accroché à sa selle. Il était plein
                    à craquer de pièces et de bijoux.

                Les villageois regardèrent cette fortune avec des yeux
                    ronds, mais ils hésitaient. Ils se détournèrent pour en discuter à voix basse.

                – On ne peut pas vendre nos membres, affirmait le fermier Pullman.
                    Moi, j’ai besoin de mes jambes pour marcher !

                – Dans ce cas, vendons-leur seulement nos bras, proposa Bachelard.

                – Et comment travaillera-t-on ? demanda Hayworth.

                – Si on est payés en échange de nos bras, on n’aura plus besoin de
                    cultiver les herbes des marécages, raisonna Anderson. Elles ne nous rapportent
                    presque rien, de toute manière.

                – Ça ne me semble pas correct de nous vendre ainsi, objecta Hayworth.

                – Facile à dire pour toi ! protesta Bettelheim. Tu as une maison en
                    bois !

                C’est ainsi que les villageois passèrent un marché avec les
                    cannibales : les droitiers vendraient leur bras gauche, et les gauchers, leur
                    bras droit. Et ils recommenceraient une fois que leurs membres auraient
                    repoussé. Ainsi, ils auraient une source de revenus régulière. Ils ne seraient
                    plus obligés de s’échiner dans les marécages, et ne craindraient plus les
                    mauvaises récoltes.

                Tout le monde semblait satisfait de cet arrangement, sauf le fermier
                    Hayworth. Il aimait bien travailler dans son marécage, et se désolait de voir le
                    village abandonner ses activités traditionnelles.

                Mais Hayworth n’y pouvait rien. Il se contentait de regarder,
                    impuissant, ses voisins abandonner les travaux de la ferme, laisser leurs
                    marécages en friche et se couper les bras. (Leur particularité faisait
                    que ce n’était pas très douloureux : les membres se détachaient facilement,
                    comme la queue d’un lézard.)

                Avec leur argent, les villageois achetèrent à manger au marché de
                    Chipping Whippet. Le gigot de chèvre, autrefois réservé au festin annuel, devint
                    un plat quotidien. Puis ils se firent construire des maisons en bois comme celle
                    du fermier Hayworth. Tout le monde voulait une porte qui s’articulait sur des
                    gonds, bien sûr.

                Quand le fermier Pullman construisit une maison à un étage, tous les
                    autres voulurent la même. Et quand Sally fit bâtir une maison à un étage avec un
                    toit à deux pentes, tous l’imitèrent. Dès que les bras des villageois
                    repoussaient, ils les coupaient, les vendaient aux cannibales, et utilisaient
                    l’argent pour agrandir leur maison. À la longue, celles-ci devinrent si énormes
                    qu’il ne restait presque plus d’espace entre elles. La place du village,
                    autrefois large et ouverte, n’était plus qu’une allée minuscule.

                Le fermier Bachelard fut le premier à trouver une solution. Il acheta
                    un vaste lopin de terre à l’extérieur du village et construisit une nouvelle
                    maison, encore plus grande que la précédente (qui possédait déjà trois portes
                    articulées sur des gonds, un étage, un toit à deux pentes, et une
                    véranda !).

                C’est à peu près à cette époque-là que les gens cessèrent de
                    s’appeler fermier ceci, ou fermière cela, pour se dénommer
                    Monsieur Untel, ou Madame Unetelle, car ils n’étaient plus fermiers. Sauf
                    Hayworth, bien sûr, qui continuait à exploiter son marécage et refusait de
                    vendre ses membres aux cannibales. Il était attaché à sa maison toute simple. Et
                    d’ailleurs, elle ne lui servait pas souvent, car il aimait toujours dormir dans
                    son marécage après une bonne journée de travail. Ses amis, qui le trouvaient idiot
                    et vieux-jeu, cessèrent peu à peu de lui rendre visite.

                Le village de Swampmuck, si modeste autrefois, s’étendit rapidement.
                    Les villageois achetaient des terrains de plus en plus grands, où ils
                    bâtissaient des maisons de plus en plus hautes, de plus en plus tarabiscotées.
                    Pour payer tout cela, ils se mirent à vendre aux cannibales une jambe en plus
                    d’un bras (la jambe du côté opposé au bras, pour faciliter l’équilibre), et
                    apprirent à se déplacer avec des béquilles. Les cannibales, apparemment dotés
                    d’un appétit insatiable et de richesses inépuisables, se réjouissaient de la
                    situation.

                Le jour où M. Pullman démolit sa maison de bois et la remplaça par
                    une autre, en brique, les villageois se livrèrent à une farouche compétition
                    pour bâtir la maison de brique la plus impressionnante. Mais M. Bettelheim les
                    surpassa tous en construisant une magnifique bâtisse en calcaire couleur miel :
                    le genre de demeure que seuls les riches marchands de Chipping Whippet pouvaient
                    s’offrir. Pour se la payer, il avait vendu un bras et ses deux jambes.

                – Il est allé trop loin ! se plaignit Sally, qui dégustait un
                    sandwich au gigot de chèvre dans le nouveau restaurant chic du village.

                Ses amies étaient du même avis.

                – Comment va-t-il profiter d’une maison à deux étages, s’il n’est
                    même pas capable de monter l’escalier ? s’esclaffa Mme Wannamaker.

                Sur ces entrefaites, M. Bettelheim entra dans le restaurant, porté
                    par un grand gaillard du village voisin.

                – J’emploie un homme pour me porter dans l’escalier, et
                    me conduire partout où j’ai envie d’aller, annonça-t-il fièrement. Je n’ai pas
                    besoin de jambes !

                Les dames étaient stupéfaites, mais elles ne tardèrent pas à vendre
                    leurs jambes à leur tour. Alors, dans tout le village, les maisons de briques
                    furent rasées et remplacées par d’immenses bâtisses en calcaire.

                Les cannibales, à ce moment-là, avaient quitté la côte de Meek pour
                    s’installer dans la forêt, près de Swampmuck. Ils n’allaient pas se contenter de
                    quelques criminels pendus et de restes d’accidents, alors que les membres des
                    villageois étaient frais, goûteux, et disponibles en abondance. Leurs maisons
                    dans la forêt étaient modestes, car ils donnaient presque tout leur argent aux
                    villageois, mais ça ne les dérangeait pas. Ils préféraient vivre dans des
                    cabanes avec le ventre plein, plutôt que mourir de faim dans des palais.

                Les villageois et les cannibales étaient de plus en plus dépendants
                    les uns des autres, et leurs appétits respectifs ne cessaient de croître. Les
                    cannibales devinrent gros. Ayant épuisé toutes les recettes qu’ils connaissaient
                    pour cuisiner les bras et les jambes, ils commencèrent à se demander quel goût
                    avaient les oreilles des villageois. Mais ces derniers ne voulaient pas les leur
                    vendre, car elles ne repoussaient pas.

                Un jour, pourtant, M. Bachelard, transporté par son grand gaillard de
                    serviteur, rendit une visite secrète aux cannibales de la forêt pour savoir
                    combien ils seraient prêts à payer ses oreilles. « J’entendrais aussi bien
                    sans », se disait-il. Et la superbe maison de marbre blanc qu’il pourrait se
                    faire construire avec ses gains le consolerait de s’être enlaidi.

                Certains astucieux parmi vous se demandent peut-être
                    pourquoi M. Bachelard n’a pas économisé l’argent que lui rapportait la vente de
                    ses bras et jambes, jusqu’à ce qu’il puisse se payer une maison de marbre. La
                    réponse est qu’il ne pouvait rien économiser, car il avait contracté un prêt
                    important auprès d’une banque pour acheter le terrain où se dressait sa maison
                    de calcaire. À présent, il devait à la banque un bras et une jambe chaque mois,
                    rien que pour rembourser les intérêts. Il était donc obligé de vendre ses
                    oreilles.

                Les cannibales offrirent à M. Bachelard une somme exorbitante. Ce
                    dernier leur céda ses oreilles et remplaça sa maison de calcaire par la maison
                    de marbre de ses rêves. C’était la plus belle du village, et peut-être même de
                    toute la région. Et bien que, dans son dos, les habitants de Swampmuck ne se
                    soient pas privés de critiquer Bachelard, qui avait été assez idiot pour vendre
                    ses oreilles et s’était affreusement enlaidi, ils lui rendaient fréquemment
                    visite. Ils commandaient à leurs serviteurs de les transporter dans les pièces
                    de marbre, de leur faire monter et descendre les escaliers de marbre, et quand
                    ils rentraient chez eux, ils étaient verts d’envie.

                À cette époque-là, à part le fermier Hayworth, plus aucun villageois
                    n’avait de jambes, et ils étaient très peu à avoir des bras. Pendant quelque
                    temps, ils voulurent tous en garder un, pour pouvoir montrer les choses et se
                    nourrir. Puis ils comprirent qu’un serviteur pouvait facilement porter une
                    cuillère ou un verre à leurs lèvres, et que ce n’était pas plus fatigant de dire
                    « va me chercher ceci », ou « va me chercher cela » que de montrer un objet à
                    l’autre bout de la pièce. Les bras furent alors considérés comme des luxes
                    inutiles, et les villageois, réduits à des troncs sans membres, voyagèrent dans
                    des sacs de soie que leurs serviteurs portaient en bandoulière.

                Les oreilles connurent bientôt le même sort que les bras. Les
                    villageois assuraient qu’ils n’avaient jamais critiqué M. Bachelard, pas plus
                    qu’ils ne l’avaient trouvé laid.

                – Ce n’est pas si vilain, disait M. Bettelheim.

                – Il suffit de porter des cache-oreilles, ajoutait M. Anderson.

                Lorsque les oreilles furent coupées et vendues, les maisons de marbre
                    sortirent de terre. Le village était désormais réputé pour sa beauté
                    architecturale. L’ancien trou perdu, où l’on atterrissait par mégarde, devint
                    une destination touristique prisée. On construisit un hôtel et plusieurs autres
                    restaurants. Les sandwichs de gigot de chèvre n’étaient même plus au menu. Les
                    habitants de Swampmuck affirmaient qu’ils n’en avaient jamais entendu parler.

                Les touristes s’attardaient quelquefois près de la maisonnette de
                    bois du fermier Hayworth, étonnés par le contraste qu’elle offrait avec les
                    palais voisins. Il leur expliquait alors qu’il tenait beaucoup à sa vie toute
                    simple de fermier à quatre membres, et leur faisait visiter son marécage.
                    C’était le dernier de Swampmuck : tous les autres avaient été comblés de terre
                    pour accueillir des maisons.

                Le pays tout entier admirait Swampmuck et ses somptueux palais de
                    marbre. Leurs propriétaires, qui adoraient faire l’objet d’une telle attention,
                    cherchaient par tous les moyens à se distinguer les uns des autres. Chacun
                    voulait être reconnu comme le propriétaire de la plus belle maison de Swampmuck.
                    Hélas, ils utilisaient déjà leurs bras et leurs jambes chaque mois pour payer
                    les intérêts des emprunts, et ils n’avaient plus d’oreilles. Ils
                    allèrent donc voir les cannibales pour leur proposer d’autres affaires.

                – Me prêteriez-vous de l’argent avec mon nez en gage ? s’enquit
                    Sally.

                – Non, répondirent-ils. Mais on veut bien vous l’acheter.

                – Si je me coupe le nez, j’aurai l’air d’un monstre !
                    s’offusqua-t-elle.

            

        
    
        
            

            
                1. Une zone d’exil bien connue
                    située dans les Cornouailles, au sud-ouest de
                l’Angleterre.

            
            
                2. À une certaine
                    époque – lointaine et
                    bénie – les particuliers pouvaient vivre ensemble,
                    au grand jour, sans craindre les persécutions. Ils se rassemblaient
                    souvent en fonction de leurs particularités : une pratique que
                    l’on condamne aujourd’hui, car elle favorise
                    l’esprit de clan.

            
            
                3. La source de la richesse des
                    cannibales ? La manufacture de bonbons et de jouets pour enfants.
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