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« J’essaie de ne rien tenir pour acquis, car je sais que tout pourrait m’être enlevé en un instant. »
Jenna Ortega, It’s All Love.
Reflets du cœur et de l’âme.
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Prologue
Jenna se tient debout devant son miroir, les épaules droites, les bras le long du corps. Elle fixe son propre reflet avec une intensité presque inquiétante.
D’abord, elle commence à relâcher les muscles de son visage. Tous les muscles de son visage. Elle sait qu’ainsi on efface toute trace d’émotion.
Imagine-toi. Nous avons 43 muscles faciaux, capables de produire 10 000 expressions. Ils sont toujours en fonctionnement, toujours, même de façon minime. Alors les relâcher tous ensemble crée une énorme différence.
Le front de Jenna se lisse, ses joues se détendent, la commissure de ses lèvres s’alourdit. Peu à peu, son expression devient neutre, figée.
Elle recommence, encore et encore, jusqu’à ce que ce masque devienne naturel.
Puis elle s’entraîne à ne pas cligner des yeux.
L’envie de battre des cils surgit, mais elle résiste. Mercredi ne clignerait pas. Mercredi ne vacille jamais.
Les larmes lui montent aux yeux, mais elle refuse de les laisser couler.
« Allez, tiens bon », se murmure-t-elle à voix basse.
Raté, elle cligne des yeux.
Elle reprend.
Patiemment, imperturbablement.
Ses pupilles se plantent dans le miroir comme deux billes noires. Au bout de longues secondes, ses yeux picotent, la brûlent.
Mais elle tient.
Elle inspire profondément, verrouille sa colonne vertébrale, ramène ses épaules légèrement en arrière, fige son menton.
Jenna se regarde. Elle ne sourit plus, ne cligne plus, ne cille pas. Son reflet dans le miroir commence à lui faire peur. Ce n’est plus elle : c’est une présence étrangère qui la dévisage.
Elle est déjà un peu Mercredi.
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Une famille nombreuse sans histoire… ou presque
Aujourd’hui, c’est dimanche et la chaleur à La Quinta, une petite ville située dans la vallée de Coachella en Californie, est écrasante. Jenna, 5 ans, sort de la piscine. Elle en a assez de se faire couler par ses frères et sœurs. En plus, il faut bien le dire, elle a toujours du mal à rester en place, toujours envie de faire quelque chose d’autre…
Pieds nus, elle se met à fureter dans le jardin, d’où elle peut voir les montagnes environnantes du désert. Elle adore sa maison ! Pour elle, c’est la plus belle des maisons et sa famille est la plus belle des familles. La plus belle… mais la plus fatigante aussi ! Normal, ils sont huit à la maison : sa mère, Natalie, infirmière, son père, Edward, entrepreneur dans le bâtiment, puis son frère aîné Isaac, ses sœurs Mariah et Mia, et, après elle, les jumeaux, Aliyah et Markus. Bien sûr, on ne parle pas des grands-parents, oncles et tantes, cousins, cousines qui viennent souvent à la maison pour déguster ensemble les savoureux plats mexicains ou portoricains que toute la famille cuisine. Jenna ne connaît pas de meilleurs plats que les tacos de son père ou les haricots rouges de sa mère, ou encore les tamales, les empanadas et l’arroz con gratules de sa grand-mère. Pas de meilleures fêtes que leurs fêtes joyeuses et colorées. Et pas non plus de plus belle langue que l’espagnol, qu’ils parlent tous à la maison. L’espagnol, on dirait une chanson…
En quelques mouvements rapides, elle se hisse dans la cabane qu’a construite son père à l’ombre d’un palmier, et reste un moment à observer ses frères et sœurs chahuter dans la piscine.
Une histoire lui vient à l’esprit. Des enfants jouent dans une piscine quand soudainement l’eau s’évapore. Ils se retrouvent dans le ciel, parmi les nuages. Ils se mettent à voyager à travers les cieux, faisant le tour de la terre. Puis, ils reviennent dans leur contrée et, avec la pluie, retombent chez eux. Leurs parents sont très contents de les retrouver.
Jenna sourit toute seule, ravie de son histoire. Elle imagine déjà comment elle pourrait en tirer une petite pièce de théâtre…
« Vivement ce soir ! », se dit-elle tout d’un coup. Ces derniers temps, à la tombée du jour, ils font des chasses aux scorpions et, hier, ils ont eu un bol incroyable : ils n’ont pas trouvé de scorpion, mais un bébé serpent à sonnette qu’ils ont fait entrer dans une bouteille de Gatorade. Malheureusement, Mariah a décrété qu’il fallait le relâcher, avant que papa et maman ne voient ça.
– Hé, Jenna, reviens, on ne t’a pas encore assez noyée ! appelle Isaac.
Jeanna hausse les épaules, redescend de la cabane. Elle hésite un instant devant la piscine, puis revient vers la maison où elle se laisse tomber sur une chaise, sous l’un des deux grands parasols en paille trônant sur la terrasse.
Elle fronce les sourcils. Un lézard mort gît à ses pieds.
Vive comme l’éclair, elle ramasse le lézard et, munie de son butin, fonce dans la cuisine. Dans le dos de sa mère, elle s’empare de la planche à découper, puis file dans sa chambre, tapissée de motifs de marguerites et de papillons qu’elle a choisis elle-même « pour se sentir toujours dans la nature ».
Alors qu’elle sort sa loupe et une paire de ciseaux d’un tiroir de son bureau, sa sœur Mariah apparaît dans l’encadrement de la porte.
– Qu’est-ce que tu fais encore ?
– Une autopsie, répond Jenna, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Mariah écarquille les yeux. Elle sort de la chambre et crie à tue-tête :
– Maman ! Jenna tue des lézards !
– Je ne l’ai pas tué ! proteste Jenna sans lever les yeux. Il était déjà mort. Je veux juste comprendre comment ça marche à l’intérieur.
En quelques secondes, la piscine s’est vidée et tout le monde, dégoulinant d’eau, est agglutiné dans la chambre de Jenna.
Natalie jette un coup d’œil à l’opération. Ce n’est pas la première fois qu’elle surprend sa fille à disséquer le cadavre d’un animal. Elle sait qu’elle le fait par curiosité, non par cruauté, mais trouve quand même cela bizarre.
– Jenna… pourquoi tu ne viens pas te baigner comme les autres ? demande-t-elle.
– Parce que j’ai des choses plus importantes à faire ! explique Jenna d’un ton légèrement impatient.
Un éclat de rire s’empare du groupe. Ses frères et sœurs répètent :
– Madame « a des choses plus importantes à faire » !
– Allez Jenna, allons enterrer ce pauvre lézard maintenant ! coupe court sa mère.
– Non, maman, je commence seulement. Je veux savoir où est son cœur.
Natalie tourne la tête. Son mari arrive, les yeux écarquillés. Mais il se contente d’un rire bienveillant.
– Celle-là, je ne sais pas ce qu’on en fera !
– Un chirurgien, répond Jenna.
– Un médecin légiste, avance Isaac.
– Ou plutôt un tueur en série, glousse Mariah.
Edward secoue la tête. Il sait déjà que Jenna n’est pas une enfant comme les autres. Quoi qu’elle fasse, que ce soit autopsier des lézards, jouer au foot, fabriquer des costumes avec de vieux vêtements, ou organiser des spectacles, elle le fait avec une intensité exacerbée, comme s’il y allait de sa vie.
– Allez, dépêche-toi d’en finir, chérie, et rejoins-nous. J’ai préparé des churros, je les passe dans la friture et c’est prêt !
Des churros, quand même… voilà qui décide Jenna à abréger l’opération !
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