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Pour Michael

Je mesure ma chance de participer
à cette aventure insensée avec toi…
(Surtout parce qu’on s’empêche, mutuellement,
de sauter du train en marche.)
[image: Description à venir]
Il y a une photo que je n’arrive pas à me sortir de la tête. Une petite fille en robe à fleurs hurle dans la nuit. Le sang est partout : sur ses joues, sur sa robe, et il y a même des gouttelettes par terre. Un fusil est pointé vers le chemin en terre battue, derrière elle. On ne voit pas l’homme qui le tient, mais on aperçoit ses chaussures. Tu m’as montré ce cliché il y a des années, tu étais en train de me parler du photographe qui l’a pris. Je ne me souviens que du cri et des fleurs, du sang et du fusil.
Les parents de la petite fille s’étaient trompés de route, je crois. C’était dans une zone de combat, je suppose. En Irak ? Il me semble bien que oui. Ça remonte à un bout de temps, j’ai oublié les détails. Ils se sont trompés de route, et des soldats paniqués ont fait feu sur la voiture. Les parents ont été tués sur le coup.
La petite fille a eu de la chance.
Ou de la malchance ?
Je ne sais pas.
On voit d’abord l’horreur, tant elle est gravée sur les traits de la fillette.
Et puis on remarque les détails. Le sang. Les fleurs. Le fusil. Les chaussures.
Certaines de tes photos produisent un effet aussi fort. Je devrais plutôt penser à ton travail. C’est bizarre de m’étendre sur le talent d’un autre alors que je suis assise sur ta tombe.
Je ne peux pas m’en empêcher.
On le lit sur son visage : son monde vient d’être détruit, et elle le sait.
Sa mère est morte, et elle le sait.
Cette photographie est un supplice.
Chaque fois que je la regarde, je me dis : « Je comprends parfaitement ce qu’elle ressent. »
 
Il faut que je repose cette lettre.
Je n’ai ramassé l’enveloppe que parce qu’on est censés collecter tous les objets personnels sur les pierres tombales avant de tondre. En général, je prends mon temps. Huit heures c’est long, surtout quand on bosse gratos.
Mes doigts sales ont laissé des traces de cambouis sur les bordures du papier. Je devrais tout jeter avant que quelqu’un se rende compte que j’y ai touché.
Pourtant mes yeux sont aimantés par les traits de stylo sur la page. L’écriture est soignée et régulière, sans être parfaite. Je ne comprends pas tout de suite ce qui retient à ce point mon attention, jusqu’à ce que, soudain, tout s’éclaire : la main qui tenait le stylo tremblait. Une main de fille, c’est sûr. Ça se voit à la forme ronde des lettres.
Je jette un coup d’œil à la pierre tombale. Récente. Les mots gravés dans le granit brillant sont bien nets. Zoe Rebecca Thorne. Épouse et mère bien-aimée. La date du décès me frappe de plein fouet. Le 25 mai de cette année. Le jour précis où j’ai sifflé une bouteille entière de whisky et planté le pickup de mon père dans un immeuble de bureaux vide.
C’est marrant que cette date soit gravée au fer rouge dans mon esprit et dans celui de quelqu’un d’autre pour une raison radicalement différente.
Thorne. Le nom m’est familier sans que j’arrive à le resituer. Cette femme est morte il y a quelques mois seulement, à quarante-cinq ans… Peut-être qu’ils en ont parlé aux infos. Même si je parie que mon histoire a beaucoup plus intéressé les journalistes…
— Hé, Murph ! Qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ?
Sous l’effet de la surprise, je lâche la lettre. Melon, mon « tuteur », se dresse au sommet de la butte, il s’éponge le front avec un mouchoir imbibé de transpiration.
Il ne s’appelle pas plus Melon que moi Murph. Enfin puisqu’il se permet de prendre la liberté de déformer mon nom de famille – Murphy –, je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas autant avec Melendez.
La seule différence, c’est que moi, je n’utilise pas ce surnom devant lui.
— Désolé, je lui lance.
Je ramasse la lettre.
— Je croyais que tu devais te charger de tondre cette partie du cimetière.
— Je vais le faire.
— Parce que sinon, il faudra que je m’en charge. J’ai envie de rentrer chez moi, mon grand.
Il a toujours envie de rentrer chez lui. Il a une petite fille de trois ans. Elle est obsédée par les princesses Disney. Elle connaît déjà toutes les lettres de l’alphabet et elle sait compter jusqu’à dix. Pour son anniversaire, la semaine dernière, ses parents ont invité quinze gosses de maternelle, et la femme de Melon a préparé un gâteau.
Comme si j’en avais quelque chose à battre… Mais ce type est un vrai moulin à paroles, impossible de le faire taire. C’est pas pour rien que j’ai demandé à me charger seul de cette section.
— Je sais, je sais. Je m’en occupe.
— Sinon, je ne te signe pas ta feuille de présence pour aujourd’hui.
Je suis à deux doigts de péter un câble. Sauf que ça ferait sans doute l’objet d’un rapport à la juge. Déjà qu’elle peut pas me saquer…
— J’ai dit que je m’en occupais.
Il balaie l’air d’un geste dédaigneux et me tourne le dos pour redescendre de l’autre côté de la butte. Il est convaincu que je vais l’entuber. Peut-être que le type qui était là avant l’a fait. J’en sais rien.
Quelques minutes plus tard, j’entends sa tondeuse redémarrer.
Je devrais finir de ramasser les objets personnels sur les tombes pour pouvoir grimper sur la mienne, pourtant quelque chose me retient. Le soleil de septembre déverse des torrents de chaleur sur le cimetière et je dois écarter des mèches de cheveux humides de mon front. On se croirait dans le Sud profond et pas sur la côte Est du pays. Plus exactement dans le Maryland, à Annapolis. Le bandana de Melon a beau être un peu ridicule, je lui piquerais bien…
Purée, j’ai vraiment horreur de tout ça.
Je devrais m’estimer heureux d’avoir écopé de travaux d’intérêt général, je sais, merci. J’ai dix-sept ans et, pendant un temps, j’ai bien cru qu’ils allaient me juger comme un adulte. Enfin bon, j’ai tué personne non plus. Juste causé des dégâts matériels. Et entretenir la pelouse d’un cimetière ne ressemble pas exactement à une condamnation à mort, même si elle me cerne quand je suis ici.
N’empêche, cette situation me rend malade. Je prétends que je me fous de ce que les gens pensent de moi, mais c’est faux. Et vous n’en mèneriez pas plus large que moi si tout le monde vous assimilait à une bombe à retardement. Les cours ont repris depuis quelques semaines seulement, et je parie que la moitié de mes profs comptent déjà les jours, convaincus que je vais débarquer avec un fusil d’assaut pour arroser tout le monde. J’imagine d’ici mon portrait dans l’annuaire des élèves de cette année. Declan Murphy : le type qui a toutes les chances de devenir un criminel.
Ça me ferait marrer si ça n’était pas aussi déprimant.
Je relis la lettre. La douleur irradie de chaque mot. Le genre de douleur qui vous pousse à écrire à quelqu’un qui ne vous lira jamais. Le genre de douleur qui vous coupe du monde. Le genre de douleur qu’on est persuadé d’être le seul à ressentir, le seul de toute l’histoire de l’humanité.
Mes yeux s’attardent sur les dernières lignes.
 
On le lit sur son visage : son monde vient d’être détruit, et elle le sait.
Sa mère est morte, et elle le sait.
Cette photographie est un supplice.
Chaque fois que je la regarde, je me dis : « Je comprends parfaitement ce qu’elle ressent. »
 
Sans réfléchir, je sors un vieux crayon de ma poche.
Et, sous l’écriture tremblée de la fille, j’ajoute deux mots.
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Moi aussi.
 
Les mots tremblent. Je me rends soudain compte que ce n’est pas eux, c’est ma main. L’écriture inconnue me brûle presque les yeux.
Quelqu’un a lu ma lettre. Quelqu’un a lu ma lettre !
Je regarde autour de moi, comme si ça venait de se produire : le cimetière est désert. Je ne suis pas revenue depuis mardi. On est jeudi matin, c’est un miracle que la lettre soit intacte. La plupart du temps, l’enveloppe disparaît, emportée par un coup de vent, une bête ou, peut-être, un employé du cimetière.
Non seulement ma lettre est toujours là, mais quelqu’un a ressenti le besoin d’ajouter un commentaire.
La feuille continue à trembler dans mon poing serré.
Je ne peux pas…
C’est…
Qu’est-ce que… qui pourrait… comment…
J’ai envie de hurler. Je n’arrive même pas à former des phrases complètes dans mon esprit. La rage me dévore les tripes.
C’était personnel. Confidentiel. Un échange entre ma mère et moi.
C’est un type, forcément. Il y a des traces de doigts sur le pourtour, et l’écriture n’est pas soignée. Ça pue l’arrogance. S’immiscer, comme ça, dans le chagrin de quelqu’un d’autre et en revendiquer une part. Maman disait toujours que les mots contenaient un fragment de l’âme de leur auteur, et j’ai l’impression que celle-ci jaillit de la page.
Moi aussi.
Et non, justement, pas lui aussi. Il n’a aucune idée de ce que je ressens.
Je vais déposer une plainte. C’est inacceptable. On est dans un cimetière. Les gens viennent ici pour se recueillir en privé. Cette tombe est mon espace. LE MIEN. Pas le sien.
Je piétine l’herbe, bien décidée à ne pas laisser la brise matinale apaiser le feu qui me dévore. Ma poitrine est douloureuse, et je suis à ça de pleurer.
C’était à nous. À elle et à moi. Ma mère ne peut plus me répondre, et j’ai l’impression que les mots qu’il a tracés sur ma lettre viennent souligner cette réalité. J’ai l’impression qu’il m’a poignardée avec son crayon.
Le temps que j’atteigne le sommet de la butte, des larmes se sont accrochées à mes cils et ma respiration est irrégulière. Le vent a emmêlé mes cheveux. D’ici une minute, je ne ressemblerai plus à rien. Je vais arriver en retard au lycée, j’aurai les yeux rouges et mon mascara aura coulé. Encore une fois.
La conseillère d’éducation, Mme Vickers, se montrait compréhensive au début. Elle m’emmenait dans son bureau et me tendait une boîte de mouchoirs. À la fin de l’année dernière, j’avais droit à de petites tapes sur les épaules et à des murmures de réconfort, on m’encourageait à prendre le temps nécessaire.
Mais maintenant on est à la mi-septembre, et il y a des mois que maman est morte. Depuis la rentrée, tout le monde guette le moment où je vais enfin me ressaisir. Mme Vickers m’a arrêtée dans le couloir mardi et, au lieu de poser sur un moi un regard compatissant, elle m’a demandé, d’un air pincé, si je continuais à me rendre au cimetière tous les matins, avant d’ajouter que nous pourrions discuter ensemble d’occupations plus constructives.
Comme si c’étaient ses affaires.
Je n’y vais pas tous les matins, en plus. Seulement ceux où papa part travailler de bonne heure – même si je pense qu’il ne remarquerait sans doute rien de toute façon. Lorsqu’on prend le petit déjeuner ensemble, il se prépare deux œufs qu’il mange avec un bol de raisins que j’ai lavés et détachés grain par grain. Il fixe le mur sans dire un mot.
Je ne suis même pas sûre que si je mettais le feu à la maison il s’en sortirait à temps.
Aujourd’hui, il est parti au boulot très tôt. Le soleil, la brise, la tranquillité du cimetière… j’avais le sentiment que cette matinée était bénie.
Et puis avec ces deux mots griffonnés sur ma lettre je me suis aussitôt sentie maudite.
Un homme de type latino, la cinquantaine, est en train de dégager les feuilles et les brins d’herbe sur la route en bitume. Il s’arrête en me voyant. Il porte un uniforme, il doit être agent d’entretien. Son nom est écrit sur son torse : Melendez.
— Je peux vous aider ?
Son accent est très léger. Ses yeux n’expriment aucune animosité, juste de la lassitude. Son ton trahit de la méfiance. Je dois lui faire peur. Il s’attend à ce que je râle, je le vois bien.
Et il ne va pas être déçu ! Il devrait y avoir un règlement qui interdit ce genre de choses. Je serre ma lettre dans mon poing, elle se chiffonne, et je prends mon élan… Puis je m’arrête net.
Je ne peux pas faire ça. Elle ne le voudrait pas.
Du sang-froid, Juliet.
Maman a toujours été calme, la tête sur les épaules. Elle ne perdait jamais les pédales. Elle n’avait pas le choix, elle qui circulait d’un pays en guerre à un autre.
Et je passerais pour une folle furieuse. Déjà que j’en ai l’apparence… Qu’est-ce que je vais lui dire ? Quelqu’un a ajouté deux mots sur ma lettre ? Une lettre écrite à une morte ? Ça pourrait être n’importe qui. Des centaines de tombes sont alignées à côté de celle de ma mère. Des dizaines de personnes, au bas mot, doivent venir ici tous les jours. Et qu’est-ce que ce gars chargé de l’entretien pourrait y faire ? Veiller sur la pierre tombale de ma mère ? Installer une caméra de sécurité ? Histoire d’attraper le coupable avec l’arme du crime, un crayon ?
— Non, merci, je lui dis, tout va bien. Pardon de vous avoir dérangé.
Je retourne m’asseoir dans l’herbe, au pied de la tombe. Je serai en retard au lycée, et je m’en fous. Au loin, M. Melendez redémarre son souffleur à feuilles. Ici, je suis seule.
Je lui ai écrit vingt-neuf lettres depuis qu’elle est morte. Deux lettres par semaine.
Lorsqu’elle était vivante, je lui en ai écrit des centaines. Son métier l’obligeait à être à la pointe de la technologie, mais elle avait une passion pour la permanence des techniques d’autrefois. Lettres manuscrites. Pellicule argentique. Pour le travail, elle n’utilisait que le numérique, ce qui lui permettait de retoucher ses images n’importe où. Les tirages papier restaient ses préférés. Elle avait beau être dans un désert africain, pour un reportage sur la famine, un conflit ou des troubles politiques, elle trouvait toujours le temps de m’envoyer une lettre.
On avait aussi recours aux moyens de communication modernes, bien sûr : mails et chats vidéo dès qu’elle le pouvait. Mais les lettres… ses lettres avaient une autre valeur. Tout ce qu’elle ressentait transpirait du papier, comme si l’encre, la poussière et les traces de ses doigts moites donnaient plus de poids à ses mots. Je percevais ses peurs, ses espoirs et son courage.
Je lui répondais toujours. Parfois plusieurs semaines s’écoulaient avant qu’elle ne reçoive mes lettres, qui transitaient par le chef du service photo puis étaient réexpédiées à l’autre bout du monde. Parfois elle était à la maison et il me suffisait de lui remettre l’enveloppe au moment de sortir. Peu importait. On échangeait régulièrement des pensées sur papier.
À sa mort, je n’ai pas réussi à perdre cette habitude. En général, dès que j’arrive sur sa tombe, j’ai du mal à respirer tant que mon stylo ne court pas sur le papier, tant que je ne suis pas en train de m’adresser à elle.
Maintenant que j’ai lu ces deux mots griffonnés, je suis incapable de parler à ma mère. Je me sens trop vulnérable. Trop exposée. Tout ce que je dirai pourrait être lu. Déformé. Jugé.
Alors je ne lui écris pas à elle.
Je lui écris à lui.
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L’intimité est une illusion.
Visiblement tu en sais quelque chose, puisque tu as lu ma lettre. Elle ne t’était pas destinée. Elle n’était pas pour toi. Elle n’avait rien à voir avec toi. C’était entre ma mère et moi.
Je sais qu’elle est morte.
Je sais qu’elle ne peut plus lire.
Je sais qu’il ne me reste pas grand-chose pour me sentir proche d’elle.
Et maintenant il ne me reste même plus ça.
Tu te rends compte de ce que tu m’as pris ? Tu en as la moindre idée ?
Tu as laissé entendre que tu comprenais la douleur.
Je crois que tu ne sais pas de quoi tu parles.
Parce que si c’était le cas, tu n’aurais pas interféré avec la mienne.
 
Je commence par me dire que cette fille est cinglée. Qui laisse un message à un inconnu dans un cimetière ? Puis je me rends compte que je suis franchement mal placé pour la juger.
L’un dans l’autre, elle ne me connaît pas. Elle ne sait pas ce que je comprends ou pas.
Je ne devrais même pas être là. Le jeudi soir je suis censé tondre l’autre section du cimetière. Et ce n’est pas vraiment comme si j’avais du temps à perdre pour lire la lettre d’une inconnue. Melon a jeté un regard appuyé à sa montre quand je me suis pointé avec cinq minutes de retard. S’il me voit me la couler douce, il me le fera payer.
Et s’il me menace encore une fois d’appeler la juge, je vais péter un câble.
Au bout d’un moment, l’irritation initiale se dissipe et laisse la place à la culpabilité. Si je suis ici, c’est parce que la dernière lettre m’avait touché. J’étais curieux de savoir s’il y en aurait une autre.
Je ne m’attendais pas à ce qu’on lise ce que j’avais écrit. Et c’est une sacrée claque lorsque je comprends qu’elle a dû ressentir exactement la même chose.
Je cherche un stylo dans ma poche, ne trouve que mes clés et mon briquet.
Ah mais oui… Rev avait besoin d’un crayon tout à l’heure. Ça ne lui ressemble pas de garder un truc qui ne lui appartient pas, même un vieux crayon sans valeur.
Peut-être que c’est un message du destin, une façon de me dire de prendre le temps de réfléchir avant de parler. Avant d’écrire. Enfin bref.
Je replie le message incendiaire et le fourre dans ma poche. Puis je sors mes gants et vais chercher ma tondeuse. J’ai beau détester cet endroit, au bout de plusieurs semaines j’ai appris un truc : rien de tel que les travaux forcés pour réfléchir.
Je vais bosser, et je vais réfléchir.
Ensuite, plus tard, j’écrirai.
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Je ne crois pas que toi, tu comprennes la douleur. Si c’était le cas, tu n’aurais pas interféré avec la mienne.
Tu ne t’es jamais dit que mes mots ne t’étaient pas destinés non plus ?
 
— Ju ?
Je redresse la tête. La cafétéria est presque déserte, et Rowan me regarde avec insistance.
— Ça va ? me demande-t-elle. Ça a sonné il y a cinq minutes déjà. Je pensais que tu me retrouverais à mon casier.
Je replie la lettre froissée que j’ai trouvée ce matin et la fourre dans mon sac à dos en tirant d’un coup sec sur la fermeture Éclair. Je ne sais pas quand il a écrit ce message, sans doute la semaine dernière : le papier a pris la flotte avant de sécher, et les dernières averses remontent à samedi.
C’est mon premier week-end sans visite au cimetière depuis un bon moment. Une part de moi est agacée que cette lettre soit restée là plusieurs jours. L’énervement de son auteur s’est sans doute apaisé, alors que le mien, tout récent, me brûle la poitrine.
Je suis contente d’être passée ce matin. Ils tondent les pelouses le mardi soir, et la lettre aurait sans doute été jetée par l’équipe d’entretien.
— Qu’est-ce que tu regardais ? me lance Rowan.
— Une lettre.
Elle n’insiste pas. Elle pense que c’est moi qui l’ai écrite, à ma mère. Je ne la détrompe pas.
Je n’ai pas besoin qu’elle, ou n’importe qui, parvienne à la conclusion que je suis encore plus folle qu’ils ne l’imaginent.
La deuxième sonnerie retentit. Je dois y aller. Encore un retard et je serai punie. Une fois de plus. Cette idée suffit à me faire accélérer.
Je ne peux pas me permettre d’être encore collée. Je ne supporterai pas de rester assise dans une salle de classe pendant une heure : le silence qui m’écorche les oreilles me laisse trop de temps pour ruminer.
Rowan m’accompagne. Elle m’accompagnera sans doute jusqu’à mon cours et baratinera la prof pour m’éviter un avertissement. Elle n’a pas à s’inquiéter de son côté : les enseignants l’adorent. Elle s’assied toujours au premier rang et boit leurs paroles, comme si elle se réveillait, chaque matin, assoiffée de savoir. Rowan est le genre de fille que l’on adore détester : d’une beauté délicate, elle a toujours un mot gentil pour tout le monde et de bonnes notes sans efforts apparents. Si elle n’était pas aussi parfaite, elle serait plus populaire. Je le lui répète sans arrêt.
Enfin, tant qu’à dire les choses clairement, elle serait surtout plus populaire si elle n’était pas la meilleure amie du boulet de terminale.
Quand j’ai découvert la lettre ce matin, je m’attendais, en la lisant, à fondre en larmes. Alors que pas du tout : j’ai envie de retrouver ce gros naze et de lui planter mon poing dans la gueule. À chaque relecture, ma colère enfle.
Tu ne t’es jamais dit que mes mots ne t’étaient pas destinés non plus ?
La rage m’aide à faire taire la toute petite part de moi qui se demande s’il n’a pas raison.
Les couloirs sont déserts, ce qui me paraît fou. Où sont les autres tire-au-flanc ? Pourquoi je suis toujours la seule à être en retard ?
Enfin bon, ce n’est pas comme si je n’étais pas là. Je suis physiquement présente dans le bâtiment. Et de toute façon je ne vais pas me transformer en élève modèle dès qu’un prof commencera à faire son petit numéro au tableau.
Ma classe est à l’autre bout du bahut, et on doit quasiment courir maintenant, avec Rowan. On dérape aux intersections. Je m’agrippe au coin du mur pour prendre mon élan dans la dernière ligne droite.
La brûlure précède la collision. Un liquide bouillant sur ma peau, qui me fait l’effet d’une marque au fer rouge. Je pousse un cri. Une gerbe de café a giclé sur ma poitrine. Je percute ensuite une masse, puis je perds l’équilibre, je glisse et tombe.
Une masse humaine.
Je suis par terre, les yeux au niveau d’une paire de chaussures de chantier en cuir noir éraflé.
Dans une comédie romantique, ce serait la scène de la rencontre. Le garçon serait beau comme un dieu, il serait à la fois le meilleur joueur de l’équipe de foot et l’élève préféré du prof de littérature. Il me tendrait la main. Et il aurait, par le plus heureux des hasards, un tee-shirt de rechange dans son sac à dos. J’irais l’enfiler dans les toilettes et le miracle opérerait : ma poitrine paraîtrait plus avantageuse, mes hanches plus étroites, et il m’inviterait au bal de promo au moment de m’accompagner en cours.
Dans la vraie vie, le type en question s’appelle Declan Murphy, et il montre déjà les crocs. Son tee-shirt et sa veste sont également imbibés de café et il s’emploie à les décoller de son torse.
Si le héros de ma comédie romantique imaginaire est le quarterback vedette du lycée, Declan est le loser de terminale. Il a un casier judiciaire et pour ainsi dire une place attitrée dans la salle de colle. Il est grand et il a un air mauvais. Ses cheveux d’un châtain tirant sur le roux et sa mâchoire carrée pourraient séduire certaines filles, mais son regard noir se charge de les maintenir à distance. La cicatrice qui lui barre un sourcil n’est sans doute pas la seule. La plupart des élèves ont peur de lui, à juste titre. Tout en m’aidant à me relever, Rowan essaie de mettre de la distance entre lui et moi.
Il me considère avec une expression infiniment sarcastique. Sa voix est rauque, grave.
— Ça va pas, non ?
Je m’arrache aux mains de Rowan. Mon tee-shirt est plaqué sur ma poitrine, et je suis prête à parier qu’il a une vue imprenable sur mon soutien-gorge violet à travers le coton vert pastel. Si le café était brûlant au moment de l’accident, il est devenu glacé. La situation ne pourrait pas être plus humiliante, et j’hésite entre pleurer et hurler. Une boule se forme dans ma gorge, mais je la ravale. Je n’ai pas peur de lui.
— Tu m’as bousculée.
Son regard est féroce.
— C’est pas moi qui courais.
Puis il fait un pas brusque en avant… et je recule par réflexe.
Bon d’accord, peut-être que j’ai un peu peur de lui.
Je ne sais pas ce que je craignais exactement. Il dégage une telle électricité… Après avoir froncé les sourcils devant ma réaction, il va au bout de son geste et se penche pour ramasser son sac à dos.
Ah…
Il y a sans doute un truc qui ne tourne pas rond chez moi. J’ai envie de l’incendier alors que tout est ma faute. Je serre la mâchoire.
Contrôle-toi, Juliet.
Un souvenir de ma mère surgit brusquement dans mon esprit, et c’est un miracle si je ne fonds pas en larmes. J’ai beaucoup de mal à me contenir : un mot de travers, et je perdrai pied.
Declan se redresse, le visage toujours fermé. Je sais qu’il va me balancer un truc horrible. Après la lettre de ce matin, et ses reproches, ça pourrait bien suffire à me transformer en fontaine. Ses yeux croisent alors les miens, et il y lit quelque chose qui chasse son expression menaçante.
Une toute petite voix s’élève derrière nous.
— Declan Murphy. Encore en retard, à ce que je vois.
M. Bellicaro, que j’avais en bio en troisième, se trouve derrière Rowan. Mon amie rougit, elle est presque en panique. Elle a dû prendre peur et aller chercher un prof. Ça lui ressemble bien. Je ne sais pas trop si je suis agacée ou soulagée. La porte d’une salle de classe s’ouvre. Des élèves jettent un regard curieux dans le couloir.
Declan essuie des gouttes de café sur sa veste.
— Je n’étais pas en retard. Elle m’a bousculée.
M. Bellicaro pince les lèvres. Il est petit et son pull rose sans manches souligne sa bedaine. On ne peut pas dire qu’il soit très apprécié.
— La consommation de nourriture est limitée à l’enceinte de la cafétéria…
— C’est du café, pas de la nourriture.
— Monsieur Murphy, je crois que vous connaissez le chemin jusqu’au bureau du proviseur.
— Ouais, je peux même vous dessiner un plan.
Son ton s’est durci et il bout quand il ajoute :
— C’est pas ma faute !
Rowan a un mouvement de recul. Elle se tord presque les mains. Et ça se comprend. Je me demande, un instant, s’il va oser frapper un prof. M. Bellicaro se redresse de toute sa hauteur.
— Vais-je devoir appeler la sécurité ?
— Non, lâche Declan en levant les mains d’un geste amer.
Son regard noir est plein de fureur.
— Non, reprend-il, j’y vais.
Et il s’éloigne, en jurant tout bas. Il écrase son gobelet en carton et le lance dans une corbeille.
Les émotions qui se bousculent dans mon crâne sont si nombreuses que je n’arrive pas à en isoler une seule. Honte, parce que je suis responsable de la situation et que je reste plantée là, le laissant payer pour nous deux. Indignation, parce qu’il parle mal aux gens. Peur, parce que sa réaction m’a impressionnée.
Et curiosité, parce que, durant cette seconde où nos regards se sont croisés, son visage s’est éclairé. J’aimerais avoir une photographie de lui à cet instant précis. Et une autre qui figerait sa démarche, alors qu’il s’éloigne dans le couloir sombre. La lumière qui se réfléchit sur ses cheveux leur donne un éclat doré, chaque fois qu’il passe devant une fenêtre, même si des ombres restent accrochées à ses larges épaules et à son jean foncé. Je n’ai pas eu envie de toucher à mon appareil photo depuis la mort de maman. Jusqu’à maintenant. Soudain, je regrette de ne pas l’avoir sous la main. Ça me démange.
— Pour vous, mademoiselle Young.
Je me retourne, M. Bellicaro me tend un petit papier blanc.
Collée. Encore.
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