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        I
L’empire du nombre
  Les nombres un, deux et trois sont très particuliers. Non seulement parce qu’ils sont les trois premiers, mais aussi parce qu’ils sont à peine des nombres. Si quelqu’un jette devant nous des allumettes sur une table et nous demande combien il y en a, jusqu’à trois nous pouvons répondre presque immédiatement, mais à partir de quatre le premier coup d’œil ne nous permet qu’une évaluation « à peu près », une estimation dont le flou augmente avec la quantité et que nous ne saurons préciser qu’en comptant. Dénombrer exactement au-delà de trois, certains peuples n’en ont pas l’usage, et ne le font jamais. Les Pirahãs, chasseurs-cueilleurs d’Amazonie, n’ont de mots que pour un et deux. D’autres Amazoniens, les Mundurucus, ne comptent avec exactitude que jusqu’à cinq. Ensuite commence le règne du beaucoup.
  Ces exemples exotiques soulignent, par contraste, l’importance exorbitante prise par les nombres au sein de notre civilisation. On appelle cela la quantification du monde. On pourrait aussi bien parler de « nombrification » – à distinguer de la « numérisation » qui, quant à elle, désigne une codification des données en vue de leur traitement informatique. En dépit des apparences, les 0 et 1 de l’informatique ne sont pas des nombres, mais les signes d’un code binaire. Qu’on ait choisi de les noter 0 et 1, plutôt que a et b, ☐ et Δ, ou n’importe quelle autre paire de symboles, indique sans doute que la numérisation ne serait pas survenue sans une « nombrification » préalable, qui consiste à quantifier de plus en plus d’aspects de notre expérience du réel. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit d’un phénomène différent (le mot anglais digitization, pour « numérisation », rend plus difficile la confusion).
  Au commencement était le Verbe, il semble qu’à la fin tout doive devenir nombre. Là où étaient les mots, les chiffres adviennent (ou les courbes, les cartes, les diagrammes qui en sont tirés). Lorsque ce qui était à même d’orienter dans la vie a été rongé par la critique, lorsque l’expérience individuelle n’est plus à la mesure de sociétés trop étendues, trop complexes et trop changeantes, les nombres deviennent les ultimes garants de la réalité, et non seulement calibrent le monde, mais colonisent jusqu’à l’intime. On parle de quantified self. La santé n’est plus ce que l’on ressent, mais ce dont des mesures attestent. Et lorsque le col blanc, pour compenser ce que son existence postée devant un écran a de trop sédentaire et d’antinaturel, va courir le soir ou le week-end, son rapport au monde est tellement médiatisé par des nombres que, même en ce moment de détente où les facultés corporelles ataviques sont appelées à s’exprimer, il s’équipe d’un bracelet connecté interactif ou utilise une « appli » de son smartphone afin de comptabiliser le temps écoulé, les foulées, les battements cardiaques, évaluer les distances parcourues et l’énergie dépensée, dresser des diagrammes de performances, etc. Sans cela, il ne serait pas bien sûr d’avoir couru, les efforts fournis ne « compteraient » pas.
  Dans la vie publique, le règne du nombre est encore plus prégnant. Personne ne saurait parler sérieusement de l’état de la société et discuter politique sans se référer aux informations quantitatives délivrées pas des organismes, institutions, agences spécialement dédiés à leur production : taux de croissance, de chômage, d’inflation, d’endettement, de déficit, indices boursiers, chiffres de la délinquance, de la construction, du commerce extérieur, de l’immigration, etc. Le traité de Maastricht, entré en vigueur en 1993, stipule que dans chaque État de l’Union européenne le taux d’inflation ne doit pas excéder de plus de 1,5 % celui des trois pays membres ayant les plus faibles taux d’inflation ; le déficit budgétaire doit demeurer inférieur à 3 % du produit intérieur brut et l’endettement public à 60 % du produit intérieur brut. Pour la première fois dans l’histoire, des États se sont liés autour de grandeurs statistiques, élevées au rang d’éléments explicites de l’exercice du droit.
  Bien entendu, l’empire de la statistique est abondamment critiqué. On accuse ordinairement les statistiques de donner une idée très pauvre, réductrice de la réalité. Ainsi le produit intérieur brut : on lui fait grief, entre autres, d’ignorer un secteur aussi essentiel que le travail domestique, de négliger les dommages causés à l’environnement par l’activité économique, de ne pas mesurer le bien-être effectif de la population. Comment remédier à ces défauts ? Des commissions d’experts sont réunies, dont on attend qu’elles élaborent de nouveaux « indicateurs » qui, enfin, intégreront dans leur composition la qualité de vie des individus, ou la « soutenabilité » du développement. Autrement dit, on s’emploie à corriger les défauts de la statistique existante en étendant son domaine d’application, en lui faisant pénétrer des régions qui échappaient jusque-là à son emprise. Cela, parce que seules des réalités quantifiées et agrégées en statistiques semblent dignes d’être prises en considération.
  Ce n’est pas à l’expérience personnelle, mais à la statistique que nous devons désormais nous confier pour savoir ce qu’il faut penser de la réalité. Ce faisant, la réalité a tendance à se résorber dans l’indicateur qui était censé renseigner sur elle, à n’être plus la source mais le corollaire de la statistique. Nietzsche reprochait aux philosophies idéalistes et à la religion d’inventer des « arrière-mondes », dont l’ici-bas n’était plus qu’un reflet déformé et inconsistant. Aujourd’hui, c’est la statistique qui frappe ce monde-ci d’une sorte d’irréalité. Un exemple parmi tant d’autres : en avril 2012 François Hollande, candidat à la présidence de la République, annonça solennellement que s’il était élu, il inverserait la courbe du chômage. Depuis son élection, il n’a cessé de réitérer cette promesse : l’inversion de la courbe. Pour problématique que soit l’expression – ce qui peut éventuellement s’inverser n’est pas la courbe, qui est ce qu’elle est, mais son sens de variation –, elle témoigne d’une grande habileté politique : non seulement elle esquive la question du nombre absolu de chômeurs, qui est énorme, mais si l’inversion tant attendue finit par se produire, l’événement apparaîtra comme une victoire, quand bien même entre-temps la situation se serait considérablement dégradée. Mais ce qui devrait frapper plus que tout est qu’au lieu de parler du chômage, le président de la République parle de la courbe du chômage. On dira que, si la statistique est honnête, cela revient au même. Mais pourquoi, au lieu de se référer à la chose même, évoquer la variation d’un indice ? Certes, d’un point de vue rhétorique, il n’est pas inutile d’atténuer le scandale de millions de chômeurs par la neutralité d’une courbe. Reste que pareil procédé serait inopérant si nous ne vivions dans un monde où nous avons appris à juger des faits par leur mesure statistique, devenue plus réelle que le réel.
  Le plus souvent, nous ne nous en apercevons même pas. Quand nous en prenons conscience, une protestation s’élève : la statistique n’apparaît plus comme ce qui nous renseigne sur le monde, mais comme ce qui nous en sépare. La révolte, cependant, tourne court. Car la statistique n’est pas de ces puissances dont on se débarrasse d’un haussement d’épaules, qu’on congédie parce qu’on aurait décidé de le faire. Son règne est intimement lié, sur le plan pratique, à la nature et au fonctionnement des sociétés modernes. Et il relève, sur le plan conceptuel, de l’épistémè de notre temps – c’est-à-dire, selon le sens que Michel Foucault a donné à ce terme, d’une façon de penser, de parler, de nous représenter le monde dont tout discours de connaissance porte la marque. Aussi, s’en prendre à la statistique comme si elle était un élément isolable et facultatif n’a pas grand sens. Si jamais nous souhaitons réduire son empire, lancer des anathèmes demeure vain : on sait le ridicule qu’il y a à prétendre se délivrer de maux quand on ne s’oppose pas à ce qui les attire. La première nécessité est d’améliorer notre intelligence des choses. Et pour cela, il faut s’interroger sur la façon dont la statistique en est venue à occuper la place centrale qui est aujourd’hui la sienne, s’efforcer de comprendre à quelles formes de la vie en société son omniprésence répond.
 
  Une telle étude se doit d’éviter deux écueils. Le premier est une ignorance du passé, qui empêche d’appréhender correctement les processus dont les réalités présentes sont le produit et le prolongement. Pour comprendre les logiques à l’œuvre aujourd’hui, il faut faire leur généalogie. Faute de quoi, on se condamne à des vues hasardeuses et superficielles, on demeure incapable de distinguer le structurel du conjoncturel. Le second danger, symétrique, est une dilution des singularités du présent dans une histoire trop longue et générale, dans un mouvement qui se perd dans la nuit des temps. Ainsi, par exemple, lorsqu’on fait relever la technique moderne d’un tropisme inhérent à l’être humain qui, de tout temps, s’est efforcé de maîtriser la nature et d’agir sur elle par des outils. Aux temps préhistoriques il taillait des silex, aujourd’hui il construit des centrales nucléaires. Mais placer la fission de l’atome, l’informatique ou la génomique dans la continuité de la poterie artisanale et du tannage des peaux ne fait pas comprendre la technique moderne, et interdit même d’y rien comprendre. Il en va de même pour la quantification, lorsqu’on considère les pratiques statistiques contemporaines comme l’aboutissement naturel de procédures de comptage extrêmement anciennes. Les bergers de Virgile devaient savoir combien de bêtes comptaient leurs petits troupeaux, mais on sent bien que depuis les Bucoliques quelque chose a changé, et au prétexte de respecter les continuités on ne doit pas se rendre aveugle aux changements qualitatifs qui se produisent à certains moments de l’histoire.
  Alfred Crosby s’est interrogé sur les éléments déterminants d’une métamorphose : les Européens, considérés au IXe siècle avec condescendance par les Orientaux, furent en mesure, six siècles plus tard, de partir à la conquête du monde. Parmi les conditions de l’expansionnisme européen, Crosby accorde une grande importance à un facteur biologique souvent négligé : les populations européennes, en communication avec le monde méditerranéen et l’Asie, étaient devenues résistantes à un grand nombre de maladies, en même temps que porteuses de germes destructeurs pour les populations d’Amérique et d’Océanie. Par ailleurs, les Européens avaient mis au point des techniques de culture et d’élevage efficaces sous toutes les latitudes tempérées, ce qui leur permit de s’établir sur de nouvelles terres. À ces deux facteurs s’en ajoute un troisième, déterminant : une mentalité universaliste, prête à se déployer dans n’importe quel environnement – l’un des éléments caractéristiques de cette mentalité étant la quantification de la réalité. Selon Crosby, le passage d’une perception qualitative à une perception quantitative de la réalité a connu une brusque accélération entre 1250 et 1350 – et même, plus précisément, entre 1275 et 13251. Le changement qui s’accomplit au cours de ce demi-siècle passa par une série d’innovations matérielles et pratiques : apparition des premières horloges mécaniques, du premier canon (dont l’évaluation de la portée induit un rapport quantifié au monde), des cartes marines, de la peinture en perspective, de la comptabilité en partie double. À ce versant concret, sur lequel insiste Crosby, s’ajoute un versant théorique, avec l’affirmation contemporaine, dans les écrits de Guillaume d’Ockham, de ce qu’on appellera plus tard le nominalisme : si les catégories selon lesquelles on avait coutume de penser le monde perdent de leur consistance, si seuls existent les individus, alors mesures et dénombrements deviennent les moyens les plus sûrs d’obvier à un émiettement sans fin, de domestiquer une multiplicité proliférante. Au cours des siècles suivants, le mouvement de quantification se poursuivit. Sa vitesse s’accrut à partir du XVIe siècle, mais c’est dans la première moitié du XIXe que se produisit une nouvelle accélération spectaculaire, avec l’explosion des statistiques numériques : à partir de 1820, ce fut une véritable « avalanche de nombres imprimés » qui déferla sur l’Europe2. L’idée de la quantification généralisée était présente depuis longtemps, elle avait déjà produit des effets à foison, mais sa mise en œuvre prit à cette époque des proportions tout à fait inédites. Pour quelles raisons ?
  Aujourd’hui que la statistique donne son nom à une branche des mathématiques, on imagine volontiers que le développement des statistiques numériques trouve son origine dans le programme galiléen de déchiffrement de l’univers par les mathématiques, qu’il est le sous-produit de la démarche scientifique moderne qui, dans sa défiance à l’égard des sensations, n’envisage le réel qu’à travers le mesurable. Démarche qui en vient donc, au fil de ses avancées, à s’annexer l’étude et la gestion des sociétés humaines. Cette vision a l’avantage d’être simple, et l’inconvénient d’être en grande partie fausse. En effet, quand Galilée prétendait que le livre de la nature était écrit en langue mathématique, il précisait : « ses caractères sont des triangles, cercles et autres figures de géométrie3 ». C’est-à-dire que, dans son esprit, mathématiser le monde ne signifiait pas tant compter, dénombrer, que géométriser. Sa science se souciait très peu de précision numérique qui, du reste, faute des instruments adéquats, eût été fort difficile à obtenir.
  Il est vrai que certains savants de son temps se montraient déjà très attentifs aux mesures disponibles. Ainsi, c’est l’exigence d’une théorie en parfait accord avec les relevés astronomiques qui obligea Kepler à abandonner ses constructions géométriques, à base de sphères et de solides platoniciens, pour reconnaître aux planètes une orbite elliptique ; et c’est par des considérations numériques que le même Kepler fut amené à formuler ses lois des mouvements planétaires. Cependant, en dehors de quelques domaines bien délimités – astronomie, optique, statique, harmonie –, la précision manquait. Elle se développa peu à peu, mais ce ne fut qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle que de nouvelles classes de phénomènes – électriques, magnétiques, chimiques, calorifiques –, dont l’étude était restée jusque-là essentiellement qualitative, commencèrent à faire l’objet de sciences mathématisées et quantitatives. Le philosophe et historien des sciences Thomas Kuhn a jugé l’événement si important que, selon lui, on ne doit pas le considérer comme une suite de la révolution scientifique du XVIIe siècle, mais comme une deuxième révolution scientifique4. Dans le sillage de cette révolution le physicien William Thomson, futur Lord Kelvin, put tenir la précision quantitative comme un critère de toute science authentique : « Quand vous pouvez mesurer ce dont vous parlez et l’exprimer par des nombres, vous savez quelque chose à son propos ; mais quand vous ne pouvez le mesurer, quand vous ne pouvez l’exprimer par des nombres, le savoir que vous en avez est pauvre et insatisfaisant : cela peut être le commencement du savoir, mais vous n’avez guère avancé, dans vos pensées, sur le chemin de la science, quel que soit le sujet considéré5. »
  Les figures de géométrie de Galilée laissent place aux nombres en tant qu’éléments paradigmatiques. Au point qu’aujourd’hui il est facile d’imaginer que c’est l’exigence quantitative au sein des sciences de la matière qui a entraîné, par contagion, le développement de la statistique numérique. Le problème est que le développement statistique n’a pas été consécutif à la deuxième révolution scientifique, mais lui a été contemporain, et ne peut en aucun cas en être tenu pour une conséquence. De plus, considérer la statistique comme une méthode mathématique à laquelle, dans un second temps, on aurait fait appel dans le champ politique, économique et social est un non-sens, puisque c’est au contraire dans ce champ qu’elle a pris naissance et s’est déployée. Ses premières utilisations dans les sciences de la nature ne sont apparues qu’ensuite, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, et sa constitution en discipline mathématique a été plus tardive encore, dans les premières décennies du XXe. En résumé, voir dans l’empire de la statistique un sous-produit de la science moderne, dont les méthodes, en se diffusant, auraient envahi les affaires humaines, ne correspond pas à la réalité : on fait porter à la science une responsabilité qui n’est pas la sienne.
 
  Mais alors, la question reste ouverte : où l’avidité de l’Europe moderne pour la statistique trouve-t-elle son origine ? L’enjeu est loin d’être seulement historique. Dans la mesure où le règne de la statistique est devenu un « fait social total » – c’est-à-dire, selon la définition de Mauss, un fait qui concerne la totalité de la société et de ses institutions, et affecte, de manière directe ou indirecte, la vie sociale sous tous ses aspects –, comprendre à quoi il répond et correspond est une occasion de pénétrer les entrailles du présent, et d’accéder à un point de vue global sur notre monde éclaté. Au moment d’entamer cette exploration, nous ne devons pas oublier que si le monde humain est inclus dans le monde en général, c’est à l’intérieur du monde humain que s’élaborent les catégories fondamentales à partir desquelles nous pensons le monde en général. Un passage de Durkheim et Mauss nous le rappelle :
    Les premières catégories logiques ont été des catégories sociales ; les premières classes de choses ont été des classes d’hommes dans lesquelles ces choses ont été intégrées. C’est parce que les hommes étaient groupés et se pensaient sous forme de groupes qu’ils ont groupé idéalement les autres êtres, et les deux modes de groupement ont commencé par se confondre au point d’être indistincts. Les phratries ont été les premiers genres ; les clans, les premières espèces. Les choses étaient censées faire partie intégrante de la société et c’est leur place dans la société qui déterminait leur place dans la nature6.

  Il n’est, pour illustrer le bien-fondé de cette affirmation, que de songer au fait que, dans une langue comme le français, chaque substantif est masculin ou féminin. Un tel partage ne trouve pas son fondement dans les choses mêmes, il résulte d’une projection, sur le monde, du rôle fondamental joué par la distinction entre hommes et femmes dans la structuration des communautés humaines. Assurément, le lien entre la façon dont nous envisageons le monde et la façon dont la vie sociale est agencée est loin d’être toujours aussi évident, il a pu se distendre ou se complexifier. Pour autant, il ne s’est pas rompu, et c’est dans une transformation des modes d’être collectifs que la prégnance de la pensée statistique trouve son origine. À en croire Georg Simmel, « c’est l’économie monétaire qui est venue introduire dans la vie pratique (et, qui sait, peut-être aussi dans la théorie) l’idéal de l’expression chiffrée7 ». De fait, l’argent a certainement joué son rôle. Cependant, étant donné l’existence très ancienne de la monnaie, celle-ci ne peut être considérée comme unique responsable. Le règne de l’argent a contribué à asseoir celui du nombre mais, pour que l’argent prenne l’importance qu’on lui connaît, il a fallu au préalable que des modifications profondes se produisent dans la façon qu’ont les hommes de se constituer en société. De ces modifications, l’esprit statistique est profondément solidaire – de sorte qu’à scruter sa genèse et ses progrès ce sont des principes constitutifs du monde contemporain qui se révèlent.
 
  L’objet de ce livre n’est pas d’étudier le développement de la statistique proprement dit, mais les raisons qui ont appelé ce développement en Europe – même si, bien entendu, on ne saurait évoquer les causes d’un phénomène sans références au phénomène lui-même. Nous commencerons par évoquer les mouvements d’idées qui, à partir du XVIe siècle, favorisèrent l’émergence d’une mentalité statistique, et le déploiement de pratiques descriptives et compilatoires – où le nombre n’occupait encore qu’une place limitée. Nous montrerons ensuite que ce sont les mutations sociales, induites par les révolutions industrielle et politique, qui furent déterminantes dans le « grand bond en avant » de la statistique au XIXe siècle. Contribuèrent de manière capitale à ce spectaculaire essor l’apparition, l’extension et l’induration de la « question sociale » qui stimula, par les perplexités et les angoisses qu’elle nourrissait, une extraordinaire efflorescence d’enquêtes, un appétit permanent de mesures. À la même époque la statistique joua un rôle crucial, quoique controversé, dans la constitution d’une science de la société – après quoi seulement elle en vint à investir les sciences de la nature, à travers la théorie corpusculaire des gaz en physique, et l’étude de l’hérédité en biologie. Nous examinerons enfin les effets produits dans le champ littéraire qui, pour paraître tout à fait étranger à la statistique, n’en a pas moins subi l’influence, dans une relation qui fut d’abord d’émulation et de concurrence, puis d’opposition, voire de répulsion. Au terme du parcours, on comprendra que le XXe siècle et le début du XXIe ne sont que la continuation amplifiée d’une dynamique qui s’est mise en place au cours du XIXe. Voilà pourquoi toute critique informée du monde tel qu’il va doit faire l’effort de remonter à ce moment où, à bien des égards, les choses se sont nouées pour nous de façon décisive.
  Au gré du chemin rapidement esquissé, de nombreux domaines devront être abordés, de la politique à la science, de l’économie à la littérature. Autant dire que nous nous mettons en fâcheuse posture par rapport à l’idéal scientifique moderne qui réclame, selon les mots de Max Weber, qu’on s’applique des œillères pour tracer un sillon de spécialiste. L’ennui est que la juxtaposition de ces œuvres spécialisées, si considérables et admirables soient-elles, ne rend pas le monde plus intelligible, mais finit par ajouter à sa confusion. Trop nombreuses, les clartés séparées aggravent l’obscurité générale. Médire des œillères serait malvenu : ce sont elles qui permettent la concentration sur une tâche suffisamment circonscrite pour qu’il soit possible d’en venir à bout. Cependant, il y a un temps pour s’y astreindre, un temps pour les retirer. Après avoir parcouru les sillons, il est bon d’embrasser le paysage, dans sa variété et son unité.
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