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    Note de l’éditeur
 Le Charlatan a paru en feuilleton entre décembre 1967 et mai 1968 dans le quotidien yiddish de New York, le Forverts, où Isaac Bashevis Singer a toujours publié ses livres en priorité. Il a signé celui-ci du pseudonyme d’Yitzkhok Varshavski, qu’il utilisait parfois. Mais on ignore quand il l’a écrit et on ne sait pas non plus qui l’a traduit en anglais. Le tapuscrit de cette traduction, qui porte des annotations de la main de Singer, a été retrouvé parmi ses manuscrits aujourd’hui conservés au Harry Ransom Center, université du Texas, Austin.
 À part une version italienne aux éditions Adelphi à l’automne 2019, Le Charlatan n’avait pas été publié en volume. On ignore pourquoi. Mais si aucune mise au point définitive n’a jamais été faite, ni par l’auteur ni par son éditeur historique, Farrar, Straus and Giroux, aux États-Unis, on y retrouve les thèmes qui traversent toute son œuvre.
 La volonté souvent exprimée d’Isaac Bashevis Singer d’être traduit à partir de la version anglaise de ses livres a, comme toujours, été respectée.
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                À leur arrivée, ils disaient tous la même chose : l’Amérique, ce
                    n’est pas pour moi. Mais peu à peu, ils finissaient par trouver leur place et ce
                    n’était pas pire qu’à Varsovie.

                Moshe – désormais « Morris » – Calisher avait choisi de se tourner
                    vers l’immobilier et comprit très vite qu’il n’était plus nécessaire d’être
                    expert en la matière, pas plus qu’en Pologne. Vous achetiez une maison, la
                    mettiez en location et encaissiez les loyers – qui vous servaient à vivre et à
                    rembourser votre emprunt. Il restait même de quoi payer cash une deuxième
                    maison. Il suffisait de commencer et Morris Calisher avait fait sa première
                    acquisition en 1935. Depuis, la chance ne le quittait plus.

                Les autres réfugiés disaient de lui que, dès qu’il s’agissait de
                    faire des affaires, il était comme un poisson dans l’eau. Il aimait griffonner
                    des chiffres sur les nappes des restaurants ou noter des adresses sur les
                    poignets de ses chemises. Il restait un immigré jusque dans sa
                    façon de s’habiller. Il portait des cols empesés, des guêtres par-dessus ses
                    chaussures – même en été – et un chapeau melon, bien que tout cela fût passé de
                    mode. Il piquait sur sa cravate noire une épingle ornée d’une perle. À sa façon,
                    il rhabillait New York à l’image de Varsovie.

                Au lieu de fréquenter le Café Bristol ou le Lurs, il avait ses
                    habitudes dans une cafétéria. Il buvait son café noir dans un verre, pas dans
                    une tasse. Il avait même trouvé quelqu’un qui le lui apportait à sa table car il
                    détestait aller se servir et tenir un plateau comme un serveur. Il fumait le
                    cigare, se grattait l’oreille avec un cure-dent et sirotait sa boisson, le
                    cerveau bouillonnant de toutes sortes de projets. Oui, c’était vrai qu’en
                    Amérique les rues étaient pavées d’or. Il suffisait de savoir où creuser pour en
                    ramasser.

                Le pays était au bord de la guerre. Les prix n’arrêtaient pas de
                    grimper et les banques vous accordaient facilement un crédit. Morris Calisher se
                    doutait même que, tôt ou tard, les actions monteraient. Il ne parlait pas encore
                    bien l’anglais mais arrivait à lire le journal et comprenait plus ou moins ce
                    qui se passait à Wall Street. Il déclara à son ami Hertz Minsker :

                « Écoute-moi et oublie ces bêtises. Deviens un homme d’affaires,
                    comme tous les autres Juifs. Rappelle-toi ce que je te dis, il suffit de faire
                    le premier pas. Ce n’est pas grâce à Freud que tu gagneras ta vie.

                – Tu sais parfaitement que je ne suis pas un disciple de Freud.

                – Quelle différence cela fait-il ? Copain de Freud, copain
                    d’Adler ou copain de Jung, ça ne vaut pas une poignée de haricots. Soigner un
                    complexe d’Œdipe ne te permettra même pas d’acheter un oignon.

                – Si tu n’arrêtes pas de dire des âneries sur la psychanalyse, je
                    cesse toute relation avec toi.

                – Bon, bon, je ne veux pas me mêler de ta science. C’est vrai que je
                    ne connais rien à toutes ces choses, mais je suis quelqu’un de pratique. En
                    Amérique, tu es obligé de changer. Ici, même un rabbin doit devenir un homme
                    d’affaires. Tu es peut-être un nouvel Aristote mais, si tu continues à moisir
                    dans l’appartement d’un autre, personne ne se souciera de toi. Si le Messie
                    lui-même arrivait à New York, il devrait passer une annonce dans le journal. »

                Morris Calisher était courtaud, les épaules larges, avec des mains et
                    des pieds démesurés pour sa taille et une très grosse tête – du genre qu’en
                    Pologne on disait « pleine d’eau ». Sur son crâne chauve se dressaient encore
                    quelques touffes de cheveux. Pourvu d’un large front, d’un nez crochu, de lèvres
                    épaisses et d’un cou presque inexistant, il arborait au menton un semblant de
                    barbe, signe qu’il n’avait pas complètement oublié qu’il était juif. Il avait de
                    gros yeux noirs vitreux comme ceux d’un veau.

                Il descendait d’une longue lignée hassidique*1 et, dans sa jeunesse, avait étudié à la yeshiva* de Gora, puis fréquenté la cour du rabbi de Sochaczew. Sa première femme, issue d’une riche famille, était morte au bout de quelques
                    années, lui laissant un fils et une fille, qu’il avait respectivement nommés
                    Leibele, comme son grand-père paternel et Feige Malka, comme sa grand-mère
                    maternelle. Mais ils se faisaient désormais appeler Leon et Fania. Leon étudiait
                    en Suisse et était sur le point d’obtenir à Zurich son diplôme d’ingénieur en
                    électricité. Fania, âgée de vingt-deux ans, avait fréquenté l’université à
                    Varsovie, puis suivi des cours à celle de Columbia. Elle avait quitté
                    l’appartement de son père pour s’installer à l’hôtel car elle ne s’entendait pas
                    avec sa belle-mère. Pour faire plus américain, elle venait de changer son prénom
                    en « Fanny ».

                La seconde épouse de Morris Calisher, Minna, jurait qu’elle traitait
                    mieux Fania que ne l’aurait fait sa propre mère. Elle se sacrifiait pour elle
                    mais, à sa bonté, la jeune fille ne répondait que par de la méchanceté. D’humeur
                    sans cesse maussade et, qui plus est, un peu antisémite, elle se moquait
                    ouvertement de son père. Elle l’avait d’ailleurs prévenu qu’elle n’épouserait
                    jamais un Juif, ce qui lui valut une gifle. Peu après, elle avait déménagé.
                    Morris lui envoyait un chèque par la poste toutes les semaines.

                Il continuait sa discussion avec Hertz Minsker :

                « Si tu ne veux pas te lancer dans les affaires, ouvre un cabinet de
                    consultation. À New York, ce ne sont pas les cinglés qui manquent.

                – Pour cela, il faut, comment appelle-t-on ça, une accréditation.

                – Mais tu as étudié. Tu as lu Freud.

                – Je devrais passer un examen.

                – Mais pour toi, ce n’est pas un problème, n’est-ce pas ?

                – J’ai encore du mal avec l’anglais. En outre, je ne veux pas
                    consacrer ma vie aux femmes riches de Park Avenue. Ce n’est pas ce que je
                    recherche.

                – Alors tu veux quoi ? La lune et les étoiles ?

                – Laisse-moi tranquille. Je ne peux pas démarrer une nouvelle
                    carrière au milieu d’une catastrophe mondiale. Ce Hitler n’a rien d’une blague.
                    C’est le pire des démons, Asmodée lui-même, venu éteindre la dernière étincelle
                    – lui d’un côté et Staline, que son nom disparaisse à jamais, de l’autre. Si tu
                    aimes les comparaisons, c’est la guerre entre Gog et Magog. Jusqu’ici, des
                    pierres ne sont pas encore tombées du ciel, mais que sont les bombes ? Les Juifs
                    de Pologne courent de terribles dangers. Qui sait ce qui va se passer là-bas ?
                    Je ne pourrais pas, au milieu de ce drame, rester assis à écouter les plaintes
                    d’une yenta* américaine qui, à soixante-dix ans, regrette
                    de ne pas avoir trompé son mari quarante ans plus tôt. Je t’en prie, cesse de me
                    croire psychanalyste. Pour moi, c’est la pire des insultes. Comme si tu me
                    plongeais un couteau dans le cœur.

                – Dieu m’en préserve ! Je ne veux pas te faire de peine. Tu sais tout
                    le bien que je pense de toi. C’est juste que je suis triste pour ta femme. Ce
                    n’est pas une vie pour elle. Après tout, elle était habituée à un certain luxe.

                – Je ne l’ai pas forcée. Elle savait d’avance à quoi elle
                    s’engageait.

                – Oui, mais nous, les hommes, sommes taillés dans un matériau
                    plus solide. Les femmes s’attachent à des petits détails. Là où vous habitez,
                    les fenêtres donnent sur un mur. Je t’ai supplié mille fois de louer un
                    appartement dans mon immeuble. Maintenant, tout est pris.

                – Je ne le voulais pas et elle ne le voulait pas non plus. Tu nous as
                    aidés à venir en Amérique, cela suffit. Je ne veux pas devenir pour toi une
                    véritable sangsue. En fait, elle a commencé à travailler aujourd’hui.

                – Vraiment ? Et où cela ?

                – Dans une sorte d’usine.

                – Cela ne va pas. Ce n’est pas pour elle.

                – Je te répète que je ne l’ai pas forcée. C’est elle qui l’a décidé.
                    Je l’avais mise en garde dès le début. Que pouvais-je faire de plus ? La nuit
                    dernière, j’ai rêvé qu’une terrible explosion se produisait et que tous les
                    gratte-ciel s’écroulaient. L’Empire State Building oscillait comme un arbre au
                    milieu d’une tempête. Même si ce n’était qu’un rêve, après je n’ai plus pu me
                    rendormir.

                – Ils ne détruiront pas New York.

                – Pourquoi pas ? Jérusalem aussi était une belle ville. Tout dépend
                    de la volonté du ciel. D’habitude, c’est Là-Haut qu’on décide que les barbares
                    vaincront. Pourquoi serait-ce différent cette fois-ci ? À moins que la fin des
                    jours ne soit réellement arrivée.

                – Mais en attendant, la vie continue. Je vais te chercher un café et
                    un gâteau ! »
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 Hertz Minsker était grand, maigre, pâle, plus jeune que Morris Calisher de quelques années. Son crâne chauve était encadré de cheveux bruns assez longs. Tout, chez lui, semblait étroit : la tête, le nez, le menton et le cou. Par contre, le front était large, très « rabbinique ». Derrière ses lunettes à monture d’écaille, ses yeux gris vous dévisageaient d’un regard à la fois étonné et soucieux, comme s’il ne savait pas où il était ni à qui il parlait. Il errait depuis longtemps de grande ville en grande ville, Varsovie, Berlin, Paris, Londres, incapable partout de retrouver son chemin. Il ne savait jamais regagner l’hôtel où il était descendu, ni prendre le tram qui l’y ramènerait. Il n’avait jamais non plus appris à parler une autre langue que le yiddish – il savait aussi un peu l’hébreu – mais il lui arrivait d’écrire en allemand, en français et en russe. Il avait étudié dans différentes universités, mais sans jamais obtenir de diplôme.
 Morris Calisher le surnommait l’« éternel étudiant de yeshiva » parce qu’il emportait toujours avec lui une serviette bourrée de livres et de manuscrits. Hertz notait tout le temps quelque chose dans un carnet. On racontait qu’il travaillait depuis des années à un chef-d’œuvre qui éblouirait le monde mais, jusque-là, personne n’en avait rien vu.
 Tout en errant de ville en ville, à fouiller dans des bibliothèques et des vieilles archives, il avait réussi à se marier quatre fois, en ayant en même temps d’innombrables liaisons.
 Morris Calisher l’avait connu encore gamin, avec des papillotes jusqu’aux épaules. Le père de Morris était allé consulter le père de Hertz, le rabbi de Pilsen, connu pour être un kabbaliste* à la tête dure et qui avait divorcé trois fois. Hertz était le fils de sa première épouse et il avait quelque part des frères et des sœurs qu’il ne connaissait pas.
 Au fil des années, Morris Calisher et Hertz Minsker s’étaient éloignés l’un de l’autre, retrouvés, perdus de vue à nouveau, avant de se revoir quelque part en Europe. Chaque fois, Hertz se débattait dans une situation compliquée. Il avait un don imparable pour s’embarquer dans des situations de crise auxquelles personne ne comprenait rien. Il avait des dettes qui risquaient de lui coûter la vie s’il ne les remboursait pas. Chaque fois qu’il tombait sur Morris, il s’exclamait, en frappant dans ses mains : « C’est la Providence qui t’envoie ! Je n’arrêtais pas de penser à toi ! »
 Et il hochait la tête en levant les yeux au ciel. Soit il était à court d’argent, soit il avait laissé son visa expirer ou oublié son manuscrit dans une chambre d’hôtel. Quelqu’un venait de le dénoncer à la police pour une raison quelconque et il risquait d’être expulsé du pays d’un jour à l’autre. Son principal problème, c’est qu’il était né en Russie, où son père venait alors de se réfugier pour un temps, ce qui entraînait toutes sortes de formalités et de complications. Depuis la révolution russe, il ne disposait que d’un passeport Nansen, celui des apatrides. Il n’était donc citoyen d’aucune nation. Il oubliait toujours de faire renouveler ses visas et vivait partout dans l’illégalité. Quand il commençait des liaisons avec des femmes, il ne leur donnait pas son vrai nom. Il avait une fille, quelque part à Varsovie. À Avignon, une de ses maîtresses, une Arménienne veuve d’un Juif séfarade, était tombée enceinte de lui et lui avait donné un fils.
 En parlant de lui, il aimait dire : « Je suis un charlatan ! Toi, Moshele, tu connais l’amère vérité. »
 Mais Morris Calisher savait aussi que Hertz Minsker était un érudit, un grand spécialiste en philosophie et, à sa façon, en langues. Il avait reçu des lettres de Freud. Bergson avait écrit une fois un avant-propos pour un de ses livres jamais publié. Il connaissait Alfred Adler, Martin Buber et un certain nombre de personnages mondialement célèbres. Morris Calisher avait vu des articles de lui dans des anthologies en hébreu et en allemand, ainsi que dans des ouvrages en français.
 Morris se vantait de son excellente mémoire : il pouvait citer de nombreuses pages de la Guemara*, mais l’érudition de Hertz l’éblouissait à chaque fois. Ce dernier savait littéralement le Talmud* par cœur, des passages entiers du Zohar*, des poèmes en latin et en grec ancien. En ce qui concernait le hassidisme, il connaissait le nom de tous les rabbis disparus depuis le Baal Shem Tov*.
 Constamment Morris Calisher se demandait comment un cerveau pouvait absorber autant de connaissances, et comment un homme aussi cultivé, un tel érudit, pouvait s’embarquer dans des liaisons avec toutes sortes de femmes, pour se retrouver dans des situations inextricables tel le dernier des idiots. Le mystère s’épaississait depuis que Hertz se prétendait religieux. Il s’était créé une sorte de religion à son usage personnel. Il fumait pendant le shabbat*, mais jeûnait à Kippour*, il mangeait de la nourriture non cachère*, mais mettait les phylactères*, il avait une haute opinion de Jésus mais penchait vers l’anarchisme. Morris Calisher déclara un jour à Minna, sa femme : « Ce qu’est Hertz Minsker, seul le Tout-Puissant le sait. Et parfois, je doute même qu’Il le sache vraiment. »
 Hertz Minsker était arrivé à New York en 1940, amenant avec lui une nouvelle épouse qui avait abandonné un mari – et deux enfants – à Varsovie. Morris Calisher connaissait celui-ci, un riche marchand, quelqu’un de bien, fils d’une famille fortunée. Mais il avait appris à ne jamais poser de questions à Hertz Minsker.
 À New York, ce dernier se comportait avec la même maladresse que partout ailleurs alors que c’était encore plus difficile d’y gagner sa vie. Dès le premier jour, il se plaignit que l’air était irrespirable. Il n’arrivait pas à se repérer entre les différents quartiers. Chaque fois qu’il prenait le métro, il se trompait de ligne d’une façon tellement stupide que même un adversaire de Freud y aurait vu la main du subconscient – un mélange de forces opposées qui s’employaient à le détruire de l’intérieur.
 Il lui arrivait toutes sortes de malheurs. Il oubliait sa serviette dans un ascenseur. Il perdait une paire de lunettes qu’il prétendait impossible à faire refaire à New York. Il aurait facilement pu obtenir un visa d’immigrant mais, étant arrivé aux États-Unis en tant que touriste, le sien était expiré et, pour en avoir un de résident permanent, il fallait qu’il aille d’abord au Canada ou à Cuba. Et pour cela aussi il fallait un visa.
 Un Portoricain préposé au balayage de la cafétéria, et dont Morris Calisher avait fait son serveur personnel, apporta à Hertz Minsker un biscuit et un verre de café. Après avoir marmonné ce qui ressemblait à une sorte de longue bénédiction, ce dernier déclara :
 « Je n’ai ni faim ni soif.
 – Peu importe, ça ne te fera pas de mal de manger et boire un peu.
 – Quel sens cela a-t-il de se remplir l’estomac ? dit Hertz, s’adressant moitié à Morris Calisher, moitié à lui-même. J’envie Gandhi. C’est le seul vrai sage de notre époque. On va en arriver à ce que les hommes cesseront complètement de manger. Une bonne affaire pour les vaches. L’amour, c’est tout à fait autre chose. L’essence de l’amour est spirituelle. C’est pourquoi je ne crois pas à toutes ces règles. On ne peut pas mettre l’amour en chaînes. La vérité, c’est qu’un homme peut aimer dix femmes et être fidèle à chacune de tout son cœur et de toute son âme. Les gens sont incapables de l’accepter parce que cela a des relents de pacifisme. Or ils aiment trop la guerre.
 – Mais qu’est-ce que tu racontes ?
 – Toutes ces choses sont liées entre elles. »
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 Morris Calisher dit alors qu’il ne pouvait pas s’attarder davantage, il avait rendez-vous avec le propriétaire d’un magasin. Il suggéra à Hertz de partir en même temps que lui, pour ne pas avoir à payer l’addition, mais ce dernier protesta :
 « Je préfère rester encore un peu ici.
 – Pour faire quoi ? Réciter une bénédiction sur une part de gâteau de riz ?
 – Je veux prendre quelques notes.
 – Bien. On doit respecter la volonté d’un homme. Tiens, voici quelques dollars.
 – Je n’ai pas besoin d’argent.
 – On ne doit jamais dire non quand on vous en propose, plaisanta Morris Calisher. Et n’oublie pas que ta femme et toi venez dîner chez nous demain soir. Minna a déjà acheté au moins la moitié d’une boutique d’alimentation.
 – Bon, eh bien, merci.
 – Ne perds pas l’addition. Sinon, tu n’auras plus qu’à te suicider. »
 Morris Calisher s’en alla, glissant au passage une pièce au Portoricain. « Un type brillant, se disait-il, mais un absolu schlemiel*. S’il tombe dans le piège américain, il va le payer cher. » Avant de franchir la porte de la cafétéria, il se retourna pour jeter un coup d’œil en direction de Hertz – qui avait déjà sorti un carnet et un stylo d’une de ses poches et commençait à griffonner quelque chose.
 Voici ce qu’il écrivait. « Leibniz avait tort. Les monades, les atomes spirituels, sont bel et bien en nombre infini. » Il souligna « infini » trois fois.
 Puis il feuilleta les pages remplies de numéros de téléphone – tous inscrits en caractères yiddish, avec seulement des initiales à côté. Au bout d’un moment, il se leva, alla jusqu’au téléphone, inséra une pièce et composa un numéro.
 Presque aussitôt, une voix de femme répondit :
 « Bitte ? Prosze ? Allô ?
 – Minnele, c’est moi. »
 Un instant, tous deux restèrent silencieux. Finalement, Minna demanda :
 « Où es-tu ?
 – Dans une cafétéria. Tu as le meilleur souvenir de ton mari. Il est parti, mais je suis resté. Il avait un rendez-vous.
 – Avec qui ?
 – Je n’ai pas demandé.
 – Tu veux venir ?
 – C’est un peu risqué.
 – Dépêche-toi. J’ai fait un rêve étrange. Depuis que tu es entré dans ma vie, j’en ai de tellement bizarres ! Par exemple que c’était la fête de Souccoth* et que j’agitais des branches de saule et n’arrivais pas à arracher les feuilles de l’une d’entre elles. Et puis je me suis aperçue que c’était en fait une branche de palmier. J’ai un etrog, un cédrat, dans une main et ma mère, qu’elle repose en paix, m’apparaît tout en blanc. Même son visage est blanc, comme celui d’un cadavre. J’ai peur et voilà qu’elle me dit : “Minnush, mords dans ce fruit.”
 – Et tu l’as fait ?
 – Non, je me suis réveillée.
 – Tout cela a à voir avec moi.
 – Qu’est-ce que j’en sais ? Tu es partout. Je parle à Morris, mais en réalité c’est à toi. Parfois j’emploie des mots qui te sont propres et j’ai peur qu’il s’en aperçoive. Mais il ne pense qu’à ses affaires. Je te le dis, cet homme va devenir millionnaire, ici, en Amérique. Hier soir, il est resté éveillé jusqu’à une heure du matin, à me parler de ses projets. Il va ouvrir une usine.
 – Ce serait vraiment dommage de quitter un tel mari.
 – En quoi son argent me concerne-t-il ? Viens tout de suite. Chaque minute compte.
 – Je vais prendre un taxi.
 – Embrasse-moi ! Voilà ! Encore ! Ne sois pas avare ! »
 Hertz Minsker raccrocha. Il ouvrit la porte de la cabine, pour aérer un peu. Il se gratta la joue : « Bien, bien, je me suis fourré dans un drôle de pétrin, se dit-il, je vais droit à la catastrophe. »
 On aurait dit que quelqu’un d’autre parlait en lui, une sorte de moraliste sarcastique. Hertz l’appelait « mon prêcheur », allusion à l’ange qui était apparu une nuit au célèbre Rabbi Yossef Caro.
 Il fouilla une de ses poches à la recherche d’une pièce. Il était censé téléphoner à Aaron Deiches, un peintre. Mais il ne lui restait plus de monnaie. « Bon, eh bien, je l’appellerai de chez Morris », décida-t-il.
 Il sortit de la cabine et épongea son front trempé de sueur avec un mouchoir en soie. Bien qu’il eût souffert de privations depuis de nombreuses années, il portait encore des vêtements coûteux. Cela ne valait pas la peine d’en acheter de trop bon marché, car il prenait grand soin des siens. Un costume lui durait des années. Une paire de chaussures aussi. Ce jour-là, il avait mis une veste grise, des mocassins de cuir, une large cravate d’artiste et un chapeau de feutre à large bord.
 Il prit sa serviette et se dirigea vers la caisse quand il réalisa qu’il n’avait plus le ticket avec l’addition. Il retourna à sa table, mais il n’y était pas. « Bon, il ne me reste qu’à me suicider », pensa-t-il.
 Il retourna à la cabine. Elle était occupée et il dut attendre. Cela faisait des années qu’il n’avait plus de barbe, mais il gardait le geste de s’empoigner le menton et de tirer sur des papillotes également disparues. « Bon, je me coupe à la fois de ce monde-ci et de celui à venir. Morris ne mérite sûrement pas que je me comporte ainsi. Malheur à moi ! »
 La personne qui téléphonait s’en fut et Hertz retrouva son ticket par terre. Il paya et partit. Il arrêta tout de suite un taxi et donna au chauffeur l’adresse de Morris Calisher. En chemin, il passa en revue les bonnes raisons de vivre avec une femme. Se marier était une question de milieu auquel on appartenait. Cela faisait partie des relations publiques conventionnelles. Rien d’autre. C’était à la base un principe de possession, un reste des temps où une femme ne comptait pas plus qu’une pièce de bétail. Mais depuis l’abolition de l’esclavage, une épouse n’était plus la propriété de personne. Cela faisait des années que Hertz souhaitait rencontrer quelqu’un comme Minna. Elle, au moins, pourrait faire quelque chose pour lui. Bronia, malheureusement, était une femme brisée. « J’ai fait une erreur, une terrible erreur. Mais au moins je lui ai sauvé la vie. En Pologne, elle aurait sûrement été massacrée. »
 Le taxi s’arrêta. Morris Calisher habitait Broadway, vers la 70e Rue. Hertz Minsker paya la course et alla prendre l’ascenseur. Si désemparé qu’il fût dès qu’il s’agissait de choses pratiques, il était très doué pour ce qui touchait aux relations amoureuses. Il avait toujours désiré les femmes, à la fois physiquement et spirituellement. En dépit des difficultés qu’il devait affronter, il était toujours prêt pour une nouvelle opportunité. C’était son opium, son goût du jeu, son whisky. Il se disait que chaque individu était la proie d’une passion numéro un, pour laquelle il pouvait mettre de côté tous ses principes et toutes ses convictions. Cette passion numéro un relevait du destin. Comme disait Nietzsche, c’était au-delà du bien et du mal.
Pour Hertz, une psychanalyse consistait à détecter chez un patient quelle était sa passion numéro un, que, pour certaines raisons ou inhibitions, sa conscience lui faisait rejeter. Il ne s’agissait pas toujours de sexe ou de goût du pouvoir. En outre, l’âge venant, il arrivait que la passion numéro un devienne la numéro deux et celle-ci la numéro un. Il s’agissait d’une forme de ménopause psychique qui débouchait sur d’horribles crises, étant donné que les passions se livraient à de terribles conflits entre elles.
 Il sonna et Minna lui ouvrit aussitôt. Elle était de taille moyenne, le corps généreux. Elle coiffait ses cheveux noirs en chignon et portait de longues boucles d’oreilles. Elle avait le teint très clair, des yeux sombres, le nez plutôt long, les lèvres fournies. Autour de son cou pendait une chaîne en or, héritage de sa grand-mère. Elle avait la poitrine un peu forte, mais Hertz aimait les gros seins.
 D’après les standards habituels, concernant les femmes, c’était une érudite. Elle savait un peu l’hébreu et écrivait des poèmes en yiddish – que, jusque-là, tous les éditeurs avaient refusé de publier. De temps à autre, elle peignait aussi, surtout des paysages. Elle s’exprimait à la fois comme une femme très moderne et comme une rebbetzin*.
 « Le voilà ! Eh bien, ne reste pas planté là ! Entre ! Soit le bienvenu ! »
 Et elle lui ouvrit les bras.
 

4
 Ils s’embrassèrent longtemps, à pleine bouche, comme consumés par une prière silencieuse au service de l’amour. Hertz avait posé ses mains sur les hanches de Minna. Tout en s’opposant à Freud dans bien des domaines – il sentait que ses théories étaient pleines d’erreurs et de contradictions – il était néanmoins d’accord avec lui sur le rôle énorme de la libido, mais pour des raisons totalement différentes des siennes. Freud, par définition, était une sorte de rationaliste. Pour lui, les émotions humaines n’étaient que des vestiges des temps préhistoriques. Dans ce contexte, il ne s’éloignait guère de Spinoza pour qui les émotions avaient quelque chose de superflu, une sorte d’écume à la surface de la création. Hertz avait été et restait un kabbaliste. La kabbale* était le véritable panthéisme. L’esprit du mal devenait quelque chose de totalement relatif.
 Au bout d’un moment, Minna s’arracha à son étreinte.
 « Oh, je n’ai plus du tout de souffle ! »
 Elle rougissait, comme une jeune fille après son premier baiser.
 « Combien de temps peux-tu embrasser ainsi ? Jusqu’à la fin des temps ?
 – Si c’est toi, pour toujours.
 – Bon, eh bien entre, viens t’asseoir. Depuis que je t’ai rencontré, j’ai envie de vivre à jamais.
 – Mais on vit à jamais de toute façon.
– C’est toi qui le dis. Mais, quand on assiste à un enterrement, on se sent déprimé. Ça m’est arrivé hier. Une vieille fille, qui n’avait jamais connu l’amour. À quoi bon vivre si longtemps toute seule ?
 – C’est le destin qui en décide.
 – Oui, tu as raison, c’est le destin. Quand je regarde ce qu’a été ma vie jusqu’à maintenant, je vois comment, littéralement, une main m’a guidée jusqu’à toi. Avant, tout devenait gris. Je n’espérais plus rien. Et puis, tu m’as été envoyé. À la minute où je t’ai vu, j’ai su que c’était ça. J’ai écrit un nouveau poème.
 – Lis-le-moi.
 – Ici, dans l’entrée ? Allons, viens. »
 Si Minna écrivait, peignait, lisait, c’était aussi une excellente maîtresse de maison. Morris Calisher s’en réjouissait tous les jours. Sa première épouse avait toujours été assez désordonnée, bien qu’elle eût plusieurs domestiques. Minna n’employait qu’une femme de ménage deux fois par semaine mais, chez elle, tout scintillait. Hertz aussi était impressionné. Il comparait sa cuisine à un laboratoire. Dans toutes les pièces, les planchers brillaient. Partout des fleurs fraîches en pot répandaient leur parfum. Quand il faisait une chaleur de four dehors, l’appartement était frais, aéré. Les fenêtres ne donnaient pas toutes sur la rue, mais aussi sur une cour intérieure.
 Minna saisit Hertz par le poignet et l’entraîna jusque dans la salle à manger.
 « Que puis-je t’offrir ?
 – Toi, rien d’autre.
– Un verre de jus d’orange, avec des glaçons ? Ou du bortsch froid ? Ou un petit pain aux myrtilles avec de la crème ?
 – Non, rien, je viens juste de manger.
 – Que crains-tu ? Les gens comme toi ne grossissent pas.
 – Je n’ai pas faim.
 – Quand tu es avec moi, tu dois toujours avoir faim.
 – Je suis incapable de boire ou de manger maintenant.
 – Bon, peut-être plus tard. Mon poème ne va pas te plaire. Mais il crée une atmosphère. Depuis que tu m’as parlé de l’écriture automatique, j’ai commencé à m’y mettre. Je pose le crayon que je tiens à la main sur la feuille de papier et tout me vient comme à mon insu. Cela te fera rire mais j’ai soudain éprouvé le besoin d’écrire de gauche à droite, comme les Gentils*.
 – Peut-être qu’un esprit te contrôle. »
 Minna lui lut alors son poème.
 « Excellent ! Un chef-d’œuvre !
 – C’est toi qui le dis. Tous les éditeurs vont me le renvoyer avec le tampon “refusé”.
 – Nous le publierons dans notre propre magazine.
 – Bon, si Dieu le veut. Avec toi, je peux tout affronter. Si tu veux fonder un magazine, alors il y en aura un. Cela peut sembler banal, mais tu m’as donné des ailes. Parfois je lis un poème à Morris, juste pour entendre les mots prononcés par moi. Il dit qu’il aime bien, mais sans savoir pourquoi. Pour lui, tout doit relever de la science, écrire un poème ou tenir un livre de comptes. C’est un brave homme, mais quelqu’un d’assez primitif. Depuis que je te connais, je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu vivre toutes ces années avec lui et même supporter les mauvaises manières de sa fille. Dieu merci, elle est partie habiter ailleurs. Si jamais elle revenait, Dieu nous en préserve, je ferais ma valise et m’enfuirais. Qu’est-ce que tu vois dans ce poème ?
 – La foi.
 – Oui. Je suis croyante. Je l’ai toujours été. Mais la piété de Morris m’agace. Ça, on a le droit de le faire. Ça, non. Mais ce que nous faisons, toi et moi, c’est sûrement un péché.
 – Ce qui est un péché pour l’un peut être une bonne action pour un autre.
 – Cela me tourmente. Je ne peux plus le regarder en face. Je serais capable de tromper un mari si c’était une brute comme l’autre, ce Krimsky, mais est-ce la faute de Morris s’il n’a pas ton caractère ? Il te porte aux nues, comme le plus grand des rabbins, à tel point que, par moments, je ne le supporte plus. La vérité, c’est qu’il parlait déjà de toi tout le temps, avant même ton arrivée en Amérique, et j’avais déjà très envie de te connaître.
 – C’est la première fois que j’entends cela.
 – Je te l’avais déjà dit.
 – Eh bien, les hommes font souvent cela. Les femmes aussi. Une fois, j’ai eu une liaison avec une fille qui me parlait jour et nuit de sa meilleure amie étudiante en Italie, à qui elle écrivait des longues lettres où il n’était question que de moi. Avec le résultat qu’on peut imaginer. C’est presque un travail de marieur ou marieuse. Le besoin de partager un amour, cela existe.
 – Je n’éprouve pas ce besoin, Dieu merci. Je te veux pour moi seule. Je suis peut-être très égoïste.
 – Rachel et Leah ne l’étaient pas. L’une a donné Bilha à Jacob et l’autre, Zilpa.
 – Et il a accepté, ce saint ? Oh, Hertz, qu’allons- nous faire ?
 – Tu le sais.
 – Je veux être avec toi. Seulement avec toi. Qu’as-tu fait de ta femme, aujourd’hui ?
 – Elle est partie travailler dans une usine. »
 Minna secoua la tête comme pour dire non.
 « Quelle sorte d’usine ?
 – Un atelier. Un endroit où on fabrique des filets. Quelque chose comme ça.
 – Et tu l’as laissée faire ?
 – C’est elle qui l’a voulu. »
 Minna réfléchit un instant :
 « Tu sais, Hertz, que je l’envie parce que tu es son mari. Mais ce genre de travail n’est pas pour elle.
 – Je ne l’ai pas forcée.
 – Nous devons examiner vraiment la situation et en discuter de façon claire et nette. Oh, et n’oublie pas que demain vous venez dîner chez nous.
 – Elle ne rentre à la maison que vers six heures, dit Hertz.
– Oh, je ne suis pas sûre qu’elle va tenir plus d’une journée dans cet endroit. Moi aussi j’ai essayé de travailler à mon arrivée mais, en Amérique, une femme qui cherche un emploi est encore plus mal traitée qu’en Pologne. Ici, être pauvre est considéré comme le pire des malheurs. Un professeur m’a raconté qu’un jour où il faisait étudier le Pentateuque* à des enfants, un garçon lui a demandé si Moïse était salarié ou s’il avait sa propre boîte. C’est ça, l’Amérique. Quelle est la vraie réponse ?
 – Ils ont mangé la manne.
 – Tu sais que tu es ma manne à moi. Je te mangerai en entier. Je vais tout raconter à Morris. Tu m’écoutes, oui ou non ? Que peut-il bien me faire ? J’ai le droit d’aimer quelqu’un.
 – Ne fais rien sans m’en parler d’abord.
 – De quoi as-tu peur ? Il n’ira pas te donner des coups de fouet. Si tu m’aimes vraiment, il va falloir que tu trouves une solution. Nous ne mourrons pas de faim en Amérique. Au pire, je peux travailler, moi aussi.
 – Et tu ferais quoi ?
 – Me lancer également dans l’immobilier. »
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