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MICHAEL FARRIS SMITH est un écrivain primé dont les romans ont figuré dans les listes des meilleurs livres de l’année de Esquire, NPR, Southern Living, Garden & Gun, Oprah Magazine, Book Riot et de nombreux autres médias. En tant que scénariste, il a adapté ses romans Desperation Road et The Fighter pour le cinéma (ce dernier étant sorti à l’écran sous le titre Derniers Combats). Avec son groupe The Smokes, il a écrit et sorti l’album Lostville, produit par Jimbo Mathus. Il vit à Oxford, Mississippi, avec sa femme et ses filles.

DESPERATION ROAD

De temps en temps apparaît un auteur amoureux de son art, du langage écrit et des grands mystères qui résident de l’autre côté du monde physique. Il y avait William Faulkner, Cormac McCarthy ou Annie Proulx. Vous pouvez maintenant ajouter Michael Farris Smith à cette liste.

James Lee Burke

Smith est un artisan méticuleux qui dépeint ses personnages et leur univers avec patience et subtilité.

Publishers Weekly

Michael Farris Smith est l’un des meilleurs auteurs de sa génération, et ce livre-ci pourrait très bien être son meilleur livre.

Tom Franklin

Michael Farris Smith est comparé à Cormac McCarthy, mais si les deux défrichent les routes ténébreuses, Smith est un cueilleur de lumière.

Sud-Ouest

L’atmosphère sombre de Desperation Road s’illumine souvent de puissantes scènes sous haute tension.

Kirkus Rewiews

Michael Farris Smith démontre sa trempe d’écrivain du Mississippi, à revendre.

Chapter 16






DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



La Main sanglante de Dieu, 2026

Sauver cette terre, 2024





[image: Page de titre: Desperation Road]










TOTEM n°346









Titre original : DESPERATION ROAD



Copyright © 2017 by Michael Farris Smith

All rights reserved



Original Publishers : Lee Boudreaux Books / Little, Brown and Company

Première édition française sous le titre : Nulle part sur Terre, Sonatine, 2017

© Éditions Gallmeister, 2026, pour la traduction française



E-ISBN 978-2-404-02768-5

ISSN 2105-4681



Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud




Pour Presley et Brooklyn, 
que vos petites lumières brillent.




Si tu cèdes à l’affamé ta propre bouchée

et si tu rassasies le gosier de l’humilié,

ta lumière se lèvera dans les ténèbres,

ton obscurité sera comme un midi.

ÉSAÏE 58 : 10




Le passé n’est jamais mort.

WILLIAM FAULKNER
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LE vieil homme était presque arrivé à la frontière de la Louisiane quand il les vit qui marchaient de l’autre côté de l’interstate, la femme chargée d’un sac-poubelle jeté par-dessus l’épaule et la fillette qui traînassait derrière. Il les regarda quand il les dépassa et puis il les regarda dans son rétroviseur et il regarda les voitures les dépasser comme si elles étaient des panneaux de signalisation. Le soleil était haut et le ciel dégagé et à défaut d’autre chose il savait qu’elles devaient avoir chaud, alors il prit la sortie suivante, emprunta le pont qui traverse la voie rapide et repartit sur l’I-55 en direction du nord. Il les avait vues quelques kilomètres plus tôt et tout en roulant il espérait qu’il y aurait une sacrément bonne excuse pour ce qu’elles étaient en train de faire.

Il ralentit à leur approche ; elles continuaient à avancer dans l’herbe, la fillette donnant des tapes sur ses jambes nues et la femme courbée sous le poids du sac-poubelle. Il se rangea sur le bas-côté de la voie rapide et s’arrêta derrière elles mais aucune des deux ne se retourna. Alors il mit la voiture en position parking et il sortit.


— Hé !

Elles s’arrêtèrent et le regardèrent et il se dirigea vers elles. Leurs joues rouges et suantes à cause de la chaleur et les traces de coup de soleil sous les mèches de cheveux blonds, presque blancs, de l’enfant. La femme et la fillette étaient toutes les deux en short et débardeur et leurs épaules étaient roses et leurs jambes constellées d’éraflures et de piqûres d’insectes à force de marcher dans les herbes rêches qui bordent la route. La femme lâcha le sac-poubelle qui tomba par terre avec un bruit sourd.

— Qu’est-ce que vous faites là, toutes les deux ? demanda le vieil homme.

Il ajusta son chapeau et regarda le sac.

— On marche, dit la femme.

Elle plissa les yeux parce qu’elle était obligée d’avoir le soleil en face pour regarder l’homme et la fillette plaqua les mains sur son visage et jeta un coup d’œil entre ses doigts.

— Vous avez besoin d’aide ? Elle a pas l’air en grande forme, dit-il en hochant la tête vers l’enfant.

— On essaie de monter jusqu’au relais routier. À Fernwood. Vous connaissez ?

— Ouais, je connais. Encore quinze bornes à peu près. Vous cherchez quoi là-bas ?

— On doit retrouver quelqu’un.

— Quelqu’un qui a une voiture ?

— Oui, m’sieur.

— Bon, montez donc. Pas la peine d’être dehors comme ça, dit-il et il se pencha pour ramasser le sac-poubelle.

— Il est lourd, prévint la femme.

Le vieil homme poussa un grognement en le jetant par-dessus son épaule et la femme et l’enfant lui emboîtèrent le pas jusqu’à la longue Buick gris métallisé. Il ouvrit le coffre, y posa le sac et la femme suivit l’enfant sur la banquette arrière.

Tandis qu’ils roulaient il regarda la femme dans le rétroviseur et il essaya de faire la conversation mais elle tournait les yeux vers la vitre ou les baissait sur l’enfant dès qu’il parlait, se contentant de donner des réponses monosyllabiques aux questions pour savoir d’où elles venaient et où elles allaient et ce qu’elles faisaient ou de quoi elles avaient besoin ou si elle était sûre qu’il y aurait quelqu’un pour les retrouver là-bas au relais routier. Avec la climatisation le visage de la femme perdait ses couleurs et il vit une sorte de vide dans son expression quand elle répondait à ses questions et il comprit qu’elle n’en savait pas plus que lui sur ce qu’elles faisaient et sur où elles allaient. La femme avait un visage émacié et dans le rétroviseur il ne voyait que le haut de la tête de la fillette mais elle avait l’air prostrée, peut-être à cause de la fatigue ou de la faim ou de l’ennui ou peut-être un peu de tout ça à la fois. Il n’avait pas côtoyé d’enfant depuis longtemps et il se dit qu’elle devait avoir cinq ou six ans. Elle restait à côté de la femme sans faire de bruit, comme une poupée chiffonnée. Le vieil homme finit par renoncer à parler à la femme et la laissa en paix, en se disant qu’elle devait être soulagée d’être assise.

Au bout de quelques minutes le panneau indiquant le relais routier apparut au-dessus des arbres sur le côté gauche de l’interstate et il prit la sortie et s’engagea sur l’immense parc de stationnement, dans le va-et-vient des gros camions. À la droite du relais routier se dressaient les distributeurs de gazole pour poids lourds et une enfilade de chambres de motel. Le vieil homme prit par la gauche, traversa la station-service, longea la boutique, les douches et les vestiaires pour les chauffeurs de poids lourds et alla se garer devant la porte du restaurant routier, qui avait son entrée séparée à l’arrière du bâtiment.

— Ça vous va, comme ça ? demanda-t-il.

La femme fit oui de la tête.

— Viens, ma chérie, dit-elle à la fillette.

Le vieil homme alla ouvrir le coffre et en sortit le sac-poubelle qu’il posa sur le béton. Puis il sortit son portefeuille de sa poche arrière et en tira quarante dollars qu’il tendit à la femme.

Elle baissa les yeux et dit merci.

Il hocha la tête et dit qu’il aurait aimé avoir plus mais la femme lui dit que c’était déjà beaucoup. Elle souleva le sac, prit la main de la fillette et remercia l’homme avec la moitié d’un sourire et il leur tint la porte pour qu’elles entrent dans le restaurant. Il les regarda à travers la porte en verre. Un comptoir et une rangée de tabourets flanquaient la partie droite de la salle et la fillette tapota des doigts sur chaque tabouret en passant devant et la femme laissa tomber son sac par terre et le fit traîner sur le linoléum. Il les suivit des yeux jusqu’à ce qu’une serveuse les installe à une table près de la fenêtre et il s’apprêtait à entrer à son tour, pour leur donner son numéro de téléphone, pour dire à la femme de l’appeler si la personne qui devait passer la chercher ne venait pas et qu’il ferait son possible dans ce cas. Mais il se ravisa. À la place il retourna dans la Buick, enjamba l’interstate et fit demi-tour sur l’autoroute pour rentrer chez lui, où il se gara à l’ombre sous le carport, avant d’entrer dans la maison où il retrouverait son épouse à la table de la cuisine. Il lui parlerait de la femme et de l’enfant et quand elle lui demanderait ce qu’il était allé faire sur la route de la Louisiane, il n’arriverait pas à s’en souvenir.
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LA fillette mangea deux sandwichs grillés au fromage et une coupe de crème glacée au chocolat et la femme mangea une assiette de biscuits en sauce et elles burent chacune plusieurs verres de thé glacé. Cela coûta plus cher qu’elle ne voulait dépenser mais la manière dont le visage de l’enfant semblait s’arrondir un peu plus à chaque bouchée était une satisfaction suffisante. Ne serait-ce que sur l’instant.

Une fois l’addition réglée, elles restèrent dans le box sans parler, la fillette se servant des crayons de couleur que lui avait donné la serveuse pour dessiner au dos du menu en papier. Maben compta son argent et elle avait soixante-treize dollars. Elle replia soigneusement les billets et les glissa dans la poche avant de son short, puis elle regarda par la vitre de l’autre côté du parking la rangée de chambres du motel, songeant brièvement à en prendre une, à se délecter de longs bains, à regarder la télévision, et puis à dormir avec la fillette à côté d’elle. Dans des draps propres. Avec la climatisation à fond et la porte à double tour. La fillette dit regarde maman et elle brandit la feuille et lui montra un a bleu et une autre lettre en rouge. Peut-être un b. Et en vert un c ou un l.

— C’est bien, Annalee, dit Maben.

La fillette sourit, puis elle reposa la feuille, traça un cercle et commença à dessiner un visage. La serveuse passa leur demander si elles désiraient autre chose.

— C’est combien, les chambres là-bas ? demanda Maben.

— Dans les trente-cinq dollars, je crois, répondit la serveuse. Je peux demander.

— Non, dit Maben. C’est pas grave. Vous avez un téléphone ?

— Là-bas, indiqua la serveuse en montrant la porte. À côté des toilettes.

Maben effleura la main de la fillette et lui dit qu’elle revenait de suite puis elle suivit les indications jusqu’au téléphone à pièces. Elle ouvrit l’annuaire qui pendait à un cordon métallique et essaya de se rappeler le nom des personnes qu’elle connaissait dans le temps. De penser à une amie ou une cousine éloignée. Quelque chose. Quelqu’un. Elle étudia les noms dans l’annuaire comme si l’un d’eux allait lui sauter aux yeux et dire hé regarde c’est moi. Mais rien. Trop de temps écoulé. Trop de choses dans l’intervalle. Le genre de choses qui étaient censées faire du bien et c’était le cas au début, mais après ça déboussolait et ça rongeait et ça faisait croire qu’il en fallait plus. Beaucoup trop. Elle laissa tomber les noms et se tourna vers les Pages Jaunes et au bout de deux minutes elle finit par trouver un foyer d’accueil qui pourrait peut-être aider. Sur Broad Street. Elle croyait se rappeler où c’était. Elle arracha la page de l’annuaire, la plia, la glissa dans sa poche et retourna à la table. Il fallait compter encore huit kilomètres jusqu’à McComb et ajouter à ça encore trois ou quatre kilomètres au moins depuis la voie rapide pour regagner le centre-ville et Broad Street. Elle n’était pas sûre que la fillette puisse continuer aujourd’hui. Et rien ne garantissait que le foyer existe encore. Il lui était déjà arrivé d’en chercher un et une fois arrivée devant la porte de tomber sur une affichette délavée expliquant qu’en raison du manque de financements nous sommes au regret de vous annoncer que nous avons été contraints de fermer. En cas d’urgence veuillez appeler la police.

Il avait dit qu’il revenait de suite mais elle avait su au son de sa voix qu’il mentait. Mais au moins il avait laissé cent dollars sur le téléviseur. Et il avait même déposé devant la porte de la chambre du motel le sac qui renfermait ses vêtements et ceux de la fillette. Elle avait vécu pire. Elle avait presque éprouvé une petite victoire à se faire larguer sans méchanceté. Mais ça ne changeait rien au fait que la camionnette avait disparu et que lui avait disparu et qu’elle avait déjà oublié son nom et qu’elle et la fillette se retrouvaient encore seules dans une chambre qui n’était pas à elles. Alors elles s’étaient mises à marcher. C’était il y a trois jours. À retourner dans le Mississippi parce qu’il n’y avait nulle part ailleurs où aller. La Nouvelle-Orléans n’avait rien donné de bon et Shreveport n’avait rien donné de bon et tout ce qu’elle avait obtenu à Beaumont c’était la conception de la fillette et elle ne savait pas pourquoi elle pensait qu’il fallait retourner dans le Mississippi si ce n’est que c’était là que le chemin avait commencé. Elle était partie sans rien et elle revenait sans rien à part une bouche de plus à nourrir. Et maintenant qu’elle était de retour, la chaleur qui montait de l’asphalte n’avait pas l’air différente de la chaleur qui monte de l’asphalte partout ailleurs. Elle s’était à moitié attendue à un miracle une fois passée la frontière de l’État et c’était peut-être le cas avec le vieil homme qui les avait accompagnées en voiture et leur avait donné quarante dollars. Et les yeux posés sur la crème glacée qui avait séché aux coins de la bouche de la fillette, elle décréta que c’était à peu près tout ce qu’elle pouvait attendre.

— Mama, dit l’enfant.

— Oui.

— On est arrivées dans le Mississippi ?

— Oui, ma chérie.

— On peut arrêter de marcher, maintenant ?

— Presque.

— On peut avoir une chambre ?

— Arrête de poser des questions et viens.

Elles avaient dormi le long de la route, s’enfonçant dans des bosquets à l’écart de la voie rapide, leurs habits étalés sur les feuilles et la terre, à manger des paquets de crackers et de chips, à boire des Coca et à mieux respirer à la faveur de la nuit. Elles sentaient mauvais et elle le savait et quand la fillette eut fini son coloriage, elles quittèrent le restaurant et traversèrent la boutique pour gagner le secteur des camionneurs. Ignorant le panneau RÉSERVÉ AUX ROUTIERS, elles entrèrent dans les vestiaires des femmes. Maben resta debout à côté de la cabine le temps que la fillette se lave et une fois la fillette habillée, elle se doucha à son tour et sentit avec soulagement la crasse dégouliner le long de son corps et s’écouler par la bonde. Elles se séchèrent les cheveux à tour de rôle sous les sèche-mains et elle leur dégotta des T-shirts et des shorts propres dans le sac-poubelle. Elle dit à la fillette d’attendre dans le vestiaire et elle alla dans la boutique, vola un petit flacon de lotion et à son retour elle badigeonna les bras, le visage et le cou rougis de la fillette avant de faire pareil pour elle. Elle lava ensuite leurs chaussettes dans le lavabo et elle les essora et les passa au sèche-mains pendant qu’Annalee restait étendue sur le sol carrelé, la tête posée sur le sac-poubelle. Le temps que les chaussettes sèchent, la fillette s’était endormie et Maben s’assit à côté d’elle et s’appuya la tête contre le mur et pria pour que personne n’entre dans le vestiaire pendant que l’enfant se reposait.

Elle s’était rendu compte qu’une fois que les choses commençaient à aller mal, elles s’amassaient et se propageaient comme une espèce de plante grimpante, sauvage et vénéneuse, qui s’étirait au fil des kilomètres et des années, depuis les visages sombres qu’elle avait connus jusqu’aux lignes qu’elle avait franchies et aux choses que des inconnus avaient mises à l’intérieur d’elle. Ça se propageait et s’étirait jusqu’à la consumer et la recouvrir, s’enroulant à ses chevilles et à ses cuisses et à sa poitrine et à sa gorge et ses poignets et se glissant entre ses jambes et quand elle regarda la fillette avec son front brûlé par le soleil et ses bras maigres, elle se rendit compte que l’enfant était sa propre main sale qui sortait des fourrés dans une ultime tentative de se raccrocher à quelque chose de bien. Elle lui caressa les cheveux. Admira ses petites mains repliées sous sa joue. Et alors elle s’étendit par terre à côté d’elle. Parfois il était impossible de dormir quand tout le mal du monde donnait l’impression de s’accumuler dans ses pensées et qu’elle ne voyait pas comment en protéger la fillette, et il y avait d’autres moments où tout le mal du monde s’accumulait dans ses pensées et l’épuisait au point qu’elle n’avait plus la force de lutter et c’était l’un de ces moments, quand elle renonçait, et la tête posée sur le bras et le bras posé sur le carrelage froid, elle s’endormit.
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ELLES furent réveillées par une femme corpulente avec des bottes noires et un T-shirt Waylon Jennings. Elles se redressèrent et se frottèrent les yeux et puis elles se levèrent et la femme leur demanda ce qu’elles faisaient.

— Rien, dit Maben et elle caressa les cheveux de la fillette de la paume de la main et puis ramassa le sac-poubelle.

— Vous voulez que je vous dépose quelque part ? Je descends vers La Nouvelle-Orléans, dès que j’aurai mangé un bout.

— Ça va aller, dit Maben.

Et elle prit la main de la fillette et elles sortirent des vestiaires. Une fois dehors elles s’assirent sur le bord du trottoir. L’après-midi touchait à sa fin et elles avaient réussi à grappiller quelques heures de sommeil, pendant que les utilisatrices des toilettes, par politesse ou indifférence, les enjambaient ou les contournaient, jusqu’à ce que la femme corpulente se décide à lui parler. Maben se demanda si elles avaient le temps d’aller jusqu’au foyer ou si elles devraient encore passer une nuit coincées dehors. S’il y aurait de la place pour elles. S’ils pourraient aider à trouver du boulot. S’ils avaient des livres de coloriage. Si elles pourraient rester un jour ou trois jours ou un mois. Si.

Elle regarda les chambres de motel de l’autre côté du parking. Elle regarda la fillette. Trois jours qu’elles étaient sur le bord de la route ou dans les bois.

— Viens, dit-elle à la fillette.

Et elles retournèrent dans le restaurant et jusqu’à la caisse enregistreuse, là où les clés des chambres étaient accrochées à un panneau en bois cloué au mur. La jeune femme qui les avait servies rangeait des tickets de caisse, elle leva la tête et dit je croyais que vous étiez parties toutes les deux.

— Pas encore, dit Maben. On veut bien une chambre si vous avez ça.

— Bien sûr.

La serveuse reposa les tickets de caisse et sortit un cahier de sous le comptoir. Elle l’ouvrit, traça des petites marques et annonça que la chambre 6 avait l’air libre. Trente-cinq dollars tout rond.

Maben sortit les billets de sa poche et pendant qu’elle comptait l’argent la serveuse baissa les yeux sur la fillette et lui demanda son nom.

— Annalee.

Et alors la fillette leva les yeux sur la femme et dit ma maman s’appelle Maben.

— Elle ne t’a pas demandé, intervint Maben en tendant l’argent.

La serveuse se tourna et prit une clé sur un crochet, la donna à Maben et de nouveau elle sourit à la fillette. Puis elle dit :

— Faites bien attention à verrouiller la porte.


— Pourquoi ? demanda la fillette mais Maben lui dit de venir et elles se dirigèrent vers la chambre de l’autre côté du parking.

Elles s’arrêtèrent pour laisser passer un gros semi-remorque et quand elles se remirent en route la fillette se mit à sautiller, impatiente de s’installer confortablement et de regarder la télévision.



Elles avaient regardé des dessins animés et la météo. Assises sur le lit, déchaussées, jambes allongées. En sirotant des boissons fraîches prises au distributeur. Et maintenant la fillette dormait, la lueur du téléviseur clignotant dans la pénombre de la chambre sur son corps tout propre. Maben alla à la fenêtre ouvrir les rideaux. Le parking trempait dans une lumière jaune macabre et un plus grand nombre de camions remplissait les emplacements, à s’installer pour la nuit. Elle voyait les fenêtres du restaurant de l’autre côté, et les serveuses plus nombreuses que les clients. Elle avait dépensé plus de la moitié de l’argent et se sentait stupide. Si pour une raison quelconque elle ne trouvait pas ce qu’elle espérait trouver demain sur Broad Street, si l’endroit était fermé, ou tout simplement pas le genre d’endroit dont elles avaient besoin, alors elle aurait fait une belle erreur. Soixante-treize dollars, ça ne faisait pas beaucoup d’argent mais si on enlevait trente-cinq et puis huit encore pour le déjeuner ça ne laissait vraiment pas grand-chose.

Elle retourna près du téléviseur, changea de chaîne pour regarder les informations et consulta l’heure en bas de l’écran. 23 h 10. Elle retourna à la fenêtre, s’assit dans un fauteuil et écarta un peu plus le rideau.


Au moins on a arrêté de puer, se dit-elle. Faites bien attention à verrouiller la porte, elle se rappela les mots de la serveuse mais ne comprenait pas la mise en garde. Elle avait l’impression que les gens faisaient ce qu’ils avaient à faire.

C’est alors qu’elle remarqua deux filles à la lisière du parking qui n’y étaient pas trois secondes plus tôt. Comme si elles avaient surgi d’un trou dans le sol. Une blanche et une noire. Elles étaient habillées pareil. Jupes courtes en jean, débardeur blanc et claquettes. Chacune avait un petit sac à main. Dans les seize ans, songea Maben. La blanche avait les cheveux noirs coupés court à la garçonne et la noire portait un bandana rouge noué autour de la tête. Elles s’avancèrent côte à côte jusqu’au milieu du parking et puis la noire montra du doigt le camion violet et la blanche montra le camion noir et elles se séparèrent. Maben observa chacune d’elles s’approcher de la cabine du camion de son choix, monter sur le marchepied, s’accrocher au rétroviseur et taper à la vitre. La portière du camion violet s’ouvrit en premier et la fille noire se glissa à l’intérieur. La fille blanche tapa de nouveau et rajusta sa jupe et alors la portière du camion noir s’ouvrit et elle aussi se glissa à l’intérieur. Après quoi on tira les rideaux dans chacun des véhicules.

Maben compta et il y avait neuf autres camions sur le parking.

Neuf fois trente. Deux cent soixante-dix dollars.

Neuf fois cinquante ça ferait quatre cent cinquante.

Elle jeta un œil de l’autre côté de la chambre aux trente dollars froissés sur la table à côté du téléviseur.

Elle l’avait déjà fait et elle n’y avait pas pensé depuis longtemps, s’obligeant à l’effacer de sa mémoire. Et en y repensant, elle avait l’impression que c’était arrivé à quelqu’un d’autre. Elle avait si bien réussi à l’oublier qu’elle ne se souvenait plus de quand ça avait eu lieu ni où ça avait eu lieu ni combien de fois ça avait eu lieu mais seulement que ça avait eu lieu à une période où elle s’était retrouvée désespérément acculée dans un coin sombre par les chiens enragés de la vie.

Elle regarda les camions et se demanda si les filles étaient en âge de conduire. Se demanda d’où elles venaient. Se demanda si ces hommes avaient songé ne serait-ce qu’une fois que ces filles étaient des enfants il n’y a encore pas si longtemps. Ou qu’elles l’étaient toujours. Ou peut-être qu’elles ne l’avaient jamais été parce qu’elles n’en avaient jamais eu la possibilité. Elle regarda Annalee et prit conscience de ce qui l’attendait si les choses ne s’arrangeaient pas, puis elle respira profondément et observa de nouveau le parking, et alors lui revint l’image de cette nuit-là, toutes ces années auparavant. Et de ce garçon. Ce beau garçon. Tous les deux assis sur le hayon du pick-up garé sur Walker’s Bridge. En dessous coule l’eau de Shimmer Creek et le long du ruisseau et tout autour se dresse une forêt dense, les arbres encerclant le pont, comme pour le protéger. Le pick-up qui en occupe toute la largeur, et les balustrades en bois pourri qui penchent de guingois. Les déclarations d’amour depuis longtemps perdu qu’on a gravées dans le bois avec des canifs et des ouvre-boîtes. La pleine lune dont la lumière jette des ombres entre les arbres en créant l’illusion d’une armée de fantômes immobiles dressés en embuscade. Les étoiles qui brillent nombreuses et derrière la musique qui provient de l’autoradio, le chœur abstrait des grillons et grenouilles par-dessus le ruissellement de l’eau, et elle qui sait que c’est le bon moment. Que c’est le bon garçon. Alors elle lui avait dit de grimper sur le plateau du pick-up et de s’allonger. Ne pose pas de questions allonge-toi c’est tout et ne regarde pas, et lui avait obéi, et elle s’était levée, s’était éloignée du pick-up pour s’avancer jusqu’au bord du pont. Tu triches pas, avait-elle insisté. Elle avait levé les yeux vers le ciel pour se donner du courage puis elle avait enlevé son T-shirt, retiré son soutien-gorge avant de se débarrasser de son short et de sa petite culotte. Agenouillée, elle avait rassemblé ses vêtements en un petit tas au bord du pont. Quand elle s’était redressée, un frisson lui avait parcouru le corps mais les bras écartés, elle avait senti le clair de lune qui la tenait comme au chaud dans le creux de ses mains. Elle avait regardé sur le plateau du pick-up le garçon qui lui avait dit qu’il l’aimait. Et elle s’apprêtait à le rejoindre quand l’obscurité avait été interrompue par le vrombissement d’une voiture à l’approche et la lueur des phares avait surgi au sommet de la colline, des phares qui arrivaient à toute vitesse, se manifestant par deux faisceaux de lumière vive avant qu’elle ait eu le temps le lui crier quoi que ce soit, avant qu’elle ait eu le temps de ramasser ses vêtements, et à aucun moment la voiture n’avait ralenti. Et elle s’entendit hurler son nom tout en se précipitant pour s’éloigner de l’étroit pont, sur le bas-côté de la route, et elle se retourna juste à temps pour voir la voiture percuter l’avant du pick-up. La déflagration de la collision la fit se recroqueviller et le corps élancé et mince de Jason fut éjecté du plateau du pick-up et propulsé dans la nuit comme s’il était censé voler. Les étincelles, les crissements et le fracas de la tôle froissée, et elle dévala la route caillouteuse en direction de la première maison éclairée. Respirant vite et courant plus vite encore, mais avec la sensation de ne pas avancer, comme si la lumière de la maison s’éloignait d’elle à mesure qu’elle s’en approchait, ses vêtements serrés sous le bras, oubliant qu’elle était nue jusqu’à ce qu’elle débouche dans le jardin et s’arrête pour remettre son short et son T-shirt. Elle laissa son soutien-gorge et sa petite culotte sur le perron et elle cogna à la porte et cogna à la porte, certaine que les gens de la maison allaient se dire qu’ils se faisaient attaquer ou cambrioler, et elle se mit à hurler des mots comme pont et voiture et à l’aide et pitié mon Dieu jusqu’à ce qu’une lampe s’allume à l’intérieur et que la porte s’ouvre et qu’un homme aux cheveux gris jette un coup d’œil dehors et comprenne que quelque chose d’horrible était arrivé. Et alors elle monta en voiture avec lui et il emprunta la route pendant que sa femme appelait quelqu’un. Maben incapable de répondre à ses questions, ses yeux pleins d’angoisse braqués droit devant dans l’obscurité, priant pour que Jason se tienne dans la lumière des phares une fois arrivés au pont. Priant pour qu’il se tienne là, à essuyer la poussière sur son front et ses bras, tout en disant bon sang c’était moins une. Mais en arrivant elle ne vit rien, et en l’appelant elle n’entendit rien, et alors elle regarda les lumières bleues et les lumières rouges qui coiffaient la colline et elle regarda le faisceau des lampes-torches qui éclairaient au milieu des bois le tas d’acier entortillé et fumant de la voiture et du pick-up et puis elle entendit quelqu’un lancer on a un survivant et elle se dit c’est lui c’est lui, c’est forcément lui et puis c’était l’autre. Celui qui avait interrompu.

À travers la brume des années, cette nuit lui revenait avec clarté comme une gifle pendant qu’elle contemplait le parking d’un regard vide. Un coup de klaxon se fit entendre, qui la sortit de sa torpeur, et elle se tourna, alla s’asseoir au bord du lit, posa la main sur la jambe de l’enfant et regarda sa petite poitrine se soulever et s’abaisser dans un sommeil profond.

Ça ne prendrait pas longtemps, se dit-elle. Ça n’avait jamais pris longtemps. En tout cas dans son souvenir. Ils ne mettaient jamais longtemps. Cinquante dollars. Pas moins. Quarante, peut-être. L’enfant dormait comme une masse et ne s’apercevrait jamais qu’elle était sortie. Elle se leva et mit la clé de la chambre dans sa poche et alla au lavabo brosser les mèches qui lui tombaient mollement sur le visage. Elle passa les doigts dans ses cheveux pour leur redonner du lustre mais peine perdue, alors elle s’essuya les yeux avec un gant de toilette et se répéta qu’ils ne mettaient jamais longtemps. Ils ne mettent jamais longtemps.
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— PUTAIN de merde, lâcha Ned en regardant par-dessus ses lunettes posées sur le bout de son nez.

Il était assis au bout du comptoir avec une tasse de café et le journal qu’il avait attendu de lire pendant toute la journée. Le sol avait été balayé, tel qu’il l’avait demandé, et les assiettes avaient toutes été lavées, tel qu’il l’avait demandé, et il ne restait plus qu’une table occupée. Par trois vieilles qui fumaient en faisant des mots croisés. Il avait à peine eu le temps de jeter un œil à la manchette quand il remarqua les deux filles qui traversaient le parking. Une blanche. Une noire. Les deux mêmes qu’il avait déjà dû signaler.

Il se leva de son tabouret et se dirigea vers le téléphone à côté de la caisse enregistreuse. Il composa le numéro du bureau du shérif et quand la secrétaire répondit, il dit :

— Salut. C’est Ned au relais routier. Il y a encore deux filles qui font la tournée des camions sur le parking.

— Très bien, Ned. Elles lâchent pas l’affaire, on dirait ?

— On dirait. Vous les coffrez jamais ou quoi ?

— Pour quoi faire ?


— J’en sais rien. Pour leur foutre la trouille par exemple.

— Y’a pas grand-chose qui leur fait peur. On envoie quelqu’un.

— OK.

Il raccrocha. Regarda les filles qui montraient du doigt les camions. Il aurait pu sortir et s’occuper de les faire déguerpir mais elles se seraient contentées de s’éloigner pour revenir dès qu’il aurait eu le dos tourné. Je suis pas assez payé pour ce genre de conneries, se dit-il. Il retourna au bout du comptoir, s’assit dos à la vitre et déplia le journal qui serait celui du jour pendant une petite heure encore.
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MABEN ouvrit et referma la porte de la chambre du motel sans faire de bruit. Elle avait déjà choisi un camion et mit le cap dessus, un camion bleu avec le drapeau des rebelles sur la calandre. Elle grimpa sur le marchepied côté conducteur. Les rideaux étaient tirés. Pas de lumière dans l’habitacle. Elle toucha la vitre du bout des doigts. Croisa son reflet. Son enfant dormait à moins de cinquante mètres de là. Elle se sentait déjà nauséeuse.

Alors elle retira la main de la vitre. Se mordit la lèvre et se dit d’avoir confiance, que demain ça irait mieux. Qu’elle trouverait quelque chose pour les aider. C’est pas comme ça qu’on recommence de zéro. Et elle descendit du marchepied et effleura la clé dans sa poche. Elle se retournait pour regagner la chambre quand elle aperçut le véhicule de police. Il s’était immobilisé sur le parking, phares éteints, moteur au ralenti, et la silhouette derrière le volant la regardait.



Le coup de fil n’avait pas dérangé Clint et ça ne le dérangeait pas de se coltiner les filles parce qu’il se réjouissait à l’idée


de ce qu’elles allaient faire, une fois la voiture de patrouille garée sur le bas-côté, pour s’éviter la prison. Il se réjouissait à l’idée de la part de tarte et du café que Ned lui offrait à chaque fois qu’il les faisait déguerpir. Il voyait ça comme les à-côtés d’un boulot mal payé. Il regarda la femme en short descendre du marchepied du semi-remorque en se faisant la réflexion qu’il ne s’était pas attendu à ça. Aucun rapport avec la noire et la blanche à qui il n’avait même pas besoin d’adresser la parole. Il lui suffisait d’ouvrir la portière arrière de la voiture, de leur faire signe et elles disaient salut m’sieur l’adjoint et se glissaient sur la banquette et une heure plus tard, après qu’elles avaient fait ce qu’il voulait qu’elles fassent, il les déposait au bord de la route devant la maison où elles disaient habiter et il leur faisait jurer de laisser passer une semaine avant de retourner là-bas.

Il n’était pas mécontent d’un peu de nouveauté.

Il sortit de la voiture. Les mains accrochées à son ceinturon de pistolet, le visage lisse, les cheveux séparés par une raie. Trop vieille, c’est la première chose qui lui traversa l’esprit.

— Hé, lança-t-il.

Maben se figea.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il avec l’assurance d’un homme qui sait détenir le pouvoir.

— Je vais dans ma chambre.

— C’est pas ce qu’on m’a dit. C’est pas légal de monter dans les camions pour faire des trucs cochons.

— Je suis pas montée dans un camion. J’ai dit que j’allais dans ma chambre.

Alors elle retira de sa poche la clé de la chambre et la lui montra comme si c’était la pièce à conviction qui la sortirait d’affaire.


Il s’approcha et lui prit la clé. Il la leva vers la lumière pour l’examiner. Puis il la lui rendit.

— Le patron du restaurant nous a appelés. Ça se veut un endroit familial.

— J’ai rien fait.

— Je vous ai vue sur le camion là-bas.

Il regarda ses jambes. Puis ses chaussures sales. Et puis il scruta son visage. Hagard et exténué mais avec un nez pointu qui donnait l’impression d’avoir autrefois pu faire partie de quelque chose de joli, et des yeux gris comme des pièces de dix cents luisantes.

— Vous avez quel âge ?

— J’ai une gamine dans ma chambre là-bas. Faut que j’y retourne.

— Pas tout de suite. Vous allez devoir venir avec moi.

— Je vous ai dit que j’ai rien fait.

— C’est pas ce que Ned raconte.

— C’est qui, Ned, d’abord ?

— Peu importe.

Il l’empoigna par son bras maigre et elle recula mais surtout elle protesta je n’ai rien fait. J’ai une gamine là-bas je vous dis. Il ouvrit la portière arrière de son véhicule, puis il lui tordit le bras dans le dos, elle ne pouvait pas se débattre et elle atterrit la tête la première sur la banquette et se laissa rouler sur l’épaule. Il claqua la portière avant qu’elle ait le temps de se redresser. Il jeta un œil dans le parking pour voir si Ned observait la scène ou si quelqu’un d’autre le saluait d’un petit geste reconnaissant. Mais il n’y avait personne. Elle continuait à protester j’ai rien fait bordel et y’a ma gosse là-bas et j’arrête pas de vous dire que j’ai rien fait vous avez qu’à aller demander dans le camion. J’ai rien fait. Il prit place derrière le volant, se retourna et lui dit de la fermer, puis il fit demi-tour dans le parking. S’il vous plaît monsieur l’adjoint j’ai rien fait. S’il vous plaît.

Ça, c’était sa partie préférée. Quand elles se mettaient à supplier.



Il resta sur la Highway 48 entre Magnolia et McComb. Rien dans le coin si ce n’est une salle de billard et un magasin d’alcools et puis un peu plus tard une boutique d’appâts. Quand elle commença à pleurer il lui dit d’arrêter. T’iras pas en taule. Si t’allais en taule je t’aurais déjà passé les menottes. Puis il lui demanda comment elle s’appelait.

— Karen, répondit-elle.

— Karen, répéta-t-il. J’ai une cousine qui s’appelle Karen. Sauf que c’est pas une pute comme toi.

— On va où ?

— Dis donc, Karen. C’est moi qui conduis.

Elle arrêta de pleurer. Elle arrêta de parler. Elle resta le bras posé contre la portière, à regarder par la vitre tandis que l’adjoint du shérif remontait la deux-voies. Lignes blanches immaculées sur le côté et réflecteurs en pointillés au milieu qui brillaient comme des diamants dans la lumière des phares.

C’était pas sorcier pour elle de deviner la suite.

Il bifurqua sur une autre route bordée de plaines et environ deux kilomètres plus tard, il tourna sur une piste étroite et cahoteuse, qui avait été si souvent mal rapiécée que le radar et la radio cliquetaient avec un bruit de ferraille sur le tableau de bord tellement la voiture bringuebalait. Une clôture en fil barbelé s’étirait de part et d’autre de la route et il ne tarda pas à ralentir, et puis il s’arrêta et il éteignit les phares. Maben regarda tout autour et il n’y avait pas la moindre lumière. Il tendit la main vers le tableau de bord et baissa le volume de la radio. Les feux de freins restaient allumés et un halo orange encerclait la voiture comme pour se signaler aux démons dans le noir.

— Regarde par là, dit-il et il tapota sur le rétroviseur central. Tu t’imagines bien que je vais venir à l’arrière. (Leurs regards se croisèrent dans le miroir.) Une fille comme toi devrait pas en avoir grand-chose à foutre. Dis-toi plutôt ça. T’es toujours payée mais avec une carte ne-passez-pas-par-la-case-prison à la place.

Il eut un petit rire et se dit quelque chose pour lui-même qu’elle ne comprit pas. Et toujours avec son rire grave et menaçant il déboucla son ceinturon, le cuir craquant lorsqu’il le fit glisser à sa taille.

Il le brandit et dit regarde. On va devenir amis. Il posa le ceinturon sur le siège avant et puis il ouvrit la portière, sortit du véhicule et il libéra sa chemise kaki amidonnée de son pantalon kaki amidonné. Il ouvrit lentement la portière arrière. Pencha la tête à l’intérieur et lui dit d’aller se mettre de l’autre côté. Elle s’écarta de lui et il s’assit à côté d’elle sur la banquette. Il lui dit de retirer ses godasses sales et elle s’exécuta. Il lui dit de retirer son T-shirt et elle s’exécuta. Et il continua à lui dire ce qu’elle devait faire. Et elle continuait à s’exécuter. En gardant les yeux fermés quand il le lui permettait.


OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		DU MÊME AUTEUR



		Page de titre



		Copyright



		Dédicace



		1



		2



		3



		4



		5











Guide





		Couverture



		Page de titre



		1











Pages





		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36











OEBPS/images/frontcover.jpg
DESPERATION
ROAD






OEBPS/images/titlepage.jpg
Michael Farris Smith

DESPERATION
ROAD

Roman

Traduit de laméricain
par Fabienne Gondrand

TOTEM





