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En 1550 avant Jésus-Christ, les Hyksos, des envahisseurs venus d’Asie, règnent sur la vallée du Nil depuis cent cinquante ans. Ils ont installé leur capitale à Avaris, dans le nord de la Basse-Égypte, près de la mer. Usurpant les droits et les titres des anciens maîtres du pays, leurs princes se déclarent pharaon, fils du dieu, roi de Haute et de Basse-Égypte. Ils célèbrent le culte d’un dieu violent, le dieu Seth, qui leur a donné la victoire.

En Haute-Égypte, à Thèbes, la résistance contre l’envahisseur s’est progressivement organisée. Les véritables pharaons d’Égypte veulent délivrer le pays et rétablir le culte du dieu soleil, le dieu Amon-Rê. Ils mènent contre les Hyksos une lutte sans merci.

Pour la victoire finale, les deux rois rivaux, Ahmosis, le roi de Thèbes, et Apopi, le roi hyksos, recherchent des alliés dans les différentes provinces du pays.

C’est alors qu’arrive à Éléphantine, petite île au cœur du Nil, à l’extrême sud de l’Égypte, un voyageur inattendu...
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Éléphantine

Le pagne de travers, de courts cheveux bouclés encadrant son visage, debout dans sa barque de papyrus, Tétiki lance son boomerang sur un vol d’oiseaux qui remontent le Nil. Son petit singe Didiphor, bien calé à l’arrière de la barque, pousse quelques cris rauques pour encourager son maître. La tête de serpent du boomerang de bois frappe l’oiseau au cou, tandis que s’élève une grande clameur parmi les volatiles. Le pigeon tourbillonne lentement et tombe dans le fleuve.

Tétiki sourit de fierté : c’est le douzième oiseau qu’il abat dans l’après-midi et toujours du premier coup. Déjà Didiphor trempe sa patte dans le Nil pour attraper le gibier que le courant ramène près de la barque lorsqu’une voix sanglotante se fait entendre :

« Tétiki... Tétiki... »

La voix vient de la rive de l’île Éléphantine.

« Attends, crie Tétiki sans se retourner. Nous mangerons ce soir des pigeons grillés avec de l’ail et des oignons. »

Didiphor ramasse le pigeon et le pose dans la barque, tandis que Tétiki reprend son boomerang qui dérive entre les roseaux de papyrus et le remet à sa ceinture. Puis il pousse un soupir de bonheur et contemple un instant les deux chaînes de montagnes qui entourent le fleuve. Elles sont désertiques et font un étrange contraste avec les petites îles verdoyantes qui entourent l’île Éléphantine. Pour Tétiki, Éléphantine est la plus belle province d’Égypte. Il est vrai qu’il n’en connaît point d’autre. Il vient juste d’avoir quinze ans. Il a de grands yeux bruns en amande, un profil régulier et un sourire éclatant.

La voix sanglotante reprend ses appels désespérés :

« Tétiki... Tétiki... »

Tétiki se retourne et voit sur la rive Penou qui tord ses bras de douleur. Tétiki, étonné et curieux, saisit vivement une rame pour se rapprocher du rivage.

« Qu’est-ce que tu as, Penou ? » demande Tétiki.

Penou parle confusément, mélangeant sanglots et paroles et il est difficile de le comprendre.

« Le malheur est arrivé, balbutie-t-il... Le malheur est arrivé... Il a fondu sur Penou avec la férocité du vautour et la rapidité de la gazelle. »

Penou est un nain pygmée, aux yeux verts très doux, que Ramose, le père de Tétiki, a acheté l’année passée à une caravane qui remontait de Nubie. Les nains sont rares et précieux et Ramose a acheté Penou contre cinq cruches de vin, trois bracelets, quatre paniers de dattes et une perruque frisée. Il en a fait cadeau à son fils pour l’anniversaire de ses quatorze ans. Depuis, le nain et le jeune garçon sont devenus des amis inséparables.

Tétiki perd patience devant le discours incompréhensible du nain :

« Arrête de pleurer. Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Le malheur a fondu sur Penou... Il veut m’acheter, il veut m’emmener. »

Tétiki se sent soulagé. Il ne se passe rien de grave. C’est la vieille peur de Penou, celle de redevenir esclave, qui vient le hanter à nouveau. Périodiquement, dès qu’un visiteur s’intéresse à lui, le nain croit qu’on va le vendre encore une fois. Tétiki lui dit avec tendresse :

« Tu as fait un mauvais rêve, Penou. Va voir la servante. Dis-lui de te barbouiller le visage avec un mélange de bière, d’herbes et d’encens. Ton rêve perdra son pouvoir. »

Mais le nain continue à sangloter.

« J’ai dansé la danse du dieu, dit-il.

— Et alors ? » demande Tétiki en se dirigeant à nouveau vers sa barque.

Penou lève brusquement un visage effrayé :

« Il veut m’emmener à Avaris.

— Qui, demande Tétiki, qui veut t’emmener à Avaris ?

— Le prince, le prince hyksos. »

À ce nom le garçon se retourne brusquement vers le nain :

« Quel prince hyksos ?

— Celui qui vient d’arriver dans le port. »

Tétiki devient soucieux. Les Hyksos, les envahisseurs qui se sont installés en Égypte par la force, il y a plus d’une centaine d’années, vivent principalement dans le Nord, dans le Delta. Leur capitale est à Avaris, près de la mer. S’ils envoient régulièrement des scribes ou des fonctionnaires à Éléphantine pour surveiller la bonne administration de la province et prélever des impôts, il est exceptionnel qu’un prince étranger descende jusqu’à la lointaine frontière du Sud.

Tétiki revient vers son ami et l’interroge gravement :

« Qu’est-ce que le prince hyksos fait ici ? Que veut-il ?

— M’emmener à Avaris.

— Ne dis pas de bêtise, Penou. Le prince n’a pas remonté le Nil jusqu’à Éléphantine pour venir te chercher. »

Penou fait une petite moue de dépit et ajoute :

« Il est venu aussi voir ton père.

— Pourquoi ?

— Il n’a rien dit. Il m’a seulement promis un bracelet d’or si je dansais la danse du soleil. Jamais il ne l’a vu danser. Alors j’ai sauté comme un léopard, j’ai tourné comme un serpent, mais il ne m’a pas donné de bracelet d’or. Seulement un scarabée hyksos. »

Et Penou montre, attachée à son cou, à côté de nombreuses amulettes, celle du scarabée sacré que les Hyksos surchargent de spirales et d’hiéroglyphes.

« On ne porte pas un scarabée hyksos », dit Tétiki avec indignation.

Et il arrache l’amulette de faïence du cou de son ami et la jette dans le Nil, tandis que Penou murmure :

« Je ne veux pas aller avec les envahisseurs. Je préfère marcher dans le désert jusqu’à ce que mon corps se dessèche de soif et que je sois dévoré par les chacals. »

Tétiki passe sa main sur la tête frisée du nain et le rassure :

« Jamais mon père ne te donnera au prince hyksos. Allez, viens. Retournons à la maison. »

Dans le domaine de Ramose, nomarque d’Éléphantine, gouverneur du premier nome d’Égypte, la présence d’un hôte de marque ne fait aucun doute. Tout le monde se prépare pour la fête. Dans les communs du domaine, où sont regroupés les magasins, on dépèce le bœuf, on met les pains au four, on ouvre les cruches de bière et les amphores de vin, on plume les oiseaux. Des effluves d’encens se répandent dans toute l’île, se mêlant au parfum des fleurs et à l’odeur de la viande grillée. Le soleil, sur le point de disparaître derrière le désert d’Occident, éclaire d’une lumière chaude les montagnes de granit rose. C’est là que les tailleurs de pierre sont en train d’arracher au rocher un obélisque de quarante-deux mètres de long. Il a été commandé par Ahmosis, le roi de Thèbes, pour le temple du dieu Amon.

Les serviteurs et les servantes saluent joyeusement le fils de leur maître :

« À ton ka, Tétiki, dit l’une.

— Que ton ka te protège et te garde en longue vie, dit l’autre.

— Que le dieu Amon-Rê t’accorde ses faveurs », dit un troisième.

Mais Tétiki ne partage pas la joie des serviteurs, qui sont toujours heureux quand il y a une fête au palais du nomarque. Son cœur est agité et inquiet. Que signifie cette visite inattendue ? Pourquoi les envahisseurs s’intéressent-ils à Éléphantine ? Que vient faire ici le prince hyksos ? Que veut-il demander à son père Ramose ?

Informé de la très honorifique visite du prince, commissaire royal aux armées, ami unique du roi d’Avaris, Ramose a mis sa tenue de gala : une longue robe plissée de lin, une perruque, du fard pour marquer ses sourcils et ses yeux, du parfum et un large collier d’argent assorti à deux bracelets. Il porte, exceptionnellement, des sandales.

Dans la salle du festin, qu’éclairent les lumières vacillantes des lampes à huile d’olive, le nomarque se tient assis dans un fauteuil de bois sculpté. Sur un siège semblable se tient le commissaire royal. Près de lui est assis le préposé aux soldats, Antef, qui le seconde dans sa délicate mission. Tétiki et d’autres membres de l’entourage du nomarque sont assis par terre sur des coussins.

Les servantes apportent le repas sur des petites tables posées près des convives. Selon l’usage, elles ont enlevé leurs vêtements et se sont mises toutes nues pour honorer le visiteur de passage. L’une d’entre elles dépose sur la tête des participants des petits cônes de graisse parfumée que la chaleur fait fondre lentement sur les cheveux et les épaules. Didiphor maintient le sien avec difficulté et ne cesse de le redresser avec sa queue. Trois musiciennes jouent des mélodies.

Quoique la conversation soit, en apparence, futile et courtoise, Tétiki ne mange pas et regarde attentivement les visages. Celui de son père paraît préoccupé. Ses paupières se ferment par moments, comme s’il voulait réfléchir intensément. Le commissaire royal aux armées porte la barbe large et carrée des envahisseurs. Il a l’expression autoritaire mais assez sotte, ce qui le rend partiellement inoffensif. Antef paraît plus dangereux : ses yeux, petits, terriblement mobiles, ont quelque chose de finaud et de sournois, alors que sa large mâchoire et son menton volontaire manifestent l’énergie et l’obstination. Il tient sa jambe droite étendue et rigide. Sans doute a-t-il eu un accident.

« Où est Penou ? demande Ramose. Le commissaire royal, dont le cœur est chargé d’amitié, souhaite le voir danser.

— Il a fait un mauvais rêve », répond Tétiki avec prudence.

Mais son astuce ne trompe pas Antef qui rétorque :

« Le fils du nomarque veut dire que le nain refuse de venir danser ? »

Tétiki garde son sang-froid et répète avec conviction :

« Je veux dire que Penou croit qu’il lui arrivera malheur s’il danse après un mauvais rêve.

— C’est une superstition ridicule, dit le commissaire royal. Mais cela n’a pas d’importance puisque je l’emmènerai avec moi à Avaris. »

Tétiki regarde son père dont le visage s’assombrit.

« L’ami unique d’Apopi, souverain d’Avaris, n’est pas venu jusqu’à Éléphantine pour ramener un nain ? » demande le nomarque.

C’est le moment attendu et redouté. Tétiki et Didiphor, pour ne rien perdre de la conversation, se tiennent aussi immobiles qu’une statue de dieu. Le commissaire royal sourit, prend une figue, la mange, puis finit par dire à son hôte :

« Le souverain hyksos connaît ta prudence et ton courage, Ramose. C’est pourquoi il vient, par ma bouche, te demander aide et assistance. »

Ramose répond avec circonspection :

« Le roi d’Avaris est trop puissant pour avoir besoin du modeste nomarque d’Éléphantine. »

Le commissaire royal change brusquement de ton :

« Il s’agit d’Ahmosis. Tu sais qu’il se fait appeler roi de Thèbes et qu’il prétend être le véritable pharaon d’Égypte. Nous l’avons laissé se révolter comme un enfant qui joue avec des soldats de bois. Mais maintenant son armée est puissante et ses ambitions deviennent dangereuses. Il est temps de l’écraser définitivement et de reconquérir sa ville. »

Ramose réfléchit un moment avant de constater avec regret :

« Thèbes ne peut pas grand-chose contre la puissance des Hyksos. »

Alors Antef prend la parole. Sa voix est douce comme le miel, insinueuse et perfide.

« Thèbes ne pourra rien faire si elle est encerclée. Il faut que toi, Ramose, tu conduises une armée qui l’attaque par le sud. »

Tétiki dresse la tête d’indignation. Son père la baisse d’inquiétude. Didiphor garde une impassibilité divine.

« C’est une querelle qui ne me concerne pas, dit Ramose. Éléphantine n’est qu’une petite île, perdue loin sur le Nil.

— Ne fais pas le naïf, Ramose, dit le commissaire royal en riant. Nous savons beaucoup de choses. Nous avons des espions partout, même au cœur de Thèbes. Et nous avons appris que tu as des réunions clandestines avec les amis d’Ahmosis. Nous savons aussi que tu fais préparer, dans les carrières de granit, une paire d’obélisques pour le temple d’Amon.

— Le dieu Amon est le dieu de mes ancêtres », répond Ramose.

Le commissaire royal se lève de colère :

« Il est aussi celui des révoltés thébains. Maintenant, tu dois adorer le dieu Seth. »

Ramose baisse les paupières pour se concentrer. Il cherche le moyen de refuser l’ordre de lever une armée, mais Antef ne lui en laisse pas le temps et insinue d’un ton mielleux :

« Tu sais ce qui arrive aux gouverneurs qui trahissent leur souverain ? »

Ramose l’interroge des yeux. Antef continue son explication.

« Toute personne qui complote avec la rébellion thébaine est envoyée dans les mines du désert. »

Puis il ajoute avec un sourire :

« Il fait très chaud dans les mines du désert... Et le travail y est très dur. »

Le nomarque ferme à nouveau les paupières. Antef ajoute encore :

« Quant à ton fils... »

Ramose frémit, rouvre des yeux brillants de tendresse et de crainte, et demande aussitôt d’une voix altérée :

« Que voulez-vous de moi ? »

Le commissaire royal éclate d’un gros rire :

« Te voilà devenu plus raisonnable ! Je t’ai déjà dit ce que nous voulons : que tu lèves une armée contre Ahmosis et que tu attaques Thèbes par le sud. »

Le nomarque, une dernière fois, tente de se dérober devant la requête des étrangers.

« Il faut beaucoup d’or pour lever une armée. Ici personne n’aime se battre contre Thèbes et le dieu Amon. Il faudra payer très cher.

— Je te donnerai tout l’or dont tu auras besoin », dit le prince en riant.

Ramose le dévisage avec la plus grande surprise :

« Le souverain hyksos est si riche que cela ? J’ai entendu dire que... »

Le commissaire royal lui coupe la parole :

« Tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires. On trouvera l’or là où il se trouve. »

Antef sourit avec malice en répétant :

« Là où il se trouve. À sa source la plus abondante et la plus fraîche.

— Où est la source de l’or ? » demande précipitamment Tétiki.

Antef et le commissaire royal éclatent de rire.

« Il y a trop de curiosité dans le cœur de ton fils, Ramose ! » constate le prince hyksos avec reproche.

Ramose lève un visage douloureux vers Tétiki et lui dit :

« Laisse-nous. Il est tard. Cette conversation n’est pas de ton âge. »

Didiphor saute sur l’épaule du garçon qui s’incline et sort de la salle du festin.

Dans le jardin, loin de la chaleur des lampes à huile, l’air est frais et doux. Un léger vent fait bruire les feuilles. La lune est levée depuis longtemps déjà. Mais la douceur de la nuit n’apporte pas la paix au cœur de Tétiki. Il brûle de colère contre la requête des étrangers, l’arrogance de leurs ambitions, l’impudence de leurs menaces. Non ; il ne laissera pas son père lutter seul contre les envahisseurs. Mais, déjà, Penou le presse de questions.

Penou est superstitieux et coquet. Pendant que se déroulait l’inquiétante scène du dîner, il a mis des bracelets à ses bras et à ses chevilles et accroché à son cou des amulettes qui conjurent le mauvais sort : un vautour et un cobra pour avoir la force de Pharaon, une pousse de papyrus pour garder la jeunesse, une croix ansée pour rester en vie et un petit cœur en argent pour garder la jouissance de ses mains et de ses jambes. Comme, malgré tout, son cœur restait lourd, il s’est mis à jouer du sistre, sorte de hochet de métal qui a la réputation de chasser le chagrin. C’est l’instrument de sa déesse préférée, la déesse Hathor, qui aime la joie, la danse et la musique.

Enlevé à sa famille à l’âge de treize ans, vendu successivement à plusieurs caravanes, le nain pygmée craint toujours d’être échangé contre un panier de dattes et une perruque frisée et de redevenir esclave. Aussi tourne-t-il maintenant autour de Tétiki, répétant sans cesse la même question :

« Ton père me donne au prince hyksos ? Je vais redevenir esclave ? C’est bien cela ? »

Comme Tétiki semble ne pas l’entendre, il insiste avec anxiété :

« Dis-moi la vérité, Tétiki. Je n’aurai pas peur, tu sais. J’irai dans le désert et j’attendrai les chacals affamés. Ce n’est pas si terrible d’être dévoré... »

Tétiki l’interrompt brutalement :

« Où est la source de l’or ? »

Le nain le dévisage avec stupeur :

« Qu’est-ce que tu as, Tétiki, tu es malade ?

— Je te demande où se trouve la source de l’or. Tu as beaucoup voyagé, entendu beaucoup d’histoires, tu connais certainement ce secret. »

Penou a l’air épouvanté.

« Je ne comprends rien à ce que tu dis. Ce sont des paroles d’homme ivre. »

Tétiki pose ses mains sur les épaules de son ami et lui parle d’un ton solennel :

« La situation est très grave. Je dois aider mon père. Je dois savoir où se trouve l’or. Et toi, tu sais où il se trouve. »

Penou regarde fixement son ami.

« Ce que je sais, c’est que le danger arrive sur toi comme une tempête de sable. »

Tétiki, furieux de l’obstination du nain, se détourne brutalement et se dirige vers la demeure du nomarque en disant :

« Garde tes secrets. Je me débrouillerai sans toi. Je ne veux plus te voir. »

Et il rentre dans la maison et claque la porte.

Le bruit fait sursauter Penou qui embrasse ses amulettes et implore sa déesse favorite :

« O Hathor ! protège Tétiki de cette folie soudaine qui s’est emparée de son cœur. »
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