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                    L’été meurtrier
                

                
                    Tout a commencé le 28 juin 1914. Il fait un temps splendide ce
                        jour-là. À Paris, la foule se presse pour assister au départ du tour de
                        France, une première étape de 200 kilomètres à destination du Havre. Le
                        gratin s’est réuni pour sa part à l’hippodrome de Longchamp pour assister au
                        Grand Prix, la course de l’année, un événement mondain que personne ne veut
                        rater. Adolphe Messimy, qui vient tout juste d’intégrer le gouvernement de
                        René Viviani avec le titre de ministre de la Guerre, est évidemment présent. 

                    Soudain, peu avant 15 heures, la tribune présidentielle
                        s’agite. Un télégramme de l’agence Havas annonce que l’archiduc
                        François-Ferdinand, héritier du trône d’Autriche-Hongrie, a été assassiné
                        par un Serbe à Sarajevo. Le président de la République, Raymond Poincaré,
                        transmet ce télégramme à l’ambassadeur d’Autriche qui quitte immédiatement
                        les lieux. La nouvelle ne gâche pas la fête pour autant. Elle ne fera pas
                        les gros titres de la presse très longtemps. Sarajevo ? La Bosnie ? Allons,
                        c’est si loin. Et puis, les Français savent à peine situer cela sur une
                        carte. Qu’on leur fiche la paix avec les Balkans ! Ils ignorent que, dans
                        l’ombre, l’intrigue se noue déjà à Vienne sur le cadavre de l’archiduc
                        pour en finir avec la Serbie provocatrice. Comme il est probable que la
                        Russie n’acceptera pas de rester passive face à l’écrasement d’une nation
                        slave et orthodoxe dont elle s’estime protectrice, l’Autriche sollicite le
                        soutien de son allié allemand afin de tenir Saint-Pétersbourg en respect. La
                        machine infernale est désormais prête à se mettre en mouvement.

                    Témoin privilégié de cet été qui voit les lumières s’éteindre
                        sur l’Europe, Adolphe Messimy est une personnalité oubliée
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                        . À l’époque, il est cependant en pleine ascension politique. Issu
                        d’un milieu conservateur, ayant embrassé la carrière des armes, ce
                        Saint-cyrien breveté d’état-major était sans doute promis à une belle
                        carrière militaire. Mais parce qu’il est d’opinion républicaine et
                        désapprouve l’attitude de ses supérieurs dans l’affaire Dreyfus, il préfère
                        démissionner de l’armée que taire ses convictions. Élu et réélu député
                        radical-socialiste de la Seine puis de l’Ain, à partir de 1902, il se
                        spécialise naturellement dans les questions militaires à la Chambre des
                        députés. Partisan de la républicanisation de la Grande Muette et surtout de
                        sa modernisation, il plaide depuis des années pour un ministère unique de la
                        Défense nationale qui réunirait la Marine et la Guerre – l’Aviation
                        n’existant pas encore –, pousse pour la constitution d’une artillerie lourde
                        qui fait cruellement défaut, mais aussi pour élargir la conscription aux
                        indigènes d’Algérie, ce dont ne veulent absolument pas les colons, et abandonner le pantalon rouge au profit d’une tenue moins voyante. 

                    Il accède enfin au graal en 1911, devenant ministre de la
                        Guerre dans le cabinet Caillaux (juin 1911-janvier 1912) à l’heure de la
                        grande crise d’Agadir, quand l’Allemagne fait tinter son sabre pour obtenir
                        des compensations territoriales en échange de la colonisation du Maroc par
                        la France. Ses efforts en faveur de l’artillerie lourde sont vite torpillés
                        par une armée routinière qui ne mise que sur le canon de 75 accompagnant la
                        marche en avant des soldats. Des canons lourds ne feraient que retarder la
                        progression des fantassins, lui oppose-t-on. De même, les essais d’une tenue
                        réséda, moins voyante que le pantalon garance, sont brocardés dans la presse
                        et par les milieux conservateurs pour qui l’uniforme est intangible ! En
                        juin 1914, le voilà de nouveau aux manettes de la rue Saint-Dominique, avec
                        pour lourde charge d’appliquer la loi des trois ans de service militaire
                        dont le vote a profondément divisé l’opinion et les parlementaires. C’est là
                        que la crise de l’été 1914 le surprend.

                    Après les pelletées de témoignages de simples combattants qui
                        se sont imposés en librairie depuis quarante ans
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                        , dans la foulée de l’histoire sociale et culturelle, on en était
                        arrivé à dédaigner les récits d’en haut. On s’intéressait aux femmes, aux
                        enfants, à la vie quotidienne dans les tranchées, à la foi, aux mutineries,
                        aux permissions, à la sexualité, aux chevaux, mais l’histoire politique de
                        la Grande Guerre restait très largement ignorée. Il est vrai que ce champ
                        avait été labouré dans les années vingt et trente, mais avec la seule
                        volonté de comprendre l’enchaînement tragique et d’y identifier les
                        responsabilités des uns et des autres. Le regard de cette histoire d’en
                        haut, politique et diplomatique, était donc biaisé par la recherche de
                        coupables. Inversement, le regard de l’histoire d’en bas, qui nous fait
                        approcher au plus près la façon dont les événements ont été vécus par les
                        Français, est déconnecté des décisions et des choix des autorités. Plutôt
                        que d’opposer ces deux écoles historiques, il convient au contraire de
                        constater qu’elles se complètent.

                    C’est donc tout l’intérêt de cette nouvelle édition des
                        Mémoires d’Adolphe Messimy, un témoignage capital devenu introuvable depuis
                        1937. Voici la vision du ministre à l’heure du drame, celle d’un homme
                        énergique, voire hyperactif, qui nous fait entrer dans le secret des
                        délibérations du Conseil des ministres et plonge le lecteur au cœur du
                        réacteur, là où s’élaborent les décisions. On y retrouve les assurances
                        mêlées d’inquiétudes du début des opérations, puis la peur, la nervosité,
                        une atmosphère de tension qui confine à l’écrasement sinon à la panique à
                        partir du 24 août, quand le pays est envahi et que le spectre de la défaite
                        se profile. Les adversaires de Messimy, pour justifier son éviction du
                        ministère, le 26 août, lui reprocheront sa brutalité, son déséquilibre
                        émotionnel entre optimisme et pessimisme, son impulsivité. De fait, Messimy
                        se décrit lui-même comme doté d’un caractère violent et emporté qui le
                        conduit, en plein Conseil des ministres, le 3 août, à saisir son collègue de
                        la Marine à la gorge parce qu’il n’a pas encore pris les mesures qui
                        s’imposent.

                    Mais l’apport de ce livre n’est pas seulement de découvrir jour
                        par jour, heure par heure, le détail de l’engrenage qui conduit à la
                        mobilisation, ni même le récit de l’action du gouvernement jusqu’à la
                        démission forcée du ministre, le 26 août. Il est aussi et surtout dans la
                        peinture de l’inaction du cabinet, c’est-à-dire dans la façon dont il
                        abandonne le pouvoir aux militaires, en l’occurrence au général Joffre
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                        . Il est vrai que la guerre devait être courte, les autorités civiles
                        pouvaient donc envisager de se soumettre puisque cet état d’exception, au
                        nom du salut de la patrie, ne devait pas durer plus de quelques semaines. En
                        laissant la bride sur le cou aux militaires, Messimy et le gouvernement
                        Viviani portent une lourde responsabilité, car il faudra ensuite près de
                        deux ans pour que le pouvoir civil, aiguillonné sans cesse par un Parlement
                        ombrageux, ne reprenne le terrain politique concédé au Grand quartier
                        général (G. Q. G.) à la faveur de l’état de siège imposé par la guerre.

                    Et pourtant, nul n’était sans doute plus opposé à une dictature
                        militaire que Messimy, député du parti républicain radical, si attaché au
                        parlementarisme. N’avait-il pas démissionné de l’armée parce qu’elle
                        outrepassait son rôle au temps de l’affaire Dreyfus ? Enfilant les habits du
                        conventionnel, cultivant la référence des soldats de l’an II, de la patrie
                        en danger et de la levée en masse, il accable Joffre de missives
                        l’enjoignant de prendre exemple sur les révolutionnaires et d’être sans
                        faiblesse envers les généraux qui auront failli. Il ne faut pas hésiter à
                        les fusiller, lui dit-il. En Conseil des ministres, il effraie ses collègues
                        en parlant de comité de salut public et de fermeté absolue. « Donnez-moi la
                        guillotine et je vous garantis la victoire
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                        ! »

                    Mais la guerre est là et le salut de la patrie
                        exige que la toge s’efface momentanément devant les armes. Encore Messimy
                        trouve-t-il une formule de compromis qui consiste à laisser la direction des
                        opérations au général Joffre tandis que le gouvernement conservera la
                        direction politique de la guerre. La formule sonne bien, mais elle se révèle
                        compliquée à appliquer. Où se situe exactement la frontière ? Quand la
                        Belgique envahie appelle à l’aide et que Joffre ne lève pas le petit doigt,
                        à l’exception d’un corps de cavalerie chargé de faire de la figuration, le
                        gouvernement s’écrase. Le généralissime a son plan, il n’est donc pas
                        question d’intervenir pour lui forcer la main. Avec le recul, Messimy écrit
                        qu’il a eu tort et que la question était « politique » avant tout. Ce n’est
                        pas là son seul regret.

                    À lire ces Souvenirs, on découvre un Joffre impérial, à
                        qui Messimy ne refuse rien ou si peu. Le général en chef le lui rend bien
                        mal. Il tient tout simplement celui dont il dépend légalement dans le
                        silence le plus total. Il a fallu lui tordre le bras pour qu’il vienne
                        parler à grands traits de son plan de campagne qui consiste à attendre que
                        l’armée allemande soit largement avancée en Belgique pour percer en son
                        centre par une double offensive, en Lorraine et dans les Ardennes. Une sorte
                        de pari. Et si jamais cette offensive échouait ? Dans ce cas, plus rien ne
                        pourrait empêcher la marche en avant de l’armée du Reich à travers les
                        plaines du Nord et de Picardie ! Les communiqués rédigés par le G. Q. G.
                        sont affligeants d’optimisme béat, les revers sont dissimulés jusqu’au
                        grotesque et Messimy est moins bien informé que son collègue de l’Intérieur
                        qui reçoit les dépêches de ses préfets. Le ministre de la Guerre est tout
                        simplement plongé dans le brouillard à propos de la conduite des opérations et se fait sonner les cloches par le président de la
                        République, ulcéré de ne rien savoir. « Je me suis heurté à un refus têtu, à
                        un mutisme réfléchi du commandant en chef », se plaint Messimy.

                    Pour comprendre cette indépendance du G. Q. G. à l’égard du
                        pouvoir civil, il faut avoir à l’esprit que les blessures de l’affaire
                        Dreyfus, ravivées par l’affaire des fiches
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                        , ne sont pas totalement refermées. Joffre, nommé justement par
                        Messimy en 1911, a beau être un républicain de tout repos, qui ne va pas à
                        la messe et fait gras le vendredi saint, le président de la République
                        Poincaré s’effraie de sa trop grande popularité et redoute demain
                        d’éventuelles ambitions politiques. Le général en chef, de son côté, n’a
                        aucune confiance dans les politiques, des bavards à qui il convient d’en
                        dire le moins possible. Et la cure de silence est encore le meilleur remède
                        à leur incompétence selon lui. Résultat, quand le G. Q. G. doit avouer la
                        vérité, que la bataille des frontières est perdue, que la retraite est
                        inévitable et la défaite plus qu’envisageable, la colère saisit les
                        parlementaires et les ministres, tandis que l’opinion est assommée.

                    Après une succession de bulletins aussi cocardiers que
                        mensongers, il est dur d’entendre la vérité. L’invasion du pays ne sera
                        reconnue que le 29 août, lorsque le communiqué signale que la situation
                        reste inchangée de la Somme aux Vosges ! Les Français découvrent alors
                        l’étendue du désastre. André Gide, en villégiature au Havre, veut croire qu’une erreur s’est glissée dans le texte et qu’il faut lire que la
                        situation reste inchangée « aux sommets des Vosges
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                         » ! Dans la panique suscitée par l’invasion, il faut bien qu’une tête
                        tombe. Celle de Joffre ou celle de Messimy ? C’est le second qui est
                        sacrifié. Des années plus tard, lorsqu’il couche ses Mémoires sur le papier,
                        le ministre est forcé de s’en prendre à lui-même : « Le gouvernement dont je
                        faisais partie – et moi le premier – nous nous en sommes complètement, et
                        peut-être trop, remis aux hommes de métier pour assurer la conduite générale
                        de la guerre. »

                    Au fond, ce livre n’est pas un simple témoignage. Il est un
                        plaidoyer. Viré comme un malpropre, congédié du gouvernement, Messimy s’est
                        vu traiter d’incapable. Il a été rayé de notre mémoire, effacé de
                        l’histoire. Non seulement il sert à l’époque de victime expiatoire, de
                        « bouc-émissaire de nos impuissances » (Paul-Boncour)
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                        , mais il doit en plus supporter la popularité de son successeur à la
                        Guerre, Alexandre Millerand. Bien qu’il s’en défende, on sent l’amertume
                        suinter entre les lignes. Contre Joffre, son plan de campagne mal ficelé,
                        son comportement inacceptable à son égard et à l’égard du gouvernement.
                        Contre Millerand qui a intrigué pour le remplacer et qui, une fois en poste,
                        n’a jamais rien fait pour contester Joffre, le protégeant au contraire du
                        mieux qu’il pouvait. Messimy parle alors, avec une sourde délectation, de
                        « l’abdication » d’Alexandre Millerand, cet « avocat du G. Q. G. » qui fait
                        preuve d’une « incroyable soumission », d’une « passivité obéissante » et
                        défend « l’usurpation de tous les pouvoirs
                        gouvernementaux par le G. Q. G. ». Ce n’est pas faux. L’ironie de l’histoire
                        veut que le gouvernement Viviani s’effondre en octobre 1915 en partie à
                        cause de l’ire des parlementaires envers Millerand et sa politique de
                        protection absolue du général Joffre.

                    Parce que ses Souvenirs servent de plaidoyer destiné à
                        démontrer qu’il n’a pas démérité au cours des semaines tragiques de
                        juillet-août 1914, Messimy fait le choix d’une précision clinique,
                        multipliant les citations et reproduisant in extenso les documents
                        prouvant qu’il a été travailleur et clairvoyant. Dès septembre 1915, il a
                        confié sa volonté de raconter son histoire dans le but d’identifier les
                        responsabilités et de rejeter l’étiquette de ministre incompétent et fébrile
                        qui lui colle à la peau
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                        . Son commandement sur le front ne lui en a pas laissé le loisir,
                        peut-être était-il également impossible moralement de s’en prendre au
                        général en chef en pleine guerre. Il a donc attendu. Très longtemps. La
                        publication n’aura lieu que deux ans après sa mort, en 1937.

                    Évidemment, dans son ouvrage posthume, il se donne le beau rôle
                        et entend rectifier quelques légendes. Il exagère parfois, s’attribuant le
                        mérite d’avoir convaincu la Russie de mener l’offensive en Prusse-Orientale
                        quand l’armée du tsar voulait avant tout régler ses comptes avec
                        l’Autriche-Hongrie. S’il a poussé à la roue, il n’a pas été le seul. En
                        pleine connaissance du plan de campagne allemand, le fameux plan Schlieffen
                        – qui prévoit de concentrer les efforts de l’armée du Kaiser contre la
                        France pour vaincre rapidement à l’ouest puis se retourner contre la Russie –, les autorités politiques et militaires françaises n’ont eu de
                        cesse d’inviter le tsar à profiter de l’occasion pour envahir le territoire
                        allemand fatalement mal défendu. Ce faisant, la panique régnerait à Berlin
                        et le commandement serait obligé de détourner des unités vers le front est.
                        Cette stratégie a été payante. Deux corps d’armée ont été retirés à l’aile
                        droite de l’armée allemande, ils manquent cruellement lors de la bataille de
                        la Marne. Si Messimy a joué son rôle, il est exagéré de considérer qu’il est
                        l’homme qui a persuadé la Russie de marcher plein ouest. 

                    En revanche, il est incontestable qu’il a soutenu le général
                        Gallieni. Il l’a non seulement désigné comme successeur de Joffre, dès le
                        31 juillet, en cas de nécessité, mais l’a imposé comme gouverneur militaire
                        de Paris, le 26 août, quelques heures seulement avant d’être remercié. De
                        cette nomination, il est très fier. C’est en effet de Paris que Gallieni a
                        lancé la bataille de la Marne qui allait frapper le flanc du général von
                        Kluck, le 5 septembre à midi, quand l’ensemble de l’armée française fait
                        volte-face le lendemain. Dans la querelle qui oppose les « gallienistes » et
                        les « joffriens » au sujet des lauriers de la victoire de la Marne, son cœur
                        penche naturellement pour le premier. Il l’appelle d’ailleurs « sauveur de
                        la patrie », « le grand soldat dont Joffre méprisait les avis » et il enrage
                        quand Millerand laisse plus tard entendre qu’on lui doit cette décision.
                        Amer, aigri, en colère, il vitupère : « Millerand n’est pour rien,
                        exactement pour rien dans la nomination de Gallieni. Pas plus qu’il ne fut
                        capable, après les hécatombes inutiles et sanglantes de l’automne de 1914,
                        de l’hiver et du printemps de 1915, de remplacer Joffre par un chef ayant
                        saisi la nécessité d’imprimer à la guerre une direction et une forme
                        absolument nouvelles. »

                    Messimy attaque donc au moins autant qu’il se défend. En
                        consultant le manuscrit de ses Souvenirs, conservé aux Archives
                            nationales
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                        , on constate d’ailleurs que plusieurs passages ont été coupés à la
                        publication, tous peu flatteurs envers telle ou telle personnalité. Au
                        dernier moment, il a retenu ses coups. À trop montrer les dents, à trop se
                        moquer des petitesses des uns et des autres, a-t-il songé qu’il risquait de
                        passer pour un méchant qui solde ses comptes ? Quoi qu’il en soit, nous
                        rétablissons ici la version originale dans le texte qui va suivre, avant que
                        les ciseaux de l’autocensure ne s’abattent sur le manuscrit.

                    On y retrouvera le récit, drôle et pitoyable à la fois, des
                        candidats à l’« embuscage » patronnés très souvent par de hautes autorités.
                        Ainsi, la démarche du député Henri Paté, membre de la commission de l’armée,
                        rapporteur de la loi de trois ans, ancien officier d’active, qui cherche à
                        obtenir une affectation moins dangereuse que son régiment d’artillerie.
                        Agacé, Messimy le nomme gestionnaire du parc de bétail d’un corps d’armée,
                        ce qui ne manque pas d’humilier le quémandeur. C’est ensuite son collègue
                        Gaston Thomson, ministre du Commerce, qui l’entreprend régulièrement, après
                        chaque Conseil des ministres, pour embusquer son gendre dans le service de
                        santé, à proximité de Paris, parce que sa fille serait trop malheureuse s’il
                        s’en allait aux armées. Messimy refuse d’agir et Thomson parvient à trouver
                        un autre canal pour installer son gendre dans un hôpital de
                        Saint-Germain-en-Laye, mais il est probable que le ministre de la Guerre ne
                        s’est pas fait là un ami. De même, il n’hésite pas à traduire en justice le fils de Gustave Mesureur, directeur de l’Assistance publique et
                        ancien ministre, parce qu’il a quitté le champ de bataille sans autorisation
                        pour revenir à Paris implorer la protection de papa. 

                    Mais ce qui lui a certainement coûté le plus est d’avoir tenu
                        tête au président du Conseil lui-même, alors qu’il souhaite trouver un poste
                        de peintre aux armées pour Guirand de Scevola. Amant de la femme de ce
                        dernier, une actrice de la Comédie française, René Viviani lui a fait une
                        promesse formelle que Messimy tarde à exécuter. Le 23 août, alors que se
                        déroule la bataille de Charleroi dont l’issue risque de déterminer la
                        fortune de la guerre, le président du Conseil déboule au ministère, rue
                        Saint-Dominique, accompagné dudit peintre et mari cocu. Fort irrité, Messimy
                        lui dit son « indignation d’avoir, au milieu d’événements aussi graves,
                        aussi tragiques, à m’entretenir avec lui de pareilles sornettes ». Viviani
                        se retire en lui lançant un regard « acéré et vindicatif » qui n’est pas
                        pour renforcer l’amitié entre les deux hommes.

                    La cause est entendue. Messimy, bourreau de travail, qui a mis
                        le ministère en ordre de bataille, qui a pris l’initiative de demander aux
                        patrons de la métallurgie de s’organiser pour une guerre longue afin de
                        produire un maximum d’obus, a été victime d’une injustice quand il a été
                        congédié sans ménagements. Tout est ici exposé et prouvé. La démonstration
                        serait plus efficace s’il n’avait pas lui-même prêté le flanc aux critiques
                        par son emportement et attiré ainsi la défiance de Viviani et Poincaré. Car
                        depuis la déclaration de guerre, Viviani songe à remanier son gouvernement
                        pour y faire entrer quelques poids-lourds parlementaires, Aristide Briand,
                        Alexandre Millerand et Théophile Delcassé, toujours fourrés à l’Élysée et qui intriguent dans les couloirs de la Chambre.
                        Clemenceau, à qui l’on a également proposé de prendre sa part de
                        responsabilité, a décliné vertement. Dans la tempête, il veut tenir la barre
                        ou rien. 

                    Le problème, c’est que Millerand exige le portefeuille de la
                        Guerre. Or, Messimy n’a pas démérité… mais il insupporte. Le 2 août,
                        prétextant un immense travail, il a demandé à parler en premier au Conseil
                        des ministres, juste après le président du Conseil, mais le cabinet a été
                        unanime pour le ramener à son tour de parole. On lui reproche sa brutalité,
                        le silence dans lequel Joffre entretient le gouvernement sur la conduite des
                        opérations, les communiqués trop optimistes du G. Q. G., son propre
                        pessimisme – puisqu’il s’est permis, le 7 août, devant les directeurs des
                        principaux journaux, de prédire une guerre longue et massacrante. Le 25,
                        après l’échec de la bataille de Charleroi, il ose soutenir devant un Conseil
                        des ministres médusés que les Allemands seront devant Paris dans une dizaine
                        de jours. À vrai dire, il n’a pas tort. Il y a juste des choses qui ne font
                        pas plaisir à entendre et l’on connaît le sort des Cassandre. Sans le
                        savoir, il est donc sur la sellette. Au moindre faux-pas, on le crucifiera.

                    Justement, sa nervosité lui joue des tours. Quand il apprend
                        l’échec de l’offensive en Lorraine, il téléphone à Joffre, le 21 août
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                        . N’ayant pas encore pris conscience de la violence de la guerre à
                        l’âge industriel, où le canon et la mitrailleuse ont raison des assauts en
                        rase campagne, et refusant de porter le chapeau de la défaite, Joffre se
                        défausse lâchement en accusant les soldats du Midi d’avoir lâché pied devant
                        l’ennemi. En réalité, ce sont les combattants du XXe corps, commandés par Foch, qui ont reculé les premiers, mais il est
                        impensable d’accuser les Lorrains, considérés comme les meilleurs soldats de
                        France. 

                    Sous le choc, Messimy dicte un article vengeur au sénateur
                        Gervais, spécialiste des questions militaires au Matin, l’un des
                        journaux les plus lus du pays. L’article paraît le 24 août sous le titre
                        « La vérité sur l’affaire du 21 août. Le recul en Lorraine » et cloue au
                        pilori les troupes méridionales du XVe corps,
                        soi-disant responsables de la défaite. Dans ses Souvenirs, il se
                        défend d’en être l’auteur mais reconnaît toutefois en avoir eu connaissance.
                        Le sénateur Gervais, lui, devant l’émotion générale, affirme qu’il n’a fait
                        que reprendre les propos du ministre, et une commission parlementaire
                        confirmera ses dires en janvier 1915. Toujours est-il que cet article
                        déchire l’Union sacrée en désignant à la vindicte générale le mauvais
                        comportement au feu des enfants d’une partie du pays. Les sénateurs et
                        députés du Midi montent au créneau, font le siège du ministre de la Guerre,
                        qui ne veut pas les recevoir, et du président du Conseil qui apaise leur
                        courroux. Dix mille soldats méridionaux ont été écrasés par les obus sans
                        même voir un casque à pointe à l’horizon, mais ce sont les cadavres qui ont
                        tort. 

                    À l’heure de l’invasion, semer la division dans le pays est une
                        sale besogne, mais Messimy, de plus en plus nerveux, trompé par Joffre, et
                        surtout engoncé dans son costume de conventionnel intransigeant qui demande
                        que les têtes tombent à la première défaillance, a agi sans penser aux
                        conséquences. Il rétropédale subitement en blâmant le Matin qui a
                        publié une information inexacte, ce qui ne manque pas de sel. Et l’on voit
                        bien, dans son récit de l’affaire vingt ans plus tard, qu’il n’est pas entièrement convaincu de son erreur. Qu’importe. Cette fois-ci, son sort
                        est scellé. Un ministre n’est pas là pour jeter de l’huile sur le feu.

                    Le 25 août, loin de faire profil bas, Messimy éclate en Conseil
                        des ministres parce que son tour de parole tarde à venir. Il a dû subir le
                        discours de Viviani sur les questions économiques, celui du garde des Sceaux
                        sur les problèmes soulevés par la mobilisation des magistrats, mais quand le
                        ministre des Affaires étrangères commence à évoquer les prétentions russes
                        sur Constantinople et que Poincaré donne son avis sur le statut de
                        l’Albanie, Messimy se met à hurler : « Je me f… de l’Albanie ! » La France
                        est en effet en danger de mort et l’on comprend son agacement à traiter de
                        questions qui lui paraissent mineures en regard des dangers de l’heure. Sa
                        sortie bruyante prouve cependant aux yeux de tous que le ministre ne se
                        maîtrise pas. C’est l’hallali : « Dans un brouhaha soudain, j’entends de
                        tous côtés ces mots : “Joffre est un idiot et un incapable ! Révoquez-le sur
                        l’heure ! L’opinion publique n’admettra pas qu’il n’y ait pas un
                        responsable !” » Il n’a pas voulu lâcher Joffre ? C’est donc lui qui fera
                        office de fusible !

                    Devant l’histoire, on pourra soutenir que Messimy n’était pas à
                        sa place, que ses nerfs le lâchaient, et l’on évitera de mentionner les
                        intrigues de Millerand qui réclamait son poste. Si la charge est un peu trop
                        violente, il convient de remarquer que Messimy a tendu le bâton pour se
                        faire battre. Le 26 août, il est congédié par Viviani qui reforme son
                        gouvernement. À quelques exceptions près, la presse ne lui fait pas de
                        cadeau. Parlant de l’ancien ministère, Le Gaulois prétend méchamment
                        qu’« il n’était composé que d’hommes sans grandes vertus, sans grand
                        courage, sans grand génie. Il n’était donc pas à la hauteur des
                        circonstances qui s’étaient inopinément dressées devant lui
                            11
                         ». Millerand, lui, est loué comme celui qui rétablit l’ordre et
                        « l’union étroite » avec le haut-commandement
                            12
                        . Le plus féroce est encore le sénateur Henry Bérenger : « La nation
                        sait que si Millerand a moins de moustache que Messimy, il a tout de même
                        plus de cervelle
                            13
                        . »

                    On comprend mieux la rancune entretenue contre Joffre, Viviani
                        et Millerand. D’où ce plaidoyer posthume qui démontre que Messimy n’a pas
                        été aussi inconsistant qu’on a bien voulu le prétendre. Tournant le dos à la
                        politique, il prend le chemin des armées avec le grade de chef de bataillon
                        dès le 27 août 1914. Il y découvre – un peu tard – que le courage ne fait
                        pas tout et que le haut-commandement fait peu de cas de la vie des hommes.
                        Dès 1915, il écrit au président Poincaré pour se plaindre de la tour
                        d’ivoire du quartier général : « On ordonne des offensives partielles pour
                        alimenter les communiqués. Elles sont très sanglantes et condamnées d’avance
                        à un échec
                            14
                        . » Au général Gallieni, il confie tristement : « Le plus grand
                        service que Joffre pourrait rendre maintenant à son pays serait de se casser
                        une jambe
                            15
                        . » 

                    C’était vraiment à se lamenter d’avoir soutenu le général en
                        chef contre ses propres intérêts. À l’issue du conseil des ministres lors
                        duquel il est débarqué, le soir du 26 août, Albert Sarraut, son collègue de
                        l’Instruction publique, vient lui serrer la main et lui demander : « Après toutes ces défaites, l’opinion parlementaire exigeait des
                        responsables. Pourquoi n’avoir pas voulu lâcher Joffre ? » Vingt ans plus
                        tard, dans cet ouvrage posthume enfin réédité, Messimy expose les pièces du
                        dossier. À chacun de juger.

                    Au-delà des règlements de comptes, des débats et des
                        polémiques, ce témoignage de première main nous replonge de manière
                        suffocante dans l’atmosphère de tension inouïe qui s’abat sur les Français
                        en août 1914. C’est le temps où l’histoire peut basculer, où la France peut
                        disparaître. Dans ces circonstances éprouvantes qui voient mourir plus de
                        80 000 soldats français, l’ouvrage d’Adolphe Messimy n’est pas un filet
                        d’eau tiède. Un de ses premiers lecteurs de 1937, le président du Conseil
                        Paul-Boncour, en sort littéralement asphyxié. « À la différence de tant de
                        livres sur la guerre, uniformément conformistes et indulgents aux fautes qui
                        ont coûté la vie à tant de braves gens, Messimy a écrit le sien la chevelure
                        en bataille
                            16
                        . »

                     

                    Jean-Yves Le Naour
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                    Chronologie des principaux événements
(23 juillet-26 août
                        1914)
                

                
                    23 juillet, 18 heures. – Remise de l’ultimatum
                        austro-hongrois à Belgrade. (La nouvelle n’est parvenue à Paris que le 24 au
                        matin.)

                    28 juillet. – L’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la
                        Serbie.

                    29 juillet. – Débarquement à Dunkerque et retour à Paris
                        de MM. Poincaré et Viviani revenant d’un voyage en Russie.

                    13 heures. – Mise « sur le pied de paix renforcé » de l’armée
                        belge.

                    30 juillet, une heure. – Mobilisation partielle russe
                        contre l’Autriche.

                    Soirée. – Mobilisation générale autrichienne (décidée le 30 au
                        soir ; exécution prescrite le 31 au matin).

                    Soirée. – Mobilisation générale russe (autorisée à 16 heures
                        – exécutée peu après 18 heures – ne sera connue à Paris que le lendemain 31,
                        vers 21 h. 30).

                    16 h. 55. – Mise en place de la couverture réduite en France
                        (sans rappel de réservistes – recul de 10 kilomètres).

                    31 juillet, 13 heures. – Kriegsgefahrzustand
                        en Allemagne
                            1
                        .

                    17 h. 40. – Mise en place de la couverture complète en France.

                    19 heures. – Mobilisation générale belge.

                    1er août, 15 h. 55.
                        – Mobilisation générale française.

                    16 heures. – Mobilisation générale allemande.

                    19 heures. – L’Allemagne déclare la guerre à la Russie.

                    2 août, matin. – Invasion du Luxembourg par les
                        Allemands. 

                    19 heures. – Remise de l’ultimatum allemand à la Belgique
                        (rédigé dès le 26 juillet et expédié le 29).

                    3 août, 7 heures. – Le gouvernement belge repousse
                        l’ultimatum allemand.

                    — L’Allemagne déclare la guerre à la France.

                    — L’Italie notifie sa neutralité.

                    4 août, 8 heures. – Invasion du territoire belge par les
                        Allemands.

                    — Le gouvernement belge adresse un appel aux puissances
                        garantes.

                    5 août, 11 heures. – L’Angleterre en état de guerre
                        vis-à-vis de l’Allemagne.

                    Nuit du 5 au 6 août. – Attaque brusquée des Allemands
                        contre Liège.

                    7 août. – Première offensive française en Alsace.

                    8 août. – Première entrée des Français à Mulhouse.

                    — Instruction générale no 1 du
                        général Joffre aux armées.

                    — L’armée belge installée derrière la Gette.

                    10 août. – Abandon de Mulhouse.

                    14 août. – Deuxième offensive française en Alsace.

                    — Début de l’offensive française en Lorraine.

                    15 août. – Les Ire et IIe armées allemandes franchissent la Meuse.

                    16-17 août. – Chute des derniers forts de Liège.

                    18 août. – Départ de l’offensive allemande en Belgique
                        et vers Arlon-Neufchâteau.

                    19 août. – Deuxième entrée des Français à Mulhouse,
                        suivie de retraite.

                    — Retraite de l’armée belge sous Anvers.

                    20 août. – Contre-offensive générale des Allemands en
                        Lorraine (bataille de Morhange-Sarrebourg).

                    — L’armée allemande sur la transversale Namur-Bruxelles. Entrée
                        de la cavalerie allemande à Bruxelles.

                    Les Allemands attaquent Namur.

                    21 août. – Retraite des armées françaises de droite
                            (lre et 2e armées).

                    — Les avant-postes de la 5e armée
                        française sont attaqués sur la Sambre. Forcement du passage.

                    — L’armée anglaise, quittant sa zone de concentration (Q. G. Le
                        Cateau), entame son mouvement vers le nord.

                    22 août. – Offensive française dans les Ardennes
                        (bataille des Ardennes, 3e et 4e armées françaises).

                    — Bataille de Charleroi.

                    — Prise de contact avec les Anglais aux abords de Mons.

                    23 août. – Retraite de la 4e armée française dans les Ardennes.

                    — Fin de la bataille de Charleroi (ordre de repli donné à
                        21 heures par le commandant de la 5e armée).

                    — Bataille de Mons. – Repli des Anglais à la gauche
                        de la 5e armée.

                    — Évacuation de Namur par les Belges.

                    24 août. – Dans la région de Nancy, les Allemands se
                        heurtent aux positions du Grand-Couronné.

                    — Joffre prescrit le repli de son centre (3e et 4e armées).

                    — Recul de l’aile gauche franco-britannique (5e armée et armée anglaise).

                    — Les divisions territoriales du général d’Amade reçoivent le
                        choc de l’ennemi.

                    25 août, 5 heures. – Ordre du ministre de la Guerre au
                        généralissime relatif à la constitution d’une armée de 3 corps actifs sous
                        Paris.

                    — Victoire française sur le Grand-Couronné.

                    — Le repli de l’aile gauche franco-britannique s’accentue.
                        22 heures. – Instruction générale no 2 consacrant
                        la fin de la manœuvre du début et contenant en germe le rétablissement des
                        armées françaises.

                    26 août. – Nomination de Gallieni comme gouverneur
                        militaire et commandant des armées de Paris.

                    — Bataille du Cateau (nouveau repli des Anglais).

                    — Constitution de l’armée Maunoury (6e armée).

                     

                

            

        
    
1. Note de l’historien : « État de danger de guerre », dernière étape avant la mobilisation.

        
            
            
                
                    Chapitre premier
                
            

            
                Tension politique et mobilisation
            

            
                 

                Le ministère Viviani
                        1
                    , dans lequel le portefeuille de la Guerre m’a été confié, s’est constitué
                    le 14 juin, six semaines avant l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie.

                La pensée d’une déclaration de guerre toute proche hante si peu les
                    esprits, que la mission dont me charge le chef du gouvernement est de trouver un
                    moyen d’aménager la loi de trois ans de manière à ce que toute la nation ne soit
                    pas contrainte de rester à la caserne trois années consécutives. Le désir de la
                    nouvelle Chambre s’est manifesté clairement. Elle souhaite le retour immédiat au
                    service de deux ans
                        2
                    . Ni le président de la République, ni le président du Conseil
                    n’admettent la possibilité de cette solution simpliste.

                Poincaré me convoque à l’Élysée et m’expose, sans me fournir de
                    précisions, que l’état de l’Europe est tel que la guerre est peut-être plus
                    proche que le grand public ne le suppose.

                Sans doute, je l’ai pensé depuis, se base-t-il sur le rapport de
                    Jules Cambon, en date du 22 novembre 1913, où ce dernier rend compte de la
                    confidence qui lui a été faite d’une conversation entre le roi des Belges et
                    Guillaume II, en présence du général de Moltke. Au cours de cette conversation,
                    l’empereur n’a pas caché au roi Albert que la guerre étant certaine à bref
                    délai, il aurait tout avantage à se jeter dans les bras du plus fort.

                Mais, oubliant sans doute que, depuis novembre 1913, trois ministres
                    de la Guerre ont passé rue Saint-Dominique, le président ne me communique pas le
                    rapport vraiment prophétique de notre illustre représentant à Berlin
                        3
                    . C’est en termes sibyllins qu’il m’adjure de ne toucher à la loi de trois
                    ans que d’une main légère, sans que son rendement en effectifs soit compromis.

                Viviani s’en remet à moi pour résoudre le problème, véritable
                    quadrature du cercle, avant la rentrée des Chambres en octobre.

                Le fait certain c’est qu’en France, à l’exception du
                    président de la République et du président du Conseil, ministre des Affaires
                    étrangères, personne, absolument personne, tant dans le grand public que dans
                    les cercles politiques, ne se représente comme proche l’éventualité d’une
                    conflagration générale.

                 

                Le grand prix de Longchamp (28 juin 1914). – Un resplendissant
                    dimanche d’été ; Paris en liesse ; Longchamp dans les fleurs ; la pelouse et le
                    pesage regorgeant d’une foule joyeuse et élégante – car on s’habillait à cette
                    époque ; la tribune officielle avec tous les ministres et tous les ambassadeurs
                    pleine à craquer.

                Entre la troisième et la quatrième course, un officier s’approche du
                    président Poincaré et lui remet un message, qu’il communique aussitôt au comte
                    Szecsen, ambassadeur de Sa Majesté apostolique. Celui-ci lit, hésite un instant,
                    puis prend congé du président ; très pâle, le visage subitement décomposé, il
                    s’éloigne rapidement sans dire un mot. La nouvelle fuse dans la tribune
                    officielle : « L’archiduc héritier d’Autriche et son épouse morganatique
                    viennent d’être assassinés à Sarajevo par un fanatique, qu’on croit être un
                    Serbe. »

                Instantanément, et sans qu’elles puissent définir la cause de leurs
                    appréhensions, toutes les personnes présentes ont l’impression qu’un très grave
                    événement vient de se produire. L’Autriche-Hongrie est, au centre de l’Europe,
                    un second « homme malade »
                        4
                    , dont un rien peut tragiquement menacer l’existence, indispensable
                    cependant au maintien de l’équilibre européen, nous ne le voyons
                    que trop depuis 1919.

                Les courses se poursuivent et se terminent, pour nous « officiels »,
                    dans une atmosphère de malaise et d’inquiétude.

                Le mois de juillet. – Ce sentiment persiste pendant quatre ou
                    cinq jours. Mais le comte Berchtold, pour endormir l’attention vigilante de
                    l’Europe, et notamment de la France, de l’Angleterre et de la Russie, fait dire
                    à Paris, à Londres, et à Saint-Pétersbourg que la Serbie sera mise en demeure de
                    châtier sévèrement les coupables mais que le gouvernement austro-hongrois ne
                    poursuit que des desseins pacifiques.

                Notre ambassadeur à Vienne, aussi bien que son collègue anglais, se
                    laissent berner comme des enfants ; ils ignorent tout des projets de Straf
                        Expédition qui prennent immédiatement corps à Vienne, – tout de l’envoi
                    à Berlin du comte Hoyos, chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères de
                    la Double Monarchie, – tout, bien entendu, de l’approbation explicite donnée par
                    Guillaume II à l’idée de profiter du crime de Sarajevo pour régler les comptes
                    de l’Autriche avec la Serbie, les armes à la main s’il en est besoin
                        5
                    .

                L’optimisme reprend le dessus : après tant d’autres, ce n’est qu’une
                    crise balkanique de plus ; elle s’arrangera, comme se sont arrangées les
                    précédentes. En France, hélas ! où le public est toujours friand de causes
                    passionnelles, surtout quand elles sont pimentées de politique, les curiosités
                    sont exclusivement aiguillées vers le procès de Mme Caillaux. Après quelques
                    jours d’émoi au début de juillet, le mot d’ordre lénitif transmis par Vienne
                    a partout produit l’effet voulu. Presque tous les ambassadeurs partent en congé
                    suivant l’usage.

                 

                La session parlementaire est close aussitôt après le vote des crédits
                        militaires
                        6
                     ; les deux présidents – Poincaré et Viviani – partent pour effectuer la
                    tournée des cours du nord (Russie, Suède, Danemark et Norvège) prévue depuis
                        longtemps
                        7
                    .

                J’ai devant moi trois mois de travail, car mes vacances vont être
                    employées d’une part à rechercher sans grand espoir une solution moyenne
                    susceptible de contenter à la fois les « deux-annistes » et les
                    « trois-annistes », d’autre part à mettre en train le programme de grandes
                    réformes que j’avais amorcé en 1912, qui a dormi trente mois et dont le vote
                    vient enfin d’être acquis : artillerie lourde, fortifications, tenue
                    « réséda » moins visible que le rouge, etc.

                Paris commence son exode annuel vers la mer et la montagne.

                Le ministre de Bavière à Paris, le docteur von Ritter, a tracé, avec
                    une exactitude parfaite et une bonne foi à laquelle il faut rendre hommage, la
                    physionomie paisible de Paris et de la France à la veille du grand drame.

                Je m’en voudrais de rien changer au rapport, par lequel ce diplomate
                    allemand de haut rang, en contact permanent avec l’ambassadeur impérial, M. de
                    Schœn, établit et démontre l’esprit profondément pacifique de la France en
                        1914
                        8
                    .

                 

                
                    
                        
                            Le ministre à Paris au roi (de Bavière).
                        
                    

                     

                    Paris, le 26 juillet 1914. Arrivé le 28-7-14.

                     

                    Rapport 318/XXX.

                    Le gouvernement français, la presse française et l’opinion
                        publique française se sont laissé surprendre d’une façon inconcevable par la
                        remise de la note autrichienne au gouvernement serbe.

                    Députés et sénateurs, après les débats fiévreux de l’impôt sur
                        le revenu, ont tourné le dos à la capitale et, depuis, Paris est comme mort.

                    Tous les ambassadeurs, à l’exception du baron de Schœn, sont
                        absents de Paris. L’ambassadeur italien, M. Tittoni, est en Islande
                        (?). Les ministres de la Triple-Entente n’étaient pas à Belgrade et les
                        déclarations tranquillisantes du comte Berchtold à l’ambassadeur russe à
                        Vienne, avant qu’il prît ses vacances, n’ont laissé personne ici croire à
                        l’imminence d’un conflit.

                    La direction du ministère des Affaires étrangères a été confiée
                        au garde des Sceaux Bienvenu-Martin, peu versé en politique extérieure.

                    Avec le président du Conseil et ministre des Affaires
                        étrangères Viviani, le chef de cabinet de Margerie prend aussi part au
                        voyage officiel du président en Russie et dans les pays scandinaves.

                    M. Cambon, à Berlin, était sur le point de prendre son congé
                        d’été, et jeudi la presse parisienne annonçait aussi le voyage imminent de
                        l’ambassadeur d’Allemagne à Berlin.

                    Tout cela laisse reconnaître qu’on n’était nullement préparé au
                        danger de guerre, qui a surgi soudainement et a frappé les cercles
                        politiques d’ici.

                    Je me trouvais vendredi 24, à midi, chez l’ambassadeur impérial
                        quand il venait justement de recevoir connaissance de la note autrichienne,
                        dont le ton tranchant ne l’avait pas peu étonné. Les journaux du matin
                        n’avaient pas encore publié la note.

                    À la Bourse, la note a causé une vraie panique. La rente est
                        tombée à 78. C’est seulement grâce à une énergique mesure prise par le
                        syndicat des agents de change qu’on n’a pas eu à coter les cours de rente
                        encore plus bas.

                    Je joins ici avec le plus profond respect
                            (allerunterthaenigst) un commentaire à ce sujet du Gaulois
                        d’aujourd’hui.

                    Une déclaration, dont l’ambassadeur impérial a donné lecture
                        conformément à ses instructions, que, si le conflit ne restait pas localisé
                        entre Vienne et Belgrade, il s’ensuivrait des conséquences
                        incalculables, est très diversement commentée par la presse.

                    Tandis que, d’abord, on voulait y voir un pas vers la
                        conciliation, on a incliné dans la suite à y voir plutôt un hands off
                        à l’adresse de la France. Cela résulte surtout de cette circonstance que
                        l’Allemagne n’a pas fait en même temps une démarche analogue en Angleterre
                        et en Russie.

                    Il est beaucoup question aussi d’une soi-disant réflexion de
                        l’ambassadeur impérial qui, après la lecture de sa déclaration, aurait
                        ajouté : « Tout… plutôt que la continuation de la crise économique
                        actuelle. »

                    Dans les milieux des clubs d’ici, on n’est pas fermé au
                        bien-fondé des réclamations autrichiennes, pour tant qu’une complicité des
                        fonctionnaires et des associations serbes puisse résulter des actes et
                        documents réunis par l’Autriche. Par contre, la forme de la note est en
                        grande majorité désapprouvée.

                     

                    Docteur von Ritter.

                     

                    Une seule retouche à faire à ce tableau, à mon sens. J’imagine
                        mal que notre éminent représentant en Allemagne, Jules Cambon, ait songé à
                        quitter Berlin avant que n’ait été liquidé le conflit austro-serbe. Dans un
                        rapport daté du 21 juillet, arrivé au Quai d’Orsay le 23 – mais qui ne me
                        fut communiqué (j’y reviendrai plus loin) que le 28 – Jules Cambon marquait
                        que les avis préliminaires de mobilisation, mettant le pays dans une sorte
                        de « garde à vous », avaient été déjà adressés aux hommes mobilisables.

                     

                    Pour les journées qui vont suivre, je relaterai jour par jour
                        les événements qui se sont déroulés. L’absence des deux présidents, avec
                        lesquels nous n’avions que des relations télégraphiques précaires et
                        lentes, m’a déterminé jusqu’au 29 juillet midi à prendre personnellement une
                        série de mesures de précaution.

                    Seules, les dispositions prises de l’autre côté de la frontière
                        par l’état-major allemand ont déterminé mes décisions.

                     

                    Vendredi 24 juillet. – C’est en arrivant rue
                        Saint-Dominique de fort bon matin, comme de coutume, que j’apprends, par les
                        journaux d’abord et seulement quelques heures plus tard par les Affaires
                        étrangères, que l’Autriche-Hongrie a adressé à la Serbie un ultimatum d’une
                        violence inusitée.

                    L’impression de surprise et d’émotion s’accentue à la lecture
                        du document que publient les journaux du soir.

                     

                    Samedi 25 juillet. – Les deux premières visites du baron de
                            Schœn au Quai d’Orsay. – Conseil de cabinet. Le ministre des
                        Affaires étrangères intérimaire Bienvenu-Martin nous met au courant des
                        visites qu’il a reçues la veille (vendredi 24) – l’une, extrêmement
                        courtoise, du comte de Szecsen, qui lui a laissé copie de l’ultimatum
                        adressé à la Serbie par le gouvernement impérial et royal ; – l’autre, d’un
                        ton tout différent, que lui a faite quelques heures plus tard M. de Schœn.

                    Bienvenu-Martin ne nous cache pas le ton ambigu de la
                        communication verbale faite par l’ambassadeur allemand, qui a insisté avec
                        force sur le dernier paragraphe de la note : « Le gouvernement allemand
                        désire ardemment que le conflit soit localisé, toute intervention d’une
                        autre puissance devant, par le jeu naturel des alliances, provoquer des
                        conséquences incalculables. »

                    Le président du Conseil intérimaire nous indique
                        en outre que Paul Cambon – celui de Londres
                            9
                         – considère la situation comme étant des plus graves
                            10
                        .

                    Après le Conseil de ce même samedi, Bienvenu-Martin recevra du
                        baron de Schœn une deuxième visite : le but en paraît être d’atténuer
                        l’effet, déplorable au point de vue de la tranquillité de l’opinion
                        publique, de sa visite de la veille.

                    Chez moi, rue Saint-Dominique, des télégrammes inquiétants
                        commencent à arriver. La section de renseignements de Nancy fait connaître
                        qu’en Alsace-Lorraine les garnisons sont consignées et que les Allemands
                        immigrés considèrent la guerre comme inévitable.

                    Je télégraphie dans la soirée aux généraux et chefs de corps en
                        permission de rejoindre leurs postes.

                     

                    Dimanche 26 juillet. – Troisième et quatrième visites du
                            baron de Schœn. – De Vienne et de Berlin nous arrive la nouvelle que
                        l’annonce de la rupture par l’Autriche-Hongrie des relations avec la Serbie
                        a été dans les deux capitales accueillie par des manifestations délirantes
                        d’enthousiasme guerrier.

                    À 9 heures du matin, Joffre est dans mon cabinet ; il est
                        accompagné d’Ebener, deuxième sous-chef d’état-major général.

                    Celui-ci est porteur du Memento remis à jour en
                        avril 1914, qui indique la série des mesures multiples à prendre lorsque la
                        tension politique s’accentue. Elles sont très nombreuses et très
                        diverses et touchent non seulement au domaine militaire, mais aux
                        administrations civiles (Intérieur, Sûreté générale, chemins de fer, P. T.
                        T., préfecture de police, etc…).

                    Il m’appartiendra de les prendre ou de les provoquer, si la
                        situation vient à s’aggraver.

                    Le Memento les classe par ordre d’urgence :

                     

                    
                        Mesures de précaution,

                        Mesures de surveillance,

                        Mesures de protection,

                        Mesures d’organisation préparatoire,

                        Mesures de préparation aux opérations.

                    

                     

                    Une liste analogue m’avait déjà, au début de la tension
                        politique consécutive au coup d’Agadir, été présentée en 1911. Mais, le
                        26 juillet, dès le premier coup d’œil, je constate qu’elle a été depuis
                        cette époque complétée, précisée et préparée dans le détail le plus
                        minutieux. Je touche du doigt, en cet instant, les résultats remarquables
                        réalisés dans le travail de préparation de la mobilisation, sous l’impulsion
                        méthodique du général Joffre. Je ne lui ménage pas mes félicitations.

                    Il me presse dès ce moment de rappeler tous les
                        permissionnaires (officiers et troupe).

                    — « Êtes-vous certain, mon général, que tous les
                        permissionnaires ont été rappelés en Allemagne ?

                    — J’ai toutes raisons de croire que mes renseignements sur ce
                        point sont exacts ; mais je ne puis encore l’affirmer de façon formelle. Au
                        surplus, qu’importe ? Vous êtes bien libre de rappeler des militaires en
                        permission !

                    — Certes, du point de vue national et international, j’ai toute
                        liberté de le faire. Mais la partie qui me paraît s’engager est trop grave pour que nous ne nous mettions pas explicitement
                        d’accord. Je veux dire que je ne prendrai aucune mesure susceptible
                        d’émouvoir l’opinion sans consulter au préalable le Conseil de Cabinet. J’y
                        soutiendrai les propositions que nous aurons, vous et moi, arrêtées en
                        commun ; vous pouvez y compter, mais à la condition expresse que voici : je
                        ne déciderai aucune mesure préparatoire à la mobilisation si je n’ai
                        auparavant la certitude qu’en Allemagne une mesure analogue a déjà été
                        prise.

                    — Je serais en entier d’accord avec vous si nous n’étions pas,
                        sur ce terrain, en état d’infériorité légale, mais manifeste, par rapport
                        aux Allemands. Je n’en veux d’autre preuve que le document Ludendorff.

                    — Je l’ignore absolument. »

                    Ebener, présent à la conversation, me remet alors le factum
                        connu sous ce nom
                            11
                        . Il constitue un tableau général des dispositions à prendre en
                        Allemagne pour permettre de mobiliser secrètement toute la nation, en
                        camouflant les appels de réservistes sous la forme de convocations normales,
                        en cachant les mesures de concentration stratégique et en attaquant
                        soudainement, par surprise et avec violence, sur un ou plusieurs points non
                            prévus
                            12
                        .

                    Je ne cache pas à Joffre ma surprise de me voir
                        présenter ce document, capital en vérité, juste à l’heure où il devient
                        nécessaire d’en tirer des conclusions graves qui peuvent entraîner des
                        conséquences dramatiques, soit que nous nous hâtions trop et devancions
                        ainsi nos adversaires qui s’efforceront de nous donner figure d’agresseurs,
                        soit que nous perdions du temps et laissions l’Allemagne prendre sur nous
                        une périlleuse avance.

                    Nous nous mettons d’accord, Joffre et moi, pour ne prendre les
                        premiers aucune initiative mais pour exécuter sans le moindre délai toutes
                        les mesures préparatoires correspondant à celles de nos adversaires. Je dois
                        reconnaître que si, du côté de la Belgique, notre service de renseignements
                        a été inexistant et lamentable, le bureau de la S. R. de Nancy et plus
                        encore celui de Belfort
                            13
                         ont admirablement rempli leur tâche d’information.

                     

                    Dans la journée du 26 juillet, je donne l’ordre de rappeler les
                        officiers en congé et de faire rentrer dans leurs garnisons les régiments en
                        déplacement qui peuvent rejoindre celles-ci par voie de terre, c’est-à-dire
                        sans que soient exécutés aucuns transports par voie ferrée, transports
                        forcément susceptibles d’être signalés comme mesures préparatoires à la
                        mobilisation.

                    Mais, contre l’opinion du général Joffre, le Conseil de Cabinet
                        est d’avis avec moi qu’on doit retarder le rappel des soldats
                        permissionnaires, extrêmement nombreux à cette époque de travaux agricoles
                        – 6 000 dans le 2e corps d’armée, 8 500 dans le
                            6e corps d’armée, 6 600 dans le 20e corps d’armée, etc. près de 100 000
                        dans l’ensemble du territoire.

                    C’est ce même dimanche que le baron de Schœn fait deux visites
                        successives au Quai d’Orsay. À 17 heures, il voit le ministre, puis,
                        revenant à 19 heures, se rend auprès de Philippe Berthelot qui faisait alors
                        fonction de chef de cabinet. En bref, il demande à la France de retenir la
                        Russie, mais se refuse à comprendre que nous réclamions de l’Allemagne une
                        attitude identique auprès de son alliée de Vienne.

                     

                    Le souvenir de cette splendide journée dominicale est resté
                        vivant dans ma mémoire. Tard dans la soirée, je rentre à pied à mon domicile
                        par les quais ; de la gare d’Orsay sortent des groupes joyeux, les bras
                        chargés de fleurs et de verdure.

                    J’éprouve une affreuse angoisse à penser que le fol orgueil du
                        Kaiser va peut-être faire fondre sur le monde, qui ne s’en doute pas encore,
                        un sanglant et effroyable cataclysme.

                    De cinq années, ce dimanche d’été sera le dernier à refléter
                        l’allégresse.

                     

                    Lundi 27 juillet. – Retour soudain de Guillaume II à
                        Berlin. – La nouvelle nous parvient, dans la nuit du 26 au 27, que le
                        Kaiser a brusquement interrompu sa croisière dans les eaux norvégiennes.
                        Tandis que Viviani et Poincaré font à Stockholm une visite officielle
                        conformément au programme prévu, Guillaume II, sans avoir pris l’accord du
                            chancelier
                            14
                        , revient à Berlin ; cette rentrée soudaine, qu’il a décidée
                        de sa propre initiative, accroît la nervosité et l’anxiété de tous ceux qui
                        voient la catastrophe approcher, mais remplit de joie l’élément militaire et
                        pangermaniste.

                    Les nouvelles, qui arrivent de Nancy et de Belfort, se
                        précisent et s’aggravent.

                    À Metz, non seulement les troupes sont consignées, mais les
                        garnisons de guerre ont été mises en place dans les forts
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                        . Des travaux de construction de batteries s’exécutent aux alentours
                        de ceux-ci. – Les troupes, en Alsace-Lorraine, ont revêtu la tenue de
                        campagne feldgrau. Les plus jeunes classes de la réserve ont été alertées et
                        avisées d’avoir à se tenir prêtes à rejoindre au premier signal. – Le rappel
                        de tous les permissionnaires (officiers et troupe) est confirmé par de
                        multiples recoupements. – Enfin, notre attaché militaire à Vienne annonce la
                        mobilisation d’au moins huit corps d’armée austro-hongrois.

                    Devant cette accumulation d’indices inquiétants, je décide, à
                        17 heures, que les permissionnaires des corps de couverture devront
                        immédiatement rejoindre.

                    C’est également dans cette journée du 27 que nous décidons, le
                        sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères (Abel Ferry) et moi, que
                        l’Afrique du Nord et particulièrement le Maroc enverront, si le conflit
                        éclate, la totalité de leurs troupes disponibles en France
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                        . Sans perdre une heure, nous alertons nos représentants en Afrique
                        pour leur permettre, si la situation s’aggrave, de répondre à l’ordre
                        d’exécution qui coïncidera avec l’ordre de mobilisation.

                     

                    Mardi 28 juillet. – Cinquième visite du baron de
                        Schœn.– Au cours de la nuit et de la matinée, les renseignements
                        d’Allemagne deviennent de plus en plus inquiétants.

                    Non seulement les permissionnaires, mais toutes les troupes en
                        déplacement, ont été rappelés dans leurs garnisons. – Un certain nombre de
                        réservistes ont rejoint sur ordre individuel. – Aux frontières, le
                        dispositif de surveillance est mis en place. – Au cours de l’après-midi, je
                        reçois avis que le matériel de chemin de fer nécessaire aux transports de
                        troupes a été refoulé sur l’intérieur et que les quais militaires de la
                        région frontière ont été dégagés en vue des débarquements.

                    Voici, au cours de la journée du 28, les mesures prises par
                        moi, à la demande du général Joffre, pour répondre à ces préparatifs
                        menaçants.

                    Au cours de la nuit, rappel de tous les permissionnaires.
                        – Retour, en utilisant les voies ferrées, des troupes en déplacement ou en
                        séjour dans les camps d’instruction. – Organisation, à la frontière, mais
                        sans qu’il soit fait appel ni à la troupe, ni à plus forte raison aux
                        éléments des réserves, d’une surveillance permanente, confiée aux seuls
                        douaniers. Les établissements publics (centraux télégraphiques, usines à
                        gaz, etc…) seront surveillés par la police civile. – Les bureaux des P. T.
                        T. dans la région frontière organiseront un service permanent pour
                        transmettre les dépêches, de jour et de nuit.

                    J’ajoute qu’au cours de la matinée du 28, l’ambassadeur
                        d’Allemagne vient faire au ministre français Bienvenu-Martin une nouvelle
                        visite : l’Allemagne reste attachée à la paix, mais elle se refuse à exercer
                        une pression quelconque sur l’Autriche, qui ne veut pas entendre parler
                        d’une conférence.

                    C’est dans la journée du 28 juillet que, au cours du Conseil de
                        cabinet, je reçois des mains de Bienvenu-Martin copie de la dépêche datée du
                        21, c’est-à-dire antérieure de quarante-huit heures à la remise de
                        l’ultimatum autrichien ; j’ai cité plus haut
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                         cette dépêche de Jules Cambon faisant connaître que les réservistes
                        allemands ont reçu l’avis préliminaire « les mettant sur le garde à vous ».
                        Cette dépêche est arrivée à Paris le 23 ; elle a donc mis deux fois plus de
                        temps pour franchir les trois cents mètres qui séparent le Quai d’Orsay de
                        la rue Saint-Dominique que pour faire le voyage de Berlin à Paris. Tous ceux
                        qui me connaissent devinent l’accueil – plutôt vif – que j’ai fait à cette
                        communication tardive d’un document dont la Guerre seule est à même
                        d’apprécier et de juger l’importance. Ma vivacité, pour ne pas dire plus, ne
                        fut pas inutile, car à partir du 28 les télégrammes essentiels arrivant aux
                        Affaires étrangères me furent transmis dans des délais normaux.

                    Dans la soirée du même jour (28 juillet) je reçois de notre
                        attaché militaire à Berlin, le lieutenant-colonel Serret, une lettre
                        personnelle datée de la veille : il ne me cache pas que le retour
                        soudain de l’Empereur a marqué la victoire du parti militaire sur les
                        éléments civils ; les pourparlers diplomatiques se prolongent juste assez
                        pour que la mobilisation camouflée s’exécute et se parachève sous leur
                        couvert ; tout le monde en Allemagne est convaincu qu’on entrera en France
                        « comme dans du beurre ». L’enthousiasme guerrier est général et touche au
                        délire.

                   
                

                
                
                
            

        
    
        
            

            
                1. Le ministère Viviani succède au ministère Ribot
                    qui n’a duré que trois jours et qui a été renversé le jour où il s’est présenté
                    devant les Chambres, sur la question du maintien intégral du service de trois
                    ans ; M. Delcassé y occupait le poste de ministre de la Guerre. Le cabinet Ribot
                    succédait ­lui-même au cabinet Doumergue dans lequel le portefeuille de la
                    Guerre était détenu par M. Noulens.

            
            
            
                2. Note de l’historien : Ce n’est pas exact. En
                    réalité, si l’on enregistre une poussée à gauche aux élections de mai 1914, il
                    n’existe pas de majorité pour revenir aux deux ans de service militaire, ni de
                    majorité pour appliquer fermement les trois ans. La situation est donc indécise.
                    Pour autant, les partisans des trois ans, avec ou sans aménagement, dominent
                    numériquement.

            
            
            
                3. Pour les ministères de défense nationale,
                    l’instabilité ministérielle est une effroyable plaie. Ce rapport de J. Cambon,
                    de novembre 1913, que j’aurais dû connaître dès le jour de mon entrée en
                    fonctions, je ne l’ai eu sous les yeux – comme pour nombre de documents
                    diplomatiques faisant pressentir l’approche de la guerre – qu’en décembre 1914,
                    cinq mois après l’ouverture des hostilités, par la lecture du Livre jaune
                    publié à cette époque par le gouvernement français.

            
            
            
                4. C’est le terme qu’on employait couramment avant
                    1914 pour désigner la Turquie.

            
            
            
                5. Note de l’historien : C’est le 5 juillet 1914 que
                    Guillaume II, sollicité par Vienne, donne son accord à la guerre contre la
                    Serbie.

            
            
            
                6. Ces crédits ne furent votés qu’après d’assez vifs
                    débats. À la Chambre, je dus prendre la parole à plusieurs reprises, notamment
                    pour justifier la transformation de nos uniformes trop voyants ! Au Sénat
                    (15 juillet), Charles Humbert, poussé par Clemenceau (l’un et l’autre
                    cherchaient à atteindre non pas moi, qui venais d’arriver au ministère, mais, de
                    façon indirecte, Poincaré), souleva une discussion violente en étalant avec une
                    complaisance, au moins inopportune sinon nuisible, les lacunes de notre
                    armement ; les crédits ne furent, votés qu’après l’acceptation par le
                    gouvernement d’une enquête parlementaire sur l’état de nos armements.

            
            
            
                7. Note de l’historien : La visite officielle de
                    Raymond Poincaré et René Viviani en Russie a lieu entre les 20 et 23 juillet.
                    Les Autrichiens attendent le départ des Français pour remettre l’ultimatum à la
                    Serbie afin que les dirigeants français et russes ne se concertent pas. Puis les
                    Allemands brouillent les communications en mer pour que les présidents français
                    soient en incapacité de réagir. Si la visite à Stockholm est maintenue, le
                    25 juillet, les arrêts en Norvège et au Danemark sont supprimés. Poincaré et
                    Viviani ne reviennent en France que le 29 juillet.

            
            
            
                8. Rapport extrait du recueil de documents publié
                    sur l’ordre du ­ministre-président de Bavière Kurt Eisner, par le député à la
                    diète Dirr, de son métier archiviste. Ce rapport inédit a été publié par Le
                        Temps du 19 mars 1922.

            
            
            
                9. Note de l’historien : Les frères Cambon sont tous
                    deux ambassadeurs. Paul représente la France à Londres et Jules à Berlin.
                    Expulsé à la mobilisation allemande, Jules Cambon devient secrétaire général du
                    Quai d’Orsay.

            
            
            
                10. Voir Livre jaune 1914, document no 32.

            
            
            
                11. D’après MM. ­Lévy-Bruhl et Bourgeois,
                    professeurs à la Sorbonne, le rapport allemand parvenu en 1913 et appelé
                    communément « document Ludendorff » ne serait pas exactement le
                    rapport technique de cet officier supérieur, inconnu du grand public quand il
                    l’avait rédigé. Mais ce serait un abrégé dudit rapport, document secret, rédigé
                    pour être communiqué aux chefs de groupe du Reichstag afin d’obtenir d’eux les
                    crédits destinés au renforcement de l’armée allemande en 1913.

            
            
            
                12. C’est exactement, sans rien y changer, le
                    tableau de l’attaque brusquée de Liège.

            
            
            
                13. Je tiens à rendre ici un hommage reconnaissant
                    au chef du bureau de Belfort, le colonel (alors capitaine) Andlauer.

            
            
            
                14. Dépêche du chargé d’affaires britannique à son
                    gouvernement. Sir H. Rumbold, chargé d’affaires de ­Grande-Bretagne à Berlin, à
                    sir Edward Grey (reçu 26 juillet). Livre bleu, no 33. « Berlin, 26 juillet 1914. « L’empereur rentre soudainement ce soir
                    et le ­sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères (M. Zimmerman) dit que le
                    ministre des Affaires étrangères regrette cette mesure, qui a été prise par Sa
                    Majesté de sa propre initiative. Le ministère craint que le retour soudain de Sa
                    Majesté ne provoque des conjectures et de l’agitation. »

            
            
            
                15. Note de l’historien : Nous rappelons que Metz se
                    situe alors en Moselle annexée depuis 1871.

            
            
            
                16. J’ai consacré un chapitre complet à l’exposé de
                    cette question (Création de forces nouvelles non prévues dans le plan de
                    mobilisation). Même partie, chap. ii, p. 77.

            
            
            
                17. Voir p. 38.
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