
[image: Couverture : Nicolas Houguet, L’albatros, Stock]


 [image: Page de titre : Nicolas Houguet, L’albatros, récit, Stock]

Couverture : Le Petit Atelier
ISBN : 978-2-234-08569-5
© Éditions Stock, 2019
www.editions-stock.fr
Pour E.
Patti Smith n’est pas seulement une grande artiste de scène. C’est aussi une chamane – autrement dit, un être en contact avec d’autres niveaux de la réalité. Elle produit sur son public un effet électrique, comparable aux rituels vaudou ou umbanda – où les membres de l’assistance deviennent des participants à part entière et sont littéralement aspirés hors d’eux-mêmes. Bien souvent toutefois, ils sont voués à « retrouver leur état de conscience ordinaire », redevenir cette mère célibataire de trois enfants ou être rendus aux combines du trottoir et à ses motivations animales… Mais au moins la chamane leur aura-t-elle accordé un répit.
William S. Burroughs

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.
L’Albatros, Charles Baudelaire

Avant l’ivresse


Parfois, pas souvent dans une vie, on bloque.
 
Tomber amoureux dans le parc d’un château. Garder l’instant figé dans la tête. Une photo indélébile. Parfois, on touche à l’éternité en étant mortel. Des grâces qui vous tombent d’on ne sait où. On se demande même si on les mérite, mais enfin voilà, c’est là. On l’a vécu.
Le moment n’est jamais vraiment passé même si la vie a continué. Dieu existait presque. Les planètes étaient alignées et nous on était là, au cœur de l’endroit foudroyé, avec la surprise de respirer et d’être encore dans notre biographie, E. et moi.
Ce baiser dans le parc. Mon souffle court. Son regard. Le silence. L’impulsion et l’urgence à se voir ce jour-là, quand la pluie menaçait. Partir au hasard et se retrouver à Vaux-le-Vicomte. Un peu étourdis. Briser notre réserve et nos prudences, et s’embrasser pour que ça soit fait, avant la visite du château, comme dans Annie Hall. Avoir le cœur qui explose et oublier que je suis en fauteuil roulant dans ses yeux. Me sentir plein de potentiel auprès d’elle.
 
Il faisait beau ce jour-là. On s’était retrouvés la veille. E. était venue jusque chez moi. Dans le jardin du pavillon où je vis avec mes parents. Quand elle a sonné, je trompais l’attente en regardant un documentaire sur Charlotte Rampling. Je jetais nerveusement des coups d’œil à l’horloge. Je savais déjà. On sait toujours quand ça arrive.
Deux mois auparavant, je l’avais aperçue à l’entracte d’une pièce que jouait une amie. On se connaissait un peu virtuellement. On s’est parlé pour la première fois. Je me rattrapais à la musique arabisante diffusée dans le hall de cet endroit curieux investi par des activistes féministes. Il allait être détruit par le feu quelque temps plus tard. Mauvais présage. Un endroit sombre et palpitant. Un lieu qui faisait peur à mon chauffeur de taxi, qui avait insisté pour m’accompagner jusqu’à l’entrée.
Devant elle, je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas où poser le regard. J’étais dans la merde. Elle me regardait, avec cet air d’indulgence qui est toujours le sien. Tout ce qui n’a pas été dit a été compris.
La bombe H avait éclaté. Il fallait qu’on se débrouille. On a laissé passer l’été, elle a lu mon premier bouquin, un essai obscur, inconnu de tous ceux qui ne sont pas de ma famille. Dans mon jardin, j’essayais de parler. Je me faisais l’effet de tourner à vide, de l’assaillir d’une démonstration vaniteuse. Elle souriait. En fin d’après-midi, elle est partie. Je ne voulais pas qu’elle parte. Je n’ai jamais voulu qu’elle parte. Au soir, elle m’a écrit pour me demander quand est-ce qu’on se revoyait. Je lui ai répondu « ça va te paraître dingue, mais, demain ». Sur un coup de tête, un truc que je ne fais jamais.
Elle est venue. On était deux garnements en cavale, qui n’en revenaient pas d’oser se dérober à ce point à tout ce qui était tracé. On est partis au hasard des routes avec de la musique à fond dans la voiture. Jusqu’à Vaux-le-Vicomte. Il nous ressemblait bien, ce jour-là. Davantage peut-être que tous ceux qui ont suivi. Je savais confusément que ce jour, dans un monde parfait, n’aurait jamais dû finir. Sur l’autoradio on passait des chansons qu’on aimait. Because the night et People have the power. Patti Smith était déjà là.
 
La suite, c’est que je me suis épuisé à courir après ce premier jour.
 
Ça passait vite. Tout passait vite. On était tous les deux complètement euphoriques, dans notre bulle. On a accumulé les parenthèses volées au monde, en flibustiers. De longues conversations qui menaient haut et jusque tard.
Des concerts. Beaucoup. Plus que je n’en ai jamais fait. J’adorais ça.
Le présent avait déraillé de sa voie monotone, prévisible et monochrome. Je suis devenu dingue pendant un an. Hors de moi pendant trois saisons qui ont tout chamboulé. Tout, auprès d’elle, ressemblait à une perte de contrôle.
 
Elle était belle. Elle était mon premier coup de folie. Elle ressemblait aux chaînes que j’ai commencé à briser là, envoyant la fatalité au diable. Je n’avais plus mal nulle part. J’étais capable de tout. J’étais le gros cliché du mec qui croit qu’il a compris ce qui échappe au reste du monde. Que l’amour, c’était pour lui.
On a fini par tomber comme tous ceux qui courent trop vite. Il y a eu des alertes et des fausses notes mais, pendant longtemps, la musique était assez belle pour qu’on les dédaigne.
 
Je garde toujours la force de cette inconscience et de cette spontanéité.
La conviction qu’elle était possible. Même pour moi.
 
C’est avec ce souvenir de nous que je suis allé voir Patti Smith ce soir-là.

Mardi 20 octobre 2015


C’était l’anniversaire de Rimbaud. Le début d’une nouvelle page et d’un nouvel automne pour moi, marqué par la conscience de ma fragilité, de ma mortalité et par la fin de souffrances chroniques qui m’avaient contraint à l’immobilité pendant des mois. J’étais disponible.
Premier concert où j’osais me rendre seul, sans ce filet de sécurité étrange d’avoir quelqu’un pour me ramasser si je tombe, si j’ai mal, si j’ai envie de pisser. La menace mêlée d’euphorie de n’avoir à compter que sur soi, sans vraiment savoir si on en a les épaules. Je ne savais pas si j’allais y arriver.
Devant l’Olympia, des gens se massaient pour quémander des places. Je gardais jalousement la mienne au creux de ma poche. Je me demandais bien si j’allais être à la hauteur de l’enjeu. J’ai toujours pensé qu’on avait une certaine responsabilité à se trouver dans le public. C’est un échange. Si l’artiste donne tout et le public rien, c’est d’une insupportable ingratitude, un gâchis.
 
E. avait une passion pour Patti. C’est moi qui l’avais prévenue du concert, la pressant de réserver très vite. Que c’était important.
Important qu’on se retrouve là, après la fin de notre histoire, pour continuer de l’écrire avec d’autres chapitres que ceux dont on avait rêvé.
On s’était rencontrés autour de Just kids. La chanteuse était un peu à nous.
On se rejoindrait à la sortie de l’Olympia. Pour tourner la page.
Auprès de Patti, dont on avait décrété qu’elle était notre « maman » pendant l’une de ces nuits, poétiques et déjantées, où on se chantait des chansons à tue-tête et où on riait si fort.
 
Je ne suis pas dingue au point de me prendre totalement pour Patti Smith. Mais avec certains artistes, il y a ce lien du sang, cette reconnaissance immédiate, évidente. C’est une histoire d’amour.
J’ai toujours eu un pied dans deux réalités. Celle de ma vie, largement chiante, contraignante, avec des péripéties qui ne m’intéressent que rarement, des contingences qui me font enrager. Et puis l’autre. Celle des poèmes que j’enchaînais. Des bouquins que je dévorais pour me fondre en eux, m’y projeter. Pour me découvrir dans les mots de ceux qui me ressemblaient vraiment.
 
Patti Smith, c’est quelqu’un qui te rappelle qui tu es. Une partie de ton âme qu’elle porterait dans la voix, dans la plume et dans sa présence sur terre. Je ne sais plus si c’est Tolstoï qui disait qu’on était tous les visages d’une même âme, mais éclatée, et qu’on passait notre vie à tenter de réunir les éclats éparpillés en chacun d’entre nous.
Auprès d’elle, je sens que les pièces du puzzle correspondent. On vient des mêmes terres et, lâchés sur les mers de l’existence, on a appris des mêmes tempêtes, découvert les mêmes continents. On a surtout fredonné les mêmes chansons. Les siennes. Même avant que je les connaisse. On ne fait connaissance de rien dans ce monde. Quand on croise une âme sœur, on n’a jamais qu’une confirmation. Presque une absence de surprise. Un « tiens, je savais que tu étais là ». C’est ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai écouté Pissing in a river, que mon frère jumeau avait débusquée à nos quinze ans.
 
C’est toujours lui qui dans l’enfance découvrait tout. Il a été le premier à lire, le premier à jouer de la musique, le premier à jouer aux jeux vidéo. Et puis il abandonnait. Moi, j’ai toujours eu besoin qu’on me montre dans quel sens aller. Lui était pionnier, dans sa chambre tapissée de bateaux de marins, d’explorateurs et de découvreurs. De Queen à Radiohead. Sur les films aussi. Il n’en a jamais fait étalage. Il est trop modeste et pudique. Trop enclin à s’avancer masqué, épris de ceux qui ne jouent pas de rôles, ne posent pas, les humbles, ceux qui sont vrais. Moi, j’étais là en embuscade. À l’observer tourner les pages des livres d’images Disney. À trouver sur le clavier Bontempi orange les mélodies qu’il entendait. À le voir gratter la guitare et s’apprendre tout seul. Moi, je n’avais aucun talent à part le dessin. Mais j’avais faim de tout piller, en bon pirate. J’ai poursuivi tous les sillons qu’il n’a pas voulu creuser. C’est comme s’il m’avait laissé la place. J’ai joué le rôle. Mais à l’origine, je crois bien que c’était lui, le metteur en scène.
 
« Come… Come… Take me back. »
 
Ce soir d’octobre j’allais la voir, Patti. Un soir qui s’étirerait dans le temps. Peut-être la quintessence d’une vie. La célébration des quarante ans de son album Horses.
 
L’anniversaire de Rimbaud.
Et mes trente-sept ans qui avaient sonné moins d’un mois plus tôt, l’âge voisin de celui où Arthur est mort.


1. « Dommage pour toi. »
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