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INTRODUCTION


LES crises de conscience collectives provoquent deux sortes de réaction : ou bien le désir de se distraire et de s'évader, ou bien le désir de comprendre et de surmonter. C'est en Allemagne et en Italie, les deux pays les plus durement marqués par l'histoire contemporaine, que le désir de comprendre et de surmonter a inspiré avec le plus de bonheur des écrivains de bords différents, mais unis par un esprit de recherche fervent et lucide. Alberto Moravia, et Cesare Pavese, et le groupe d'écrivains formés sous l'influence intellectuelle du marxisme n'ont rien de commun, sinon une insatisfaction profonde, qui touche à l'intolérance, envers les formes d'art et de pensée anciennes, et un besoin de recommencer, de rebâtir, à partir de certitudes simples, élémentaires, pures, ayant la qualité du roc ou du diamant. Les recherches de Moravia l'ont conduit à démasquer l'hypocrisie sexuelle qui régit les rapports humains dans la vieille société bourgeoise; les recherches des romanciers d'inspiration marxiste les ont conduits à démasquer l'hypocrisie sociale qui régit les rapports entre les classes; quant à Pavese, dont le cas est tout à fait à part, il a désespérément essayé de
rétablir une impossible harmonie entre la vie subjective et le monde extérieur. Ces écrivains ont encore un trait commun : il n'y a aucune intention polémique dans leurs œuvres, ce ne sont pas des accusateurs, ils ne s'attardent pas sur les mensonges qu'ils rejettent : ce qui les intéresse, c'est ce qu'il y a de l'autre côté du mensonge, la réalité du rapport sexuel pour Moravia, la réalité du rapport social pour les écrivains marxistes, la réalité du rapport de l'homme au monde pour Cesare Pavese. Et ce livre qui est consacré à ces écrivains, il ne faut pas le lire lui-même dans un esprit polémique, mais dans un esprit lyrique. L'homme du xxe siècle s'est retrouvé au cœur d'une solitude profonde; tous les liens qui le reliaient au monde ont été soit rompus par la violence des événements historiques, soit dissous par l'intransigeance de la pensée critique. Mais la conscience de la solitude ne suffit pas, sans le désir d'une fusion nouvelle : et dans le roman italien contemporain les deux moments ne sont jamais séparés, le moment de l'anxieux repli sur soi et le moment de généreux élan vers le monde.
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POUR un romancier qui a quelque chose de précis à dire, il y a deux manières de procéder. La première, qui a été universellement employée depuis les débuts du roman, consiste à choisir, parmi la richesse des détails qui appartiennent à une situation donnée, ceux qui la feront mieux voir et comprendre au lecteur; parmi la succession des actes qui composent une histoire humaine, ceux qui paraissent les plus caractéristiques et les plus riches de sens. L'art de raconter se ramène à l'art de faire le tri entre ce qu'il faut raconter et ce qu'il faut taire; les allusions, les ellipses, les omissions ménagées délibérément par l'auteur, ne sont pas moins nécessaires à l'équilibre général de l'ouvrage, que les descriptions. L'événement ou l'action qui font l'objet du récit sont présentés, indiqués, suggérés, plutôt que véritablement dépeints ou dits. Même Flaubert, même Proust ne disent pas tout sur un sujet donné : à côté de certaines pages qui sont en effet visibles (comme un paysage est visible d'une fenêtre), beaucoup de choses doivent être complétées par le souvenir, l'imagination ou la rêverie du lecteur. Bien souvent, il est de l'intérêt même de l'écrivain, de
laisser croître la vérité profonde d'un récit en dehors de la matière visible de ce récit. L'autre façon de procéder consiste à exposer une situation dans tous ses détails visibles, un sujet dans toutes ses implications, une histoire dans le déroulement complet de ses moments successifs; non seulement à faire voir la scène par un biais, par des allusions, par des signes, mais à la mettre franchement sous les yeux, comme un tableau aux couleurs épaisses et charnelles; à tout dire enfin, ou, s'il est impossible de tout dire, à faire en sorte que l'œil ne cherche pas ailleurs quelque chose qui ne soit pas placé devant lui; et que l'esprit ne soit pas tenté de compléter la scène par des détails dont la présence lui paraîtrait nécessaire. Les romans et les nouvelles de Moravia donnent cette impression unique de réalité compacte et intégrale. Si le roman classique, dont Stendhal a donné la meilleure définition, peut être comparé à une promenade le long d'une grande route, le genre de plaisir que donne la lecture d'une œuvre de Moravia ressemble à la délectation procurée par un bon repas. L'œil du promeneur ne saisit qu'une partie des abords de la route, soit que des plis de terrain ou des rideaux d'arbres lui dérobent la totalité du paysage, soit que les étendues trop lointaines restent hors de sa portée, à cause de la faible capacité du champ visuel. Mais un des charmes, et non des moindres, de la promenade, c'est justement de savoir que derrière les plantes et les pierres visibles il y a l'horizon invisible; c'est de deviner la présence obscure et immense du monde à côté de chacune des sensations plus précises. Plus le
romancier qui procède par choix est grand, plus le lecteur a l'impression (et la volupté) de se perdre, de se fondre, dans la réalité romanesque. Un bon repas, en revanche, est fait de la succession intelligemment préparée de mets variés et succulents, et il faut que le mangeur soit persuadé qu'il ne pourrait rien désirer d'autre que ce qu'on lui donne au fur et à mesure à manger. Le lecteur avance dans un roman de Moravia comme dans une suite de plats substantiels et savoureux, avec le sentiment d'être comblé par chaque phrase, et rassasié quand la lecture est finie. Tout ce qui pouvait être dit sur le sujet a été dit. Moravia est sans doute à ce jour l'écrivain le plus intégral qu'on connaisse. Ce qui ne signifie nullement qu'il soit le plus vaste, le plus complet, ni même qu'il soit vaste et complet. Un bon repas n'est pas la somme des bonnes nourritures possibles, mais la quintessence de certains aliments apprêtés pour offrir une sorte particulière de plaisir, un plaisir circulaire et comme fermé sur lui-même, tout en muscles, en chair ferme et délectable comblant le désir immédiat.

Il ne suffit pas de faire une description minutieuse des lieux, des personnages et des gestes pour réussir à créer un style intégral. Quand Moravia s'applique à plasmer studieusement l'allure d'un vieux taxi dans les rues de Rome (« le taxi, râlant et haletant avec son vieux moteur, gémissant à travers toute sa carcasse, faisant danser et tinter d'une manière fatigante les vitres des portières dans les châssis disloqués... »), il se laisse aller à une de ces descriptions sans rapport avec le sujet, inutiles et ennuyeuses, qui poussent l'esprit du
lecteur à s'évader, au lieu de le retenir et de le rassasier. De telles descriptions rendaient les romans du XIXe siècle illisibles pour un Valéry. Mais cet exemple, tiré d'ailleurs du deuxième roman de Moravia (Les Ambitions déçues, publiées en 1935, quand il avait 28 ans)1, est presque unique dans son œuvre. Un autre cas bien distinct de description minutieuse mais superflue se rencontre lorsqu'un romancier entreprend de dépeindre un lieu ou un personnage non point dans ce qu'il est effectivement, mais d'après l'idée conventionnellement admise sur ce personnage ou ce lieu. De cette seconde variété de faux style intégral, Moravia, dans une œuvre de jeunesse encore, a donné un exemple achevé : « La cuisine semblait n'avoir jamais servi. Les parois de majolique blanche n'avaient pas une tache, pas une fêlure; pas trace de fumée dans la hotte; les trois fourneaux de fonte n'avaient jamais connu le feu; les récipients de porcelaine alignés sur l'étagère n'avaient jamais contenu ni sel, ni poivre, ni sucre, ni cannelle, ni safran; d'étincelantes casseroles de cuivre et d'aluminium pendaient à leurs crochets comme des chapeaux aux patères d'un porte-manteau. La cuisine était vierge et glacée. On devinait une maison déserte à l'heure des repas, des invitations à dîner tous les jours, une absence complète de domestiques. C'était une cuisine modèle comme on en voit aux vitrines des magasins; il ne manquait pour achever le tableau, qu'un automate en costume de cuisinière, au profil immobile, à l'œil fixe
et inexpressif, allant d'un fourneau à l'autre de son pas saccadé. » (Lassitude de courtisane, 1927, trad. P.-H. Michel.) Toute cette description, purement négative (« ni sel, ni poivre, ni sucre, etc. ») et même rhétorique (« Il ne manquait, pour achever le tableau... ») est une sorte de réponse donnée à une question qui n'a pas été posée, une question générique sur le rôle et l'aspect des cuisines, une question jaillie dans la conscience abstraite de l'auteur, hors des limites de la situation romanesque. Le vrai style intégral, dont Moravia s'est rendu maître avec une étonnante précocité, consiste, au contraire, à ne rien présenter sous les yeux du lecteur, qui ne lui soit, au moment même, nécessaire; à fermer hermétiquement l'horizon des questions; à décrire, non pas le possible, mais toujours le réel, le solide, le consistant.

Isoler une description dans une œuvre de Moravia pour la citer en modèle de style intégral n'est pas une tâche aisée, car, à la différence d'un Flaubert, qui fait de la description du gâteau de mariage d'Emma Bovary ou de la forêt de Fontainebleau, des morceaux de bravoure, qu'il introduit dans un contexte où l'esthétique de l'allusion et de la suggestion est encore dominante, Moravia ne lâche pas une seule minute la prise de son récit, sur lequel il nous donne, au fur et à mesure du déroulement de l'action, des jugements synthétiques complets, qui fixent dans l'esprit du lecteur les moindres éléments d'une réalité pourtant souple et mobile. Voyez l'attente impatiente et nerveuse de Gemma, la provinciale, condamnée à subir les fastidieuses attentions d'un fiancé ridicule, alors qu'elle rêve
au mari brillant qu'elle a juré de dénicher dans la maison de campagne de certains parents à elle, riches et nobles : « On était alors au cœur d'un hiver affreux : quand il ne pleuvait pas et qu'on cessait d'entendre le gargouillement précipité de l'eau dans les gouttières voraces et le bruissement innombrable de la pluie, le vent funèbre descendu des montagnes gorgées d'eau s'engouffrait dans la ruelle; il s'élevait tantôt vers le ciel avec des aspirations passionnées qui le happaient en spirales, et tantôt il s'abattait brusquement avec des rafales pesantes comme des draps trempés, qui faisaient grincer sur leurs gonds les fenêtres et craquer les portes à l'intérieur même de la maison. Gemma écoutait ces bruits de la tempête, le furtif cliquetis de la vaisselle que sa mère rangeait dans la cuisine, la voix de Vagnuzzi, inégale, nerveuse, coupée de petits hoquets et de petits rires, et il lui semblait que tous ces bruits étaient lointains et irréels comme ceux d'un monde reculé dont la séparait une zone de silence solennel et impénétrable. Elle se tenait, au milieu de ce silence, comme une image au-dessus d'un autel, qui, sans avoir cure des prières, des pas et des chuchotements, regarde au loin, vers le ciel. Son ciel à elle, c'était la maison de campagne, avec la vie facile et la société agréable qu'elle y retrouvait chaque été. Vagnuzzi pouvait parler, le vent pouvait souffler et la pluie murmurer, les assiettes pouvaient glisser des mains de sa mère sur la pierre de l'évier : à elle, il était toujours loisible de se réfugier en esprit dans le monde de ses rêves, et de ne laisser ici-bas qu'un simulacre de soi, sa propre personne immobile, vide et muette. »
(La Provinciale.) La description n'est pas seulement complète parce qu'elle rend compte de la succession des moments (les formules typiques comme « tantôt... tantôt », « soit que... soit que », « les uns... les autres » se retrouvent dans chaque page de Moravia), elle est aussi intégrale, parce qu'elle intègre les diverses circonstances de l'événement dans une représentation globale et synthétique, et qui apparaît comme telle au lecteur. La reprise du thème de la vaisselle : « les assiettes pouvaient glisser des mains de sa mère... » est à cet égard très importante et significative.

Dans les œuvres plus achevées de Moravia, une description plus courte suffit à donner l'impression de réalité compacte et intégrale. Fin d'une relation expose comment un jeune homme riche et oisif mais neurasthénique, devenu incapable de supporter plus longtemps sa maîtresse, la congédie un soir qu'étant rentré chez lui de plus mauvaise humeur que jamais, il l'a trouvée sur le lit, nue déjà, prête et docile. L'attitude suppliante de la femme est admirablement exprimée par l'emploi des « tantôt... tantôt» : «De temps à autre, il jetait un coup d'œil à cette femme qui était là, sur son lit, et chaque fois que son regard s'arrêtait sur elle, il la voyait changer de position, craintivement : tantôt elle couvrait son ventre, tantôt elle secouait ses cheveux, tantôt elle touchait ses pieds écrasés sous le poids de son corps; et toujours elle suivait d'un œil timide son silencieux va-et-vient. » (Trad. P.-H. Michel.) Les gestes successifs de la femme correspondent ici, non point à une idée générique des possibilités du corps féminin, mais
aux conditions particulières créées par la situation romanesque : qui ne s'aperçoit que la femme porte chaque fois sa main sur la partie du corps où elle voit tomber le regard de l'homme, comme pour s'excuser d'être nue, comme pour s'excuser d'être elle-même ? Plus loin, la neurasthénie de l'homme ayant tourné au sadisme, Lorenzo contraint la femme à ramasser derrière les meubles ses vêtements et sous-vêtements, qu'il a pris soin d'éparpiller à travers la pièce. P.-H. Michel, dont la traduction est généralement acceptable, a cru bon, par on ne sait quelle aberration, de supprimer ici les « tantôt... tantôt » pourtant indispensables et dépourvus de toute emphase rhétorique. Voici la traduction Michel : « Du fond de son fauteuil, Lorenzo la suivait des yeux avec attention; il la voyait, blanche, gauche et légère, parcourir la pièce obscure, se courber, la tête en bas, les fesses en l'air, s'accroupir allégrement, la joue au sol, ses cheveux épars autour d'elle, se pencher de côté, les seins pendants, une jambe levée. » On ne saurait imaginer de contre-sens plus grave, car il porte, non pas sur la signification des mots, qui est évidente, mais sur le style de l'écrivain. Moravia a écrit en effet : « Il la voyait, blanche et légère, tourner à travers la pièce obscure, tantôt se courbant, la tête en bas et les fesses en l'air, tantôt s'accroupissant allégrement, la joue au sol et les cheveux épars autour d'elle, tantôt se penchant de côté, les seins pendants et un pied en l'air. » L'énumération de P.-H. Michel éparpille l'attention du lecteur dans une infinité de petits détails qui semblent choisis parmi d'autres détails possibles, et dont la liste prend fin
on ne sait trop pourquoi; et cette quantité de non dit éventuel fait paraître à son tour ce qui est dit comme une description fastidieuse et inutile; tandis que la phrase de Moravia, charpentée comme elle doit l'être par de symétriques et solides « tantôt... tantôt », exclut de la scène décrite tout ce qui n'est pas formellement exprimé, limite le spectacle au spectacle visible, et enferme l'esprit du lecteur dans une contemplation ramassée et cruelle. Moravia est le contraire du peintre impressionniste, il ne suggère rien, il dit tout ce qu'il doit dire, et ce qui n'est pas traduit en mots dans ses livres ne fait pas partie de son univers.

Quelquefois, avec un seul adjectif, Moravia enchâsse une description matérielle et objective qui pourrait devenir languissante, dans un jugement synthétique qui la fait scintiller. La même Fin d'une relation commence par cette page sur la neurasthénie matinale de Lorenzo : « Il lui suffisait de lancer un regard sur cette chambre à coucher où tous les objets semblaient recouverts à jamais par la patine opaque de son chagrin, pour être sûr que ce jour-là encore la réalité ne lui serait point apparue plus limpide, ni plus encourageante, ni plus compréhensible qu'une semaine ou un mois auparavant. Toutefois, il se levait, passait une robe de chambre, ouvrait la fenêtre, jetait un coup d'œil dégoûté sur la rue déjà pleine de la lumière mûre d'une matinée avancée, puis, comme s'il espérait que les eaux chaudes et froides pouvaient le nettoyer de cette espèce de funeste enchantement en même temps que des sueurs et des impuretés de la nuit, il s'enfermait dans la salle de bains et se consacrait
à une toilette qui semblait devenir de jour en jour plus raffinée et minutieuse à mesure que son étrange misère devenait plus profonde. » La patine opaque et surtout la lumière mûre (ces deux adjectifs sont supprimés purement et simplement dans la traduction de P.-H. Michel!) fournissent un modèle de ce style concentrique qui fait apparaître à tout moment et bien en vue sous les yeux du lecteur la totalité du contenu romanesque. De même, dans La Désobéissance, qui raconte la difficile adaptation au monde du jeune Luca, le récit des désastres scolaires du garçon se clôt sur cette vision rigoureuse : « Il se levait, alors (de sa table de travail) et en vacillant allait se jeter sur son lit. Les yeux fixés sur le bureau où il voyait la lumière de la lampe pleuvoir inutilement sur les livres désertés, il se laissait submerger par le flot noir du sommeil. » Peinture admirable, où les mots « inutilement » et « désertés » n'ont pas une valeur descriptive, mais servent à doubler la description matérielle d'un jugement intellectuel synthétique qui mobilise l'attention du lecteur et la concentre exclusivement sur le spectacle décrit.

Mettre sous les yeux à tout moment la totalité du contenu romanesque, dire tout sur l'action à mesure que l'action se déroule et tout sur les caractères à mesure que les caractères se forment : nul doute que l'influence de la technique théâtrale ne se soit fortement exercée sur Moravia. Lui-même a déclaré qu'il avait écrit Les Indifférents, son premier roman, en essayant d'amalgamer au style romanesque le métier dramatique. Benjamin Crémieux, dans une note sur Les Ambitions déçues, a dit
l'essentiel de la technique de Moravia : « Il vise à faire sur le papier imprimé la synthèse que réalisent au théâtre l'auteur plus le metteur en scène plus le décorateur plus les machinistes plus le critique qui commente. » Quel est le problème majeur pour l'écrivain dramatique ? Ne rien mettre dans la bouche de ses personnages, n'imaginer pour eux aucun geste, n'introduire dans la mise en scène aucun détail, qui ne soit immédiatement perceptible et parfaitement intelligible au spectateur. On voit comment Moravia, dont le besoin de tout dire sur un sujet donné est né sans aucun doute d'une attitude mentale profonde (qu'il reste à examiner), a pu être séduit par une technique qui rend possible la représentation globale et simultanée des moindres circonstances d'une action. De nombreux passages des Indifférents reflètent la sécheresse et la nudité des indications de scène qui se croisent, multiples et pressantes. Une dispute : « Mais taisez-vous... taisez-vous, interrompit la femme avec dépit; il vaut mieux que vous ne parliez pas... à votre place, je tâcherais de me faire oublier, de disparaître. – Silence; la femme de chambre entra et emporta les assiettes. – Bon, pensa Michel en voyant que l'expression irritée du visage de sa mère se détendait peu à peu; l'orage est passé, voici le beau temps qui revient. Il leva la tête et : – Une question, demanda-t-il sans l'ombre de gaîté, l'incident est clos ? » Çà et là, on trouve des paragraphes formés des seuls mots : « Silence » ; «Silence, désapprobation »; « C'est bon, dit-il finalement; silence », etc. Cependant, l'ellipse, qui en évitant de décrire ce qu'il est inutile de décrire,
renforce le caractère intégral de la représentation, comporte un danger d'appauvrissement et peut devenir enfin un procédé purement allusif, qui menace l'esthétique de Moravia dans ses fondements mêmes. Quand, pour décrire le coucher d'une jeune fille, Moravia se contente de cette indication sommaire inspirée de la technique théâtrale : « Il arrivera ce qu'il arrivera, pensa-t-elle; elle ramassa son pyjama, paresseusement l'enfila; elle glissa sous les couvertures, éteignit la lumière; elle ferma les yeux », il suggére seulement la scène dans un style auquel manque toute la paresse, tout le moelleux, tout le confort que le lecteur spontanément associe à une telle représentation. De même c'est le comble de la maladresse – et chose plus grave encore, c'était prendre une fausse route – que de peindre la toilette d'une femme du demi-monde par ces mots décharnés : « Elle s'essuya, s'assit devant sa toilette; brefs apprêts; elle n'utilisait ni pommades, ni fards, elle n'avait qu'à se mettre un peu de poudre, à se parfumer et à se peigner; elle tourna enfin le dos au miroir... » Ces deux exemples, tirés des Indifférents, sont à peu près uniques dans l'œuvre de Moravia; il usera désormais des ressources du théâtre avec plus de jugement. Autant l'influence de la technique dramatique se révélait heureuse dans les exemples précédents, puisqu'elle amputait d'une description inutile les moments creux de silence, autant elle apparaît désastreuse ici, puisqu'elle prive le lecteur d'une description pourtant nécessaire à la confection de cette sorte de plaisir circulaire et fermé sur lui-même dont nous avons parlé. On sait
que Moravia, dans la peinture des abandons paresseux et des préparatifs voluptueux, a pris amplement sa revanche. De l'expérience du style théâtral il n'aura gardé que le goût et le besoin d'exclure de la représentation d'une scène romanesque tout ce qui n'est pas essentiel à la compréhension rapide et délectable de cette scène.
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