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Si je ne sais, commençant cette lettre, quel mot choisir pour m’adresser à vous, ne m’en tenez pas rigueur. Je n’ose vous dire « Monsieur », quand bien même toutes les images de vous que je garde en mémoire vous représentent au masculin. Mais ce « Monsieur », qui pourrait désigner tous les hommes, je ne saurais m’en servir pour vous parler. Pas davantage je ne pourrais vous dire « Majesté » ou « Sire », si même, naissant à Bethléem, vous avez peut-être songé à être Roi, et non plus vous dire « Monseigneur », quoique vous fussiez, m’a-t-on appris, notre Seigneur à tous. Sans doute n’aimeriez-vous pas de tels titres qui vous confondraient avec des souverains ordinaires. Je n’aurais pas l’audace de vous appeler par votre nom, d’écrire à Jésus, car je ne me crois pas assez proche de vous pour vous parler familièrement, et je redouterais, tant votre prénom fut répandu, que ma lettre ne fût remise à un autre Jésus. Je ne puis donc qu’écrire au Fils de Dieu, ou plutôt à Dieu le Fils, comme on vous nommait quand j’étais enfant. Mais je n’imagine pas que ce choix des mots vous intéresse vraiment, ni que vous puissiez m’en vouloir si, tâchant de désigner mon divin destinataire, je me révèle déjà maladroit.

***

C'est à vous, Dieu le Fils unique, à vous seul, que je souhaiterais adresser cette lettre. J’ai été élevé dans la religion que vous avez fondée. Il m’a été enseigné que vous étiez trois dieux en un seul. Si j’ai appris que votre Maman fut enceinte du fait de l’Esprit Saint, et qu’elle enfanta du Fils de Dieu, je n’ai jamais su comment fonctionnait votre Trinité, ce que vous faisiez ensemble ou séparément, si vous étiez toujours proches ou souvent éloignés. Mais j’ai vite compris que je n’avais pas à comprendre, et que votre communauté divine devait rester pour moi un mystère que n’éluciderait jamais l’intelligence humaine dont vous m’avez gratifié. Monsieur votre Père m’a toujours semblé, je ne sais pourquoi, le patron de votre Trinité. La raison en est peut-être que votre Père nous paraît, à nous qui avons lu la Bible, avoir créé le monde et créé l’Homme, sans que vous fussiez présent à ses côtés, et sans que s’en mêlât votre troisième compagnon. A tort sans doute je vous imagine tous deux absents à l’époque, en tout cas occupés ailleurs dans ces jours de la Création où votre Père travailla tant. Je me souviens aussi que, durant votre passage sur notre Terre, vous avez parlé de votre Père avec amour, mais plus encore avec respect, et même avec déférence, comme un fils très soumis. Bref, votre Père me paraît le premier de vous trois, le grand organisateur, le véritable maître. Je ne veux et je n’oserais d’ailleurs m’adresser à lui. J’imagine qu’il ne m’écouterait pas, qu’il est assailli de requêtes, qu’il doit tout trancher en dernier ressort, que le temps malheureusement lui manque, que trop occupé, trop lointain, lassé peut-être, il ne lirait pas ma lettre, qu’au mieux il la ferait lire par l’un de ses auxiliaires qui se rirait de moi.

Je n’oserais non plus parler à Monsieur le Saint Esprit. C'est que je ne parviens pas à croire qu’il soit tout à fait un dieu. Je le vois plutôt comme un symbole, peut-être un sentiment qui vous unit votre Père et vous, peut-être un voyageur infatigable qui se promène, ici et là, porteur de messages et de vertus, déguisé en archange ou en colombe. Vous, Dieu le Fils, vous êtes tout autre. Je vois votre visage, vos longs cheveux, votre barbe, je reconnais votre regard, votre regard inspiré et votre regard souffrant, je reconnais vos jambes, vos bras, et même votre ventre parfois flasque parfois dur. Les yeux fermés je vous vois encore. Je vous vois partout, dans les églises et les musées bien sûr, mais aussi dans les chambres où j’ai longtemps dormi. Je vous vois crucifié, au-dessus de mon lit, baissant la tête pour me surveiller ou me pardonner, je vous vois couché sur ma table de nuit, et je vous vois encore dans mes livres. Vous écoutez ceux qui viennent à vous, vous les interrogez, vous parlez lentement, doucement, un peu solennellement peut-être, mais si bien ! Je présume que vous aimez lire, que vous ne méprisez aucun courrier, et que les lettres les plus insignifiantes peuvent monter jusqu’à vous.
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