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Préface

Adolescent, je regardais le Sacré-Cœur au loin, par-dessus les toits de Paris. De cet observatoire de ma chambre d’étudiant, je me posais mille questions sur l’avenir. Sur moi, sur ce feu qui brûlait dans ma poitrine dont je ne savais que faire. Trop de désirs, d’aspirations, d’ambitions se bousculaient en moi que je ne parvenais pas à maîtriser. Cela risquait de mal se terminer. J’éprouvais cette difficulté à vivre de « ceux qui désirent trop » pour employer l’expression de Prévost-Paradol qui, lui, a réellement mal fini, puisqu’il s’est suicidé à New York où il venait d’être nommé ambassadeur, le lendemain de la défaite de Sedan. Emprisonné dans cette cage qu’est l’adolescence, je m’évadais par le rêve. Toutes mes ambitions passaient certes par la littérature, pas seulement comme un but en soi, mais comme une échelle qui me permettrait de me hisser dans la vraie vie. Cette vie, je me moquais bien qu’elle fût heureuse, pourvu
qu’elle fût tumultueuse, multiple, passionnée. Sans le savoir, j’éprouvais les sentiments de Nina, l’héroïne de La Mouette de Tchekhov : « Pour un aussi grand bonheur que d’être écrivain ou actrice, je supporterais l’inimitié des miens, le besoin, la désillusion ; j’habiterais sous le toit, je ne mangerais que du pain noir ; je souffrirais du mécontentement de moi-même, de la conscience de mes défauts. Mais en retour, j’exigerais la gloire. Une gloire vraie, tonitruante. » Mais comme j’étais encore plus insensé que Nina, je voulais que cette existence rêvée ne se cantonne pas dans la poussiéreuse République des Lettres mais qu’elle s’ouvre au vent de l’Histoire. J’avais l’appétit de rencontrer les grands hommes, ceux de la politique surtout. Tous les héros de la vie réelle me fascinaient. Je n’ambitionnais pas de me hisser sur la scène de leur action – sauf à quelques rares moments de folie – mais de les observer, de les côtoyer, de respirer l’air qu’ils respiraient. Une part de moi-même inclinait à la mélancolie, au repli sur soi, à l’à-quoi-bon, et une autre part s’excitait à l’idée de ces improbables rencontres avec les titans de la politique et tous les maîtres d’œuvre qui bâtissent la société.

Ce livre est né de cette passion-là. De cette curiosité pour la société qui chaque jour se trans
forme comme un corps vivant. Et c’est extraordinaire, quand on y pense, d’avoir le privilège d’être un observateur de ce monde en marche qui va on ne sait où. J’aime l’Histoire. C’est même une passion. J’éprouve une profonde griserie à être le spectateur de ce grand théâtre, sans entracte ni tomber de rideau, qu’on appelle au présent la politique et qui, après nous, devient de l’Histoire.

Ce que je trouve passionnant, dans notre époque, c’est qu’elle traverse une crise. Pas seulement la crise financière, économique de l’année 2008 ; celle-ci est en réalité une péripétie – douloureuse, certes, atroce même, pour beaucoup de ses victimes présentes et à venir – mais qui ne touche que l’épiderme des choses. La crise plus vaste, plus profonde, au sein de laquelle nous nous débattons depuis un siècle, touche l’essence même de notre civilisation, tout notre système de penser, de vivre, de créer. C’est une remise en cause de tout : du mariage, de l’amour, de l’éducation, de l’art, du système de valeurs. Après des siècles de solides certitudes qui, les unes après les autres, se sont effondrées, nous sommes entrés dans l’époque du n’importe quoi généralisé. D’anciennes vertus apparaissent comme des erreurs et certains péchés comme des vertus.


Cette crise, beaucoup de penseurs réfléchissent sur elle. Ils nous livrent leur diagnostic. L’un des plus remarquables d’entre eux, Léo Strauss, dans son livre La Philosophie politique et l’Histoire, explique à sa manière, le malaise de l’homme d’aujourd’hui. Selon lui, ce qu’on appelle la modernité n’est que la foi biblique sécularisée : « La foi biblique dans un autre monde est devenue radicalement de-ce-monde. Il ne s’agit plus d’espérer en une vie au ciel mais d’établir le ciel sur la terre avec des moyens purement humains. » C’est à l’échec de ce paradis sur terre construit par les humains, auquel nous assistons. Mais la Bible ne faisait que promettre, la modernité, elle, donnait des assurances qu’elle n’a pas tenues. Alors que faire ?

Mon propos, avec ce livre, n’est pas de philosopher sur notre monde, mais de l’observer, lui et ses acteurs dans leurs espoirs, leur bonne volonté, mais aussi leurs incohérences. Je m’efforce d’éclairer les choses vues, les faits divers, la scène politique d’aujourd’hui en m’interrogeant sur la crise profonde dont ils sont le symptôme ou le reflet. En observant les protagonistes de l’époque – et particulièrement ceux de l’année 2008 –, je cherche à comprendre la crise morale qu’ils traversent, que nous traversons tous. Car les person
nages si proches et si lointains que sont les hommes et les femmes politiques expriment tous, à leur manière, notre crise morale. Aussi Ségolène Royal traduit-elle une aspiration singulière tout comme Sarkozy avec sa mythologie de la réforme. Ou Obama dont on attend non seulement le miracle de réconcilier l’Amérique avec elle-même mais aussi de réconcilier le monde avec lui-même. Car c’est le propre de l’homme d’aujourd’hui d’attendre autant du président français que du président américain. On attend tout d’eux, parce qu’on sait obscurément que la solution ne peut plus venir d’une quelconque providence. C’est pourquoi, quand j’écris que puisque « le propre de l’homme aujourd’hui est de mettre de l’infini dans tout, pourquoi ne mettrait-il pas de l’infini en Sarkozy », je ne hisse pas Sarkozy sur un plan mythique, j’exprime simplement à quel point nous avons besoin, dans notre inconscient, d’un sauveur.

Napoléon disait : « La politique, c’est la destinée. » Il pensait que le fatum des Anciens était remplacé par les décrets de l’Histoire. Rien n’est plus juste. Hitler, Staline, et d’une autre façon, de Gaulle, Churchill, ou encore Bush hier et Obama aujourd’hui, ont remplacé les Parques et les déités de l’Olympe : Vénus, Zeus, Athéna.
Les impitoyables dieux d’autrefois sont aujourd’hui les hommes au pouvoir dont les desseins nous paraissent tout autant mystérieux et cruels.




I

SARKOZY IMPERATOR


Comme Shiva il prend la France 
dans ses cent bras



(de mars à juin)






Mars


Sarkozy enfile son nouveau costume 
présidentiel


Lundi. – Pauvre Sarkozy ! Comme il semblait s’ennuyer à la messe de Saint-Louis des Invalides. Il n’avait pas l’air à la fête même si les obsèques de Lazare Ponticelli, le dernier Poilu, ne s’y prêtaient guère. Peut-être pensait-il à ces satanées élections municipales de la veille. Pas tant au fiasco électoral qu’à ce qu’il implique désormais pour lui : toute cette perspective de corvées et de solennités officielles pour effacer son image trop peu conventionnelle et lui faire emprunter sa nouvelle tenue présidentielle. On a mobilisé tous les corps d’armée, enrégimenté tous les bataillons en grande tenue pour combattre le bling-bling. Je ne suis pas certain que cet engouement, afin de replonger les Français
dans leur histoire, atteigne le but recherché. Demain il sera au plateau des Glières dont il veut faire, suivant le modèle de Mitterrand, sa Roche de Solutré. Au total beaucoup d’Histoire, beaucoup de passé. Cela dit, Sarkozy a prononcé un très beau discours sur Lazare Ponticelli, surtout dans son prologue. Peut-être un peu long, trop biographique. Plus sentimental que politique, ce qui est son péché mignon en matière historique. Rien sur l’Allemagne, l’ennemi d’hier devenu l’ami d’aujourd’hui. Rien non plus, ce qui est plus surprenant, sur l’Europe. Je ne crois pas que Sarkozy gagnera en gravité et en sérieux en accumulant les célébrations historiques. Les Français n’attendent pas de lui un abonnement hebdomadaire à Historia. D’autant plus que si la guerre de 14-18 est une page écrite dans le sang à la gloire des soldats, elle est devenue un cri de désespoir contre un État et les généraux qui ont fait facilement bon marché de leurs vies. On ne pouvait pas le dire il y a trente ans. Trop d’hommes avaient souffert. Mais aujourd’hui c’est la folie sanguinaire de ce conflit inutile qui choque. Lazare Ponticelli refusait d’avance tout hommage posthume. Il avait haï cette guerre et ne souhaitait pas sur sa tombe les larmes de crocodile des officiels d’aujourd’hui qui sont les
petits-fils des officiels d’hier qui ont eu si peu de scrupules à donner tant de chair fraîche aux canons. D’ailleurs tous les écrivains ont témoigné de l’horreur de cette guerre industrielle, mécanique, qui loin d’exalter l’héroïsme individuel comme autrefois, l’écrasait sous les gaz asphyxiants et les bombes au shrapnell. Drieu La Rochelle, Montherlant, Maurice Genevoix, Giono, ont été les porte-voix d’un conflit si atroce qu’il a fait haïr la guerre comme jamais. Une Grande Guerre inutile d’hier, aussi inutile que celle qui aujourd’hui ravage l’Irak.




Le Tibet, une Tchétchénie spirituelle

Mardi. – Après la Chine qui s’est si bien réveillée au point de devenir une des grandes puissances mondiales, c’est au tour du Tibet de sortir de sa léthargie. Pourtant que de moyens ont employés les Chinois pour mettre au pas ces hommes rebelles à toutes les formes de colonisation qu’ils voulaient leur imposer ! Cette potion amère, cocktail bizarre d’idéologie communiste et d’économie de marché, le Tibet se refuse à l’avaler. Peut-être parce qu’ils habitent sur le toit
du monde, les Tibétains ont accès à de hautes valeurs spirituelles. Leurs moines suivis par la population vont-ils faire plier la Chine pour qui un bain de sang de plus ou de moins n’est pas un vrai problème ? Mais ces cadavres des martyrs de Lhassa dont se moque la Chine gênent les pays occidentaux qui en bons Tartuffes, voudraient qu’on les leur dissimule : cachez ce sang que je ne saurais voir. Car ce ne sont pas les jeux Olympiques qui sont en cause – s’il ne s’agissait que de cela – mais des intérêts, beaucoup d’espèces sonnantes et trébuchantes. On a mis un bémol sur la Tchétchénie pour ne pas être privés du gaz russe. Comment concilier nos affaires et nos droits de l’homme ? J’ai trouvé la réaction de Rama Yade comique : elle a décidé que personnellement, elle bouderait les Jeux de Pékin. La belle affaire ! Elle pourra aussi donner une interview comme lors de la visite de Kadhafi. Je crains qu’on ne laisse le Tibet se tchétchéniser ou se bagdadiser. Tout le monde pleurera sur les malheurs des moines tibétains mais personne n’osera affronter la Chine. Boycotter les JO, comme le souhaite Ségolène Royal ? Je ne suis pas certain que ce soit la bonne solution. Un refus d’envoyer nos athlètes dans l’Allemagne antisémite et liberticide d’Hitler aurait-il changé quoi que ce soit ?
Ouvrir une fenêtre sur le monde, faire passer un courant d’air de liberté, c’est peut-être, hélas !, le seul moyen que nous ayons de voir un jour la Chine qui fait commerce de tout, marchander un peu de liberté.



OEBPS/cover.jpg
JEAN-MARIE ROUART
Je [’Académie frangaise

Cette opposition
qui s’appelle

la vie

Grasset





