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Pour Bill et Gene
qui se rappellent quand.


PREMIÈRE PARTIE


Enfin libres !

Que nous étions jeunes, le jour de notre évasion ! Nous aurions dû exulter de nous être enfin échappés de l’étouffante prison où nous étions séquestrés. Dans l’autocar poussif qui roulait vers le sud, nous aurions dû déborder d’une joie à fendre l’âme. Mais si nous éprouvions quelque allégresse, cela ne se voyait pas. Pâles et muets, nous regardions par la fenêtre, effrayés par tout ce qui s’offrait à notre vue.

La liberté ! Existe-t-il un mot plus merveilleux ? Non, il n’en existait pas, même si les mains froides et squelettiques de la Mort se tendaient encore pour nous saisir, à moins que Dieu ne fût quelque part, dans ce car peut-être, veillant sur nous. C’était un de ces moments de notre vie où nous devions croire à quelqu’un.

Les heures s’étiraient au fil des kilomètres. Le car faisait des arrêts fréquents qui nous mettaient les nerfs à vif. Il s’arrêtait pour laisser descendre des gens et en faire monter d’autres. Il s’arrêtait parce que le chauffeur avait besoin de faire la pause ou de manger un morceau. Il s’arrêta pour charger une énorme négresse qui attendait, solitaire, à l’intersection d’une route secondaire. Il lui fallut une éternité pour grimper et hisser tous les paquets dont elle était encombrée. Quand, finalement, elle s’assit, nous franchissions la frontière séparant la Virginie de la Caroline du Nord.

Oh ! Quel soulagement de ne plus être dans l’État où nous avions vécu notre captivité ! Pour la première fois depuis bien des années, je commençai à me sentir détendue.

Nous étions les plus jeunes voyageurs. Chris avait dix-sept ans et il était extraordinairement beau avec ses longs cheveux blonds et bouclés qui lui arrivaient au ras des épaules. Ses yeux bleus, frangés de cils noirs, rivalisaient avec l’azur du ciel d’été et sa personnalité avait l’éclat d’un jour ensoleillé – il était rayonnant, malgré tout ce que notre situation avait de sinistre. Son nez droit au dessin délicat avait acquis depuis peu une force et une maturité qui laissaient deviner qu’il serait le portrait fidèle de notre père, le genre d’homme qui fait battre le cœur de toutes les femmes sur lesquelles se posera son regard – et qui le fera battre même s’il se pose ailleurs. Il affichait une expression confiante – il avait presque l’air heureux. Il l’aurait peut-être même été s’il n’y avait eu Carrie. Mais quand il la regardait, son front se plissait et l’inquiétude assombrissait ses yeux. Il se mit à gratter la guitare accrochée à son épaule en fredonnant Oh Susannah  ! d’une voix douce et mélancolique qui me déchirait l’âme. Nous nous dévisageâmes et, aux souvenirs que nous rappelait cette chanson, une poignante tristesse s’abattit sur nous. Nous ne faisions qu’un, Chris et moi. Je ne pouvais pas le regarder longtemps : je me serais mise à pleurer.

Ma petite sœur était pelotonnée en chien de fusil sur mes genoux. Elle avait huit ans mais était si malingre, si souffreteuse que l’on aurait dit un bébé de trois ans. Ses yeux immenses et voilés recelaient plus de noirs secrets et d’obscures souffrances qu’une enfant de cet âge n’aurait dû en connaître. C’étaient les yeux d’une vieille femme. Elle n’espérait plus rien. Ni le bonheur ni l’amour – plus rien. Car elle avait été frustrée de toutes les joies de son enfance. Étiolée et apathique, elle paraissait près de basculer dans la mort. Quelle torture de la voir affronter une si terrible solitude maintenant que Cory n’était plus là.

Moi, j’avais quinze ans. Nous étions en novembre 1960. Je voulais tout, j’avais soif de tout et ma terreur était de ne pas trouver dans la vie de compensation à tout ce que j’avais perdu. J’étais crispée sur mon siège, et j’aurais hurlé si jamais un nouveau malheur surgissait. J’étais le cordeau d’une bombe à retardement, je savais que, tôt ou tard, j’exploserais et anéantirais tous les habitants de Foxworth Hall.

Chris posa sa main sur la mienne comme s’il lisait dans mes pensées et devinait que j’étais déjà en train de tirer des plans pour prendre ma revanche sur ceux qui avaient essayé de nous détruire.

— Ne fais pas cette tête, Cathy, me dit-il à voix basse. Tout va s’arranger. On s’en sortira.

C’était l’éternel optimiste, convaincu que, en dépit de tout, du pire naîtrait le meilleur. Seigneur ! Comment pouvait-il encore le croire après la mort de Cory ?

— Il nous faut tirer le meilleur parti de ce qui nous reste, Cathy, poursuivit-il. Et ce qui nous reste, c’est nous. Nous devons tirer un trait sur le passé et repartir de zéro. Nous devons croire en nous, croire en nos talents. Alors, nous obtiendrons tout ce que nous voulons. C’est comme cela que ça marche, Cathy, pas autrement. Il n’y a pas d’autre solution.

Son rêve était de devenir un modeste petit médecin, passant ses journées dans une salle d’examen, au milieu des misères humaines. Moi, j’aspirais à quelque chose d’infiniment plus exaltant – et il m’en fallait une vraie montagne ! Je voulais que tous mes rêves romantiques se réalisent. Je serais un jour la danseuse étoile la plus célèbre du monde – ni plus ni moins.

Alors, elle verrait, maman !

La garce ! Je souhaite que Foxworth Hall brûle de fond en comble ! Que tu ne dormes plus jamais d’un cœur serein dans ton lit de parade en forme de cygne ! Que ton gigolo de mari prenne une maîtresse plus jeune et plus belle que toi ! Je souhaite qu’il te fasse souffrir comme tu le mérites !

— Cathy, fit Carrie d’une voix presque inaudible, je ne me sens pas tellement bien. C’est tout chamboulé dans mon estomac…

Je fus saisie d’effroi. Son petit visage chiffonné était d’une pâleur anormale et ses cheveux, jadis si brillants, pendaient en mèches raides et ternes. Sa voix n’était qu’un frêle chuchotement.

— Encore un peu de courage, ma chérie, lui dis-je en l’embrassant pour essayer de la réconforter. Nous allons bientôt t’emmener chez le docteur. On ne va pas tarder à arriver en Floride et, une fois là-bas, personne ne nous gardera plus jamais prisonniers.

Elle se fit toute molle dans mes bras, tandis que je contemplais d’un air morne les touffes de mousse espagnole qui pendaient aux branches des arbres, signe irréfutable que nous étions toujours en Caroline du Sud. Il fallait encore traverser la Georgie. Nous étions loin d’être arrivés à Sarasota !

Brusquement, Carrie fut prise d’une crise d’étouffement et de nausées. Prévoyante, j’avais rempli mes poches de serviettes en papier, au dernier arrêt, et je pus l’essuyer. Puis je confiai la petite à Chris et m’agenouillai pour nettoyer le plancher. Mon frère s’installa à ma place et essaya de baisser la vitre pour jeter les serviettes souillées mais elle refusa obstinément de s’ouvrir malgré tous ses efforts. Carrie, maintenant, pleurait.

— Tu n’as qu’à les glisser entre la banquette et la tôle, soufflai-je à Chris.

Mais le chauffeur avait un œil de lynx. Il avait sûrement observé notre manège dans le rétroviseur :

— Eh ! les mômes, là-bas ! hurla-t-il. Trouvez un autre moyen de vous débarrasser de vos cochonneries !

Je me résignai, faute de mieux, à tout fourrer dans la poche extérieure de la sacoche du Polaroïd de Chris qui me tenait lieu de sac à main.

— Pardon, sanglotait Carrie en s’accrochant farouchement à Chris. Pardon ! Je l’ai pas fait exprès. Dis, est-ce qu’on va nous envoyer en prison ?

— Mais bien sûr que non ! Dans deux heures, on sera en Floride. Tâche seulement de tenir le coup jusque-là. Si on descendait maintenant, on perdrait le prix des billets et ce n’est pas le moment de dépenser de l’argent inutilement.

À présent, Carrie était secouée de frissons et des gémissements s’échappaient de ses lèvres. Je tâtai son front. Il était moite et elle n’était plus pâle mais livide ! Exactement comme Cory peu avant sa mort.

Je demandai au bon Dieu d’avoir une fois au moins pitié de nous. N’avions-nous pas assez souffert ? Fallait-il que notre martyre se prolonge éternellement ? Je me retins pour ne pas rendre, moi aussi, quand Carrie recommença à vomir. Je n’arrivais pas à comprendre comment elle pouvait avoir encore quelque chose à restituer. Elle était maintenant presque inanimée dans mes bras.

Ce fut le moment qu’un voyageur odieux choisit pour protester d’une voix de stentor. Du même coup, les autres passagers du car, compatissants, prirent un air embarrassé, ne sachant trop comment nous aider. Le regard de Chris croisa le mien, chargé d’une question silencieuse : qu’est-ce qu’on peut faire ?

La panique montait en moi. C’est alors que l’énorme matrone noire se leva et se dirigea vers nous en tanguant dangereusement, un sourire rassurant sur les lèvres. Elle s’était munie de sacs en papier qu’elle me tendit pour que j’y fourre mes serviettes sales. Sans prononcer un mot, elle me tapota l’épaule, chatouilla Carrie sous le menton puis me mit dans les mains une poignée de chiffons sortis d’un de ses paquets.

— Merci, murmurai-je avec un pâle sourire, tout en nous nettoyant plus efficacement tous les trois.

Quand j’eus terminé, elle récupéra ses chiffons, les enfourna dans le sac et recula d’un pas mais resta là, comme pour nous protéger. Elle était si grosse, empaquetée dans sa robe bariolée, qu’elle bouchait toute la travée. Je lui adressai un nouveau sourire reconnaissant auquel elle répondit après m’avoir lancé un clin d’œil.

— Cathy, dit Chris qui avait l’air de plus en plus inquiet, Cathy, il faut faire examiner Carrie par un médecin, et vite.

— Mais nous avons pris des billets pour Sarasota !

— Je sais mais il y a urgence.

Notre bienfaitrice, dont le sourire se voulait toujours aussi rassurant, se pencha sur ma petite sœur. Elle posa sa grosse main noire sur le front de Carrie, lui tâta le pouls et se mit à gesticuler bizarrement.

— Elle ne sait pas parler, me souffla Chris. C’est le langage des sourds-muets.

Je haussai les épaules pour expliquer à la grosse dame que nous ne comprenions rien à ses signes. Elle fronça les sourcils puis, remontant son chandail rouge, elle sortit de la poche de sa robe un bloc multicolore sur lequel elle griffonna rapidement quelques lignes avant de me le tendre.

Mon nom Henrietta Beech. Entends mais pas parler. Petite fille très très malade. Besoin bon docteur.

Je la dévisageai dans l’espoir d’obtenir de plus amples informations.

— Connaissez-vous un bon docteur ?

Elle hocha énergiquement la tête et se mit à écrire sur un autre feuillet – vert, celui-là.

Chance pour vous que je sois dans car. Peux vous conduire chez mon petit docteur. Très bon docteur. Le meilleur.

— Eh bien ! s’exclama Chris quand je lui eus montré la note, pour tomber sur quelqu’un capable de nous indiquer un médecin valable, il faut qu’on soit né sous une bonne étoile !

— Dites donc, chauffeur ! s’écria le mauvais coucheur. Conduisez cette gosse à l’hôpital en vitesse ! Si j’ai payé ma place, ce n’est pas pour voyager dans un autocar qui empeste le vomi !

Les autres passagers lui lancèrent des coups d’œil réprobateurs. Je voyais la figure du conducteur dans le rétroviseur. Il était rouge de colère – ou, peut-être, d’humiliation. Nos regards se croisèrent.

— Je suis désolé, s’excusa-t-il, mais j’ai une femme et cinq gosses et, si je ne respecte pas l’horaire, on me mettra à la porte et ils n’auront plus de quoi manger.

Et, devant mes supplications muettes, il bredouilla :

— Saloperie de dimanche ! En semaine, ça baigne dans l’huile et puis voilà cette saleté de dimanche qui s’amène !

Henrietta Beech en avait apparemment assez entendu. Elle reprit son bloc, gribouilla quelque chose et me montra le produit de ses réflexions :

L’homme qui conduit déteste les dimanches. Il ne veut pas s’occuper petite fille malade. Ses parents réclament deux millions dollars à compagnie pour dommages et intérêts.

À peine Chris avait-il eu le temps de prendre connaissance de ce morceau de littérature qu’elle se dirigeait déjà en chaloupant vers l’avant du car. Elle brandit la note sous le nez du chauffeur. Celui-ci la repoussa d’un geste impatient mais elle ne se tint pas pour battue et, la seconde fois, il s’efforça de lire le message tout en surveillant la route.

— Mais bon Dieu de bon Dieu ! soupira-t-il. Pour aller à l’hôpital le plus proche, il faudrait que je fasse un détour de trente kilomètres !

Nous étions fascinés, Chris et moi, par les gesticulations de l’éléphantesque dondon qui n’étaient pas plus limpides pour le chauffeur que pour nous. Elle eut une fois de plus recours à son bloc. Je ne sais pas ce qu’elle écrivit, ce coup-là, toujours est-il que le conducteur bifurqua et prit une petite route conduisant à une localité du nom de Clairmont. Henrietta Beech resta à côté de lui, manifestement pour le guider mais non sans nous adresser un sourire aussi radieux que réconfortant pour nous assurer que tout irait bien.

Bientôt, nous roulions dans de larges rues paisibles bordées d’arbres qui formaient une voûte harmonieuse et d’imposantes demeures aristocratiques, agrémentées de terrasses ou de clochetons. Bien que la neige fût déjà tombée une ou deux fois sur les montagnes de Virginie, les mains froides de l’automne ne s’étaient pas posées ici. Les érables, les hêtres, les chênes, les magnolias conservaient presque intégralement leur parure de l’été et certains étaient encore en fleur.

Le chauffeur était persuadé que les indications de Henrietta Beech étaient de la plus haute fantaisie et, pour être franche, j’étais du même avis. Parce que, quand même, ce n’est pas dans des quartiers résidentiels comme ceux-là que l’on implante des centres hospitaliers ! Mais au moment où je commençais à me poser des questions, l’autocar s’immobilisa brutalement devant une grande maison blanche dominant une petite butte, entourée d’une vaste pelouse et de parterres fleuris.

— Allez, les mômes ! nous cria le chauffeur. Embarquez tout votre saint-frusquin ! Vous n’aurez qu’à demander le remboursement de vos billets ou à les faire valider.

Il sauta à terre, ouvrit la soute à bagages et en sortit une bonne quarantaine de valises avant d’arriver aux deux nôtres. Je suspendis la guitare et le banjo de Cory à mon épaule et Chris prit Carrie dans ses bras avec la plus tendre douceur.

Henrietta Beech, telle une grosse mère poule, nous fit longer au pas de charge le mur de brique mais, quand nous fûmes devant la terrasse, je marquai un temps d’hésitation. Il y avait deux portes noires. Sur l’une d’elles était fixée une plaque de cuivre : CONSULTATIONS. De toute évidence, nous étions chez un médecin qui avait son cabinet à domicile. J’avisai un homme assoupi dans un fauteuil d’osier blanc, sur la terrasse. Notre bonne Samaritaine, un sourire épanoui aux lèvres, s’approcha de lui et lui posa doucement la main sur le bras. Comme il ne bougeait pas, elle nous fit signe de réveiller nous-mêmes le dormeur puis, toujours par gestes, nous expliqua qu’elle allait nous préparer de quoi manger.

J’aurais préféré qu’elle reste là pour nous présenter et expliquer au docteur pourquoi nous faisions ainsi irruption chez lui un dimanche. Tandis que nous avancions sur la pointe des pieds et que la peur m’étreignait, je respirais une odeur de roses et j’éprouvais un sentiment de déjà-vu, comme si je connaissais cet endroit.

— Encore une de ces saloperies de dimanche, murmurai-je à l’oreille de Chris. Peut-être qu’il ne sera pas content qu’on vienne ainsi le déranger.

— Les médecins ont l’habitude d’être dérangés, même les jours fériés. Vas-y, réveille-le.

Il était grand et il portait un costume gris clair. Un œillet ornait sa boutonnière. Ses pieds étaient posés sur la balustrade. Je le trouvais plutôt élégant. Il avait l’air tellement détendu que cela me faisait peine de le secouer et de l’obliger à reprendre le collier.

— Vous êtes bien le docteur Paul Sheffield ? lui demanda Chris qui avait lu son nom sur la plaque.

Carrie, qu’il portait dans ses bras, avait les yeux clos. Sa tête était rejetée en arrière et le vent léger jouait dans ses longs cheveux d’or.

Le docteur Sheffield se réveilla sans enthousiasme. Il nous regarda longuement comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Bien sûr, nous devions avoir une drôle d’allure, avec tous nos vêtements superposés. Il secoua la tête comme s’il voyait trouble. Quels beaux yeux il avait ! Des yeux noisette, pailletés de reflets d’azur et d’émeraude qui m’engloutissaient, m’absorbaient littéralement. Il semblait un peu étourdi et encore trop ensommeillé pour arborer son masque professionnel qui lui aurait interdit de me détailler en s’attardant ainsi sur ma poitrine et mes jambes. Son regard remonta vers mon visage. Il avait l’air hypnotisé par mes cheveux. Ils étaient beaucoup trop longs, je le savais, coupés à la diable, trop pâles et cassants.

— Vous êtes bien le docteur, n’est-ce pas ? insista Chris.

— Oui, je suis le docteur Sheffield, dit-il finalement, tournant son attention vers mon frère et ma petite sœur.

Il reposa prestement les pieds par terre, se leva et se pencha sur Carrie dont il souleva les paupières.

— Depuis combien de temps cette enfant est-elle inconsciente ? demanda-t-il après avoir scruté ses yeux bleus.

— Quelques minutes, répondit Chris qui avait tellement potassé de manuels médicaux durant notre captivité qu’il était presque un docteur, lui aussi. Elle a vomi trois fois dans le car, puis elle a commencé à avoir des frissons et à transpirer. C’est une dame qui voyageait avec nous, une certaine Henrietta Beech, qui nous a conduits chez vous.

Le médecin nous expliqua que Mme Beech était sa gouvernante et sa cuisinière, après quoi il nous fit entrer par la porte CONSULTATIONS. Cette partie de la demeure comprenait deux petites salles d’examen et un bureau. Il s’excusa de l’absence de son infirmière.

— Déshabillez votre petite sœur, me dit-il. Ne lui laissez que sa culotte.

Chris sortit en trombe pour aller chercher les valises que nous avions laissées dehors. Adossés au mur, le cœur étreint par l’angoisse, nous regardâmes ensuite le médecin prendre la tension, le pouls et la température de Carrie, écouter son cœur de face et de dos. À ce moment, elle avait repris conscience et il lui demanda de tousser. Mais pourquoi fallait-il donc que rien ne nous soit épargné ? me demandai-je. Pourquoi le sort nous était-il toujours contraire ? Étions-nous aussi fautifs que le prétendait la grand-mère ? Carrie était-elle condamnée à mourir, elle aussi ?

— Ma petite Carrie, fit le docteur d’une voix chaude, nous allons te laisser un moment ici pour que tu te reposes. (Je la rhabillai et il la recouvrit d’une légère couverture.) N’aie pas peur. Nous serons dans mon bureau, juste au fond de l’entrée. Cette table est un peu dure, je sais bien, mais essaie de dormir pendant que je parlerai avec ton frère et ta sœur.

Elle l’écoutait, fixant sur lui ses grands yeux éteints. Peu lui importait vraiment que la table fût dure ou pas.

Quelques minutes plus tard, le docteur Sheffield était assis derrière un vaste et impressionnant bureau, les coudes sur son sous-main. Il commença sur un ton grave, visiblement préoccupé :

— Vous me paraissez tous les deux embarrassés et mal à l’aise. Ne vous inquiétez pas : vous ne me privez pas de distractions dominicales, c’est une chose dont je n’ai guère le goût. Je suis veuf et, pour moi, le dimanche est un jour comme les autres.

Oui… il avait beau dire, il semblait fatigué comme quelqu’un qui travaille trop. Je m’installai avec gêne à côté de Chris sur le divan de cuir havane. Le soleil qui pénétrait par les fenêtres nous éclairait en plein, alors que le visage du médecin était dans l’ombre. Je me sentais inconfortable, j’avais l’impression d’être moite et, me rappelant brusquement pourquoi, je me relevai vivement et dégrafai ma jupe du dessus, toute sale. Le mouvement de surprise du docteur quand je l’enlevai me fit le plus grand plaisir. Comme il s’était absenté de la salle d’examen quand j’avais déshabillé Carrie, il ne s’était pas rendu compte que j’avais deux vêtements passés l’un sur l’autre. Lorsque je me rassis à côté de Chris, je n’avais plus que ma jolie robe bleue, toute propre.

— Vous portez toujours deux robes, le dimanche ? s’enquit-il.

— Seulement les dimanches où je suis en fuite, répondis-je du tac au tac. Nous n’avions que deux valises et il nous fallait de la place pour transporter les choses de valeur que nous mettrons en gage lorsque la nécessité s’en fera sentir.

Chris me lança un coup de coude pour me faire comprendre que j’avais la langue trop longue mais je connaissais les docteurs – grâce à lui, surtout – et on pouvait faire confiance à celui-là. Cela se lisait dans ses yeux. Nous pouvions tout lui dire, absolument tout.

— Comme ça, vous vous êtes sauvés, murmura-t-il. Pourquoi ? Parce que vos parents vous ont refusé quelque gâterie ?

Oh ! Si seulement il connaissait la vérité !

— C’est une longue histoire, dit alors Chris, et, avant tout, nous voulons savoir ce que vous pensez de la santé de Carrie.

— Oui, vous avez raison. Parlons de Carrie. (Il enchaîna sur un ton professionnel :) J’ignore qui vous êtes, d’où vous venez et pourquoi vous avez jugé bon de vous sauver, mais cette enfant est malade. Très malade. Si nous n’étions pas dimanche, je la ferais hospitaliser aussitôt pour la soumettre à des examens auxquels je ne peux procéder ici. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de prendre immédiatement contact avec vos parents.

Exactement ce qu’il fallait dire pour me paniquer !

— Nous sommes orphelins, riposta Chris. Mais ne vous inquiétez pas pour vos honoraires. Nous avons de quoi vous payer.

— Si vous avez de l’argent, tant mieux, vous en aurez besoin. (Il nous étudia longuement d’un regard scrutateur.) Deux semaines d’observation devraient suffire pour détecter la cause du mal dont souffre votre sœur et que je ne discerne pas immédiatement.

Nous étions stupéfaits. Que la maladie de Carrie fût d’une telle gravité nous laissait sans voix. Pendant ce temps, il nous donna le chiffre approximatif des frais que l’hospitalisation entraînerait. Ce fut un nouveau coup de massue. Dieu du ciel ! L’argent volé qui constituait notre viatique ne paierait pas une semaine d’hôpital ! Alors, deux…

Mon regard croisa le regard atterré de Chris. Qu’allions-nous faire ? Nous ne pouvions pas assumer une pareille dépense.

Le médecin devina sans peine notre problème.

— Vous êtes toujours orphelins ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Oui, toujours, rétorqua Chris sur un ton de défi. (Il me décocha un coup d’œil sévère pour m’intimer l’ordre de la boucler.) Une fois qu’on est orphelin, on le reste. Maintenant, dites-nous quel est votre diagnostic et ce que vous êtes en mesure de faire pour guérir notre sœur.

— Pas si vite, jeune homme. J’ai d’abord quelques questions à vous poser. (Il n’avait pas haussé la voix mais la fermeté avec laquelle il s’était exprimé laissait clairement entendre de quel côté était l’autorité.) Pour commencer, comment vous appelez-vous ?

— Christopher Dollanganger. Elle, c’est ma sœur, Catherine Leigh Dollanganger. Et, croyez-le ou ne le croyez pas, Carrie a huit ans.

— Pourquoi voulez-vous que je ne vous croie pas ?

Il avait parlé calmement. N’empêche que, tout à l’heure, dans la salle d’examen, il avait sursauté quand je lui avais dit l’âge de Carrie.

— Nous nous rendons parfaitement compte qu’elle est très petite pour son âge.

— C’est vrai, elle est petite. (Il me dévisagea, dévisagea mon frère, puis, les bras toujours croisés, se pencha en avant dans une attitude à la fois cordiale et confidentielle et je me raidis dans l’attente de ce qui allait suivre.) Écoutez, il faut cesser de nous regarder en chiens de faïence. Je suis médecin et tout ce que vous me confierez demeurera entre vous et moi. Si vous voulez vraiment aider votre sœur, cessez de me raconter des mensonges. Si vous ne me dites pas la vérité, non seulement vous me ferez perdre mon temps, mais vous mettrez la vie de Carrie en danger.

Nous l’écoutions en silence en nous tenant la main, épaule contre épaule. Je sentis que Chris frissonnait, ce qui eut pour effet de me faire frissonner à mon tour. Nous avions trop peur, beaucoup trop peur pour parler franchement. Qui nous aurait crus ? Nous avions accordé notre confiance à des gens qui étaient censés en être dignes. Comment pourrions-nous nous fier encore à quelqu’un ? Et pourtant, cet homme… Il y avait en lui quelque chose de familier, comme si je l’avais déjà rencontré.

— Bon… Si c’est tellement difficile, laissez-moi encore vous poser quelques questions. Vous allez me dire ce que vous avez mangé les uns et les autres à votre dernier repas.

Chris poussa un soupir de soulagement.

— Notre dernier repas, c’était le petit déjeuner. Nous l’avons pris très tôt et nous avons mangé la même chose tous les trois : des hot-dogs avec des frites et du ketchup. Et des milk-shakes au chocolat. Carrie n’a presque rien avalé. Elle est très difficile pour la nourriture, même quand c’est bon. À vrai dire, elle n’a jamais eu beaucoup d’appétit.

Le docteur nota le renseignement en fronçant les sourcils.

— Donc, vous avez mangé exactement la même chose tous les trois ce matin et Carrie a été la seule à avoir des vomissements ?

— Oui. La seule.

— Cela lui arrive-t-il souvent ?

— Souvent, non. De temps à autre.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, deux fois la semaine dernière et à peu près cinq fois dans le mois. Cela m’a inquiété. Plus les crises deviennent fréquentes, plus elles ont l’air de gagner en violence.

La façon dont Chris éludait la question me mettait en fureur ! Encore maintenant, après tout ce qu’elle avait fait, il s’efforçait de protéger notre mère. Peut-être fut-ce mon expression qui le trahit : le docteur se tourna vers moi comme s’il devinait que ma réponse serait plus complète.

— Vous êtes venus me voir pour que je vous aide et je ne demande pas mieux, mais je ne peux rien faire si vous ne me dites pas tout. Je ne peux pas ouvrir cette enfant pour savoir ce dont elle souffre. Il faut qu’elle me dise ou que vous me disiez ce qui cloche chez elle. J’ai besoin d’avoir tous les éléments pour faire mon travail. Je sais déjà qu’elle est sous-alimentée, qu’elle a manqué d’exercice et qu’elle n’est pas assez développée pour son âge. Je constate que vous avez tous les trois les pupilles dilatées et mauvaise mine, que vous êtes maigres et affaiblis. Et, franchement, je ne comprends pas pourquoi le problème financier vous fait hésiter alors que vous avez au poignet des montres de prix et que vous portez des vêtements qui ont dû coûter une petite fortune – et qui vous vont d’ailleurs comme un tablier à une vache ! J’avoue que cela me dépasse. Vous êtes là avec des montres en or incrustées de diamants, des vêtements luxueux, de mauvaises baskets aux pieds et vous me racontez des demi-vérités. Eh bien, moi, je vais vous dire un certain nombre de vérités vraies ! J’ai tout lieu de craindre que votre petite sœur ne soit atteinte d’une grave anémie, poursuivit-il en martelant ses mots. Et du fait de cet état d’anémie, elle est vulnérable à une multitude de maladies infectieuses. Sa tension est dangereusement basse. Et il y a, je le sens, un élément, une donnée qui m’échappe. Alors, je vous le dis tout net : que vous avertissiez ou non vos parents, il faudra la faire hospitaliser demain et il ne vous restera plus qu’à mettre vos montres au clou, si vous voulez lui sauver la vie. Maintenant, si elle entre à l’hôpital dès ce soir, les examens commenceront demain à la première heure.

— Faites ce que vous jugez nécessaire, dit Chris d’une voix atone.

Je me levai d’un bond et me précipitai vers le bureau.

— Attendez une minute ! Mon frère ne vous a pas tout dit.

Je me retournai pour lancer à Chris un regard noir auquel il répondit par un regard non moins farouche qui m’enjoignait de ne pas révéler toute la vérité. Ne t’en fais pas, pensai-je amèrement, je ferai tout ce que je pourrai pour la protéger, notre précieuse génitrice !

Il dut deviner mes pensées, car les larmes lui montèrent aux yeux. Dire qu’il pouvait encore s’apitoyer sur le sort de cette femme après tout ce qu’elle lui avait fait, à lui et à nous tous ! Ses larmes me fendaient le cœur mais ce n’était pas sur elle que je pleurais, c’était sur lui qui avait une telle adoration pour elle, c’était sur moi qui avais une telle adoration pour lui, c’était sur tout ce que nous avions partagé et souffert.

Il hocha la tête comme pour me donner le feu vert et je commençai à faire au docteur un récit qui dut lui paraître invraisemblable. D’emblée, il était visible qu’il croyait que je mentais ou, à tout le moins, que j’exagérais. Pourquoi, alors que tous les jours, les journaux racontaient les choses terribles que des parents aimants et affectueux faisaient subir à leurs enfants ?

— … Alors, après que papa eut trouvé la mort dans cet accident, maman nous a expliqué qu’elle croulait sous les dettes et qu’elle ne pouvait pas gagner sa vie pour nous nourrir tous les cinq. Elle a commencé à écrire à ses parents en Virginie. Tout d’abord, ils n’ont pas répondu mais, un jour, une lettre est finalement arrivée. Elle nous a appris à ce moment-là que ses parents vivaient dans une somptueuse maison, là-bas, et qu’ils étaient fabuleusement riches, mais qu’elle avait été déshéritée parce qu’elle avait épousé son demi-oncle. À présent, il fallait abandonner tout ce que nous possédions. Nous dûmes laisser nos bicyclettes dans le garage et elle ne nous laissa même pas le temps de dire au revoir à nos amis : le soir même, nous prenions le train et partions pour les Blue Mountains.

» Nous étions contents d’aller vivre dans une grande et belle maison, mais beaucoup moins enthousiastes à l’idée de faire la connaissance d’un grand-père qui nous faisait l’impression d’être un homme méchant. Notre mère nous avait prévenus qu’il faudrait que nous restions cachés jusqu’à ce qu’elle ait reconquis son affection. Rien qu’une nuit, nous avait-elle promis, deux ou trois au maximum. Alors, nous pourrions descendre et le rencontrer. Il était très malade, une maladie de cœur, et ne montait jamais au premier. Aussi, nous serions en sécurité en haut à condition de ne pas faire de bruit. La grand-mère mit le grenier à notre disposition pour nous servir de salle de jeux. Il était immense mais sale et plein de souris, d’araignées et autres bestioles. Mais nous avons eu vite fait de nous apercevoir que le grand-père ne pardonnerait jamais à sa fille de s’être mariée avec son demi-frère et que nous serions toujours à ses yeux la « progéniture du diable ». Nous étions condamnés à vivre en reclus jusqu’à sa mort !

Je poursuivis, sans me laisser impressionner par l’expression incrédule et offusquée du docteur Sheffield :

— Et comme si être enfermés dans une seule et unique pièce avec juste un grenier comme cour de récréation ne suffisait pas, nous n’avons pas tardé à constater que la grand-mère nous haïssait, elle aussi ! Elle nous remit une longue liste de choses autorisées et de choses interdites. Nous n’avions pas le droit, par exemple, de regarder par la fenêtre, ni même d’ouvrir les épais rideaux pour avoir un peu de jour.

» Au début, les repas qu’elle nous montait dans un panier pique-nique n’étaient pas mauvais mais, peu à peu, la situation se gâta et nos menus finirent par être exclusivement composés de sandwiches, de pommes de terre en salade et de poulet froid. Jamais de dessert parce que les sucreries provoquent des caries et qu’il n’était pas question que l’on aille chez le dentiste. Mais, évidemment, quand c’était l’anniversaire de l’un ou de l’autre, maman nous apportait en fraude des glaces, des tartes, des tas de choses. Oh ! il faut reconnaître qu’elle n’était pas avare de cadeaux, elle croyait réparer ainsi le mal qu’elle nous faisait. Comme si des livres, des jeux, des jouets pouvaient compenser tout ce que nous perdions – notre santé, notre foi en nous. Et le pire était que, peu à peu, nous perdions aussi notre foi en elle !

» Une autre année commença. Cet été-là, nous n’eûmes pas une seule fois sa visite. Ce fut seulement en novembre qu’elle monta nous voir pour nous annoncer qu’elle s’était remariée et avait passé tout ce temps en Europe, pour son voyage de noces ! Je l’aurais étranglée ! Elle aurait pu nous prévenir. Mais non, elle était partie sans un mot d’explication ! Elle nous avait rapporté des cadeaux somptueux, des vêtements qui ne nous allaient pas, persuadée que cela nous dédommagerait de tout. Mais cela ne remplaçait absolument rien. Finalement, j’ai réussi à convaincre Chris qu’il fallait nous sauver et tant pis pour l’héritage. Il n’était pas d’accord parce qu’il pensait que le grand-père pouvait mourir d’un jour à l’autre et qu’il voulait aller au collège puis faire ses études pour devenir un docteur… comme vous.

— Un docteur comme moi…, murmura le docteur Sheffield avec un étrange soupir. (II y avait de la sympathie dans ses yeux mais, aussi, quelque chose qui assombrissait son regard.) C’est une bien singulière histoire, Cathy. Une histoire difficile à croire.

— Attendez, je n’ai pas fini ! Je ne vous ai pas raconté le plus épouvantable. Le grand-père est mort, finalement. Il avait couché notre mère sur son testament. Mais il avait rajouté un codicille disant qu’elle n’hériterait pas de son immense fortune si elle avait des enfants. Et que, s’il s’avérait qu’elle en avait eu de son premier mariage, elle devrait restituer tout ce qu’elle aurait hérité ou tout ce qu’elle aurait acquis avec cet argent.

Je m’interrompis. Chris, très pâle et bouleversé, m’adressa une muette imploration. Mais il n’avait pas d’inquiétude à avoir : je n’avais pas l’intention de parler de Cory.

— J’en viens maintenant, docteur, à ce mystérieux élément que vous ne parvenez pas à définir, la cause des crises de vomissements de Carrie. Et des nôtres car il nous arrive aussi parfois d’en avoir. C’est tout ce qu’il y a de simple. Voilà… Quand notre mère s’est rendu compte qu’elle ne pourrait jamais avouer qu’elle avait des enfants et hériter en même temps, elle a décidé de se débarrasser de nous. La grand-mère a commencé à nous gaver de beignets. Nous nous jetions naturellement dessus mais ce que nous ne savions pas, c’était que de l’arsenic était mêlé au sucre dont elle les saupoudrait.

Et voilà… c’était dit.

Des beignets empoisonnés pour adoucir notre captivité, une captivité avec laquelle nous trichions grâce à la fausse clé en bois que Chris avait fabriquée et qui nous permettait de quitter subrepticement la pièce où nous étions séquestrés. Neuf mois durant, nous nous étions ainsi glissés dans la luxueuse chambre à coucher de notre mère pour dérober tous les billets d’un dollar sur lesquels nous pouvions mettre la main. Et, durant ces neuf mois, presque une année, sans le savoir, nous mourions lentement mais sûrement.

— Nous avons vécu trois ans quatre mois et seize jours dans cette chambre, docteur.

Quand je fus arrivée à la fin de ce long récit, le docteur Sheffield me regarda en silence, à la fois apitoyé, atterré et soucieux.

— Comme vous voyez, docteur, conclus-je, vous ne pouvez pas nous obliger à aller raconter tout cela à la police. On jetterait notre grand-mère et notre mère en prison mais nous en subirions les conséquences, nous aussi. Je ne pense pas seulement à la publicité qui serait faite autour de nous, mais également à la séparation. On nous mettrait dans des orphelinats différents ou à l’Assistance publique et nous avons juré de rester ensemble – toujours !

Chris, qui contemplait le tapis, dit alors sans lever les yeux :

— Soignez notre sœur. Faites tout ce qu’il faut faire pour la guérir et nous trouverons un moyen de vous payer.

— Pas si vite, Chris, répliqua le docteur Sheffield avec une patience inaltérable. Vous avez vous aussi absorbé de l’arsenic, Cathy et vous, et il est indispensable que vous subissiez les mêmes examens que Carrie. Regardez-vous un peu. Vous avez une mine de papier mâché, vous êtes maigres comme des clous, vous dépérissez à vue d’œil. Vous avez besoin de suralimentation, de repos, de beaucoup de soleil et d’air pur. Je peux peut-être faire quelque chose pour vous aider.

— Vous êtes un étranger, docteur, fit Chris sur un ton de respect, et nous ne demandons ni charité ni pitié. Cathy et moi ne sommes pas malades et affaiblis à ce point-là. C’est Carrie qui est la plus touchée.

Je me tournai vers lui et lui adressai un regard indigné. Nous aurions été idiots de repousser l’aide de cet homme bon, rien que pour sauvegarder un peu de notre amour-propre, déjà si souvent mis à mal. Une fois de plus, quelle importance ?

— Les frais sont moins élevés pour les patients qui ne sont pas hospitalisés, poursuivit le médecin comme si nous avions d’ores et déjà accepté son offre généreuse. Il n’y a ni chambre ni pension à payer. Alors, écoutez-moi. Ce n’est qu’une suggestion que vous êtes libres de refuser et, dans ce cas, nul ne vous empêchera de poursuivre votre voyage… À propos, où comptez-vous aller ?

— En Floride, répondit Chris d’une voix mal assurée. À Sarasota. Cathy et moi avions l’habitude de nous balancer au bout de cordes attachées aux poutres du grenier. Et on a pensé qu’en s’entraînant, on pourrait devenir trapézistes.

En l’entendant formuler notre projet tout haut, je trouvai soudain que c’était une idée stupide et je m’attendais à voir le docteur éclater de rire. Mais il n’en fit rien. Il eut simplement l’air attristé.

— Sincèrement, Chris, je serais navré de vous voir risquer votre vie de cette façon tous les deux et, en tant que médecin, je ne peux vous autoriser à partir dans l’état où vous êtes. Ma morale personnelle et l’éthique médicale s’opposent à ce que je vous permette de reprendre la route sans avoir reçu les soins qui s’imposent. Le bon sens voudrait que je m’en lave les mains sans me préoccuper de ce qui peut arriver à trois jeunes fugueurs. Comment puis-je savoir si l’affreuse histoire que vous m’avez racontée n’est pas un tissu de mensonges destinés à provoquer ma compassion ? (Un sourire bienveillant atténua ce que ces paroles pouvaient avoir d’offensant.) Et pourtant, mon intuition me pousse à vous croire. Vos vêtements luxueux, ces montres et ces baskets que vous avez aux pieds, votre teint pâle et votre regard hanté sont autant de témoignages de votre sincérité.

Cette voix douce et mélodieuse, où passait un soupçon d’accent du Sud, laissait peut-être Chris insensible mais, moi, j’étais sous le charme.

— Allons, continua-t-il, oubliez votre amour-propre, oubliez ces histoires de charité. Acceptez mon hospitalité. Il y a douze pièces vides dans cette maison. C’est le bon Dieu qui a fait monter Henrietta dans ce car pour qu’elle vous conduise ici. C’est un vrai bourreau de travail et il n’y a jamais un grain de poussière, mais elle se plaint constamment que douze pièces et quatre salles de bains sont d’un entretien trop lourd pour une seule personne. Derrière la maison, j’ai un jardin d’un hectare et demi et j’emploie deux jardiniers pour m’aider car je ne peux pas y consacrer assez de temps. (Ses yeux brillants se tournèrent vers Chris.) En échange de mon hospitalité, vous me donnerez un coup de main pour tondre les pelouses, tailler les haies et préparer la terre pour l’hiver. Cathy pourra aider aux soins du ménage. Savez-vous faire la cuisine, Cathy ?

Moi, faire la cuisine ? Il se moquait de moi ou quoi ? Pendant plus de trois ans de séquestration, nous ne disposions même pas d’un grille-pain pour nos tartines du petit déjeuner, et nous n’avions ni beurre ni margarine.

— Non, répliquai-je hargneusement, je ne sais pas faire la cuisine. Je suis une danseuse. Et quand je serai célèbre, je ferai comme vous : j’engagerai une cuisinière. Je n’ai aucune envie d’être aux fourneaux, de faire la vaisselle et de m’occuper des bébés d’un monsieur. Ce n’est pas ma vocation.

— Je vois, fit-il, impassible.

— Je ne voudrais pas que vous me preniez pour une ingrate. Je ferai tout ce que je pourrai pour aider Mme Beech. J’apprendrai même à faire la cuisine pour elle – et pour vous.

— Très bien. (Ses yeux étaient rieurs.) Vous serez une danseuse étoile, Chris sera un médecin illustre. Mais croyez-vous que c’est en faisant les acrobates dans un cirque en Floride que vous y arriverez ? Je suis assurément d’une autre génération, sans imagination sans doute, et je suis incapable de comprendre votre raisonnement mais pensez-vous vraiment que ce soit là faire preuve de bon sens ?

Maintenant que nous étions loin de notre chambre-prison et du grenier, dans la pleine lumière de la réalité, eh bien, non, cela n’avait pas de sens commun. C’était une chimère puérile, sotte et irréaliste.

— Vous rendez-vous compte que vous serez en concurrence avec des acrobates professionnels, des gens entraînés depuis la plus tendre enfance à faire ce métier et issus de longues lignées d’artistes forains ? Ce ne sera pas facile. Certes, il y a quelque chose dans vos yeux, j’en conviens, qui me dit que vous êtes un garçon et une fille très déterminés et que vous obtiendrez sans aucun doute ce que vous cherchez, si vous le voulez assez résolument.

Mais vos études ? Et Carrie ? Que fera-t-elle lorsque vous vous balancerez sur vos trapèzes ? Non, pas la peine de me répondre, ajouta-t-il vivement en me voyant ouvrir la bouche. Je suis certain que vous êtes capable de me sortir un argument convaincant, mais je dois vous dissuader de mettre ce projet à exécution. Il faut d’abord que vous vous occupiez de votre santé et de celle de Carrie. Vous pouvez d’un jour à l’autre tomber malades comme elle et de façon aussi foudroyante. Après tout, vous avez tous les trois été victimes des mêmes privations.

Pas tous les trois – tous les quatre, me murmura une petite voix intérieure. Mais je ne fis pas allusion à Cory.

— Si vous voulez dire que vous envisagez de nous garder sous votre toit jusqu’à ce que Carrie soit guérie, nous vous en sommes extrêmement reconnaissants. (Une lueur de méfiance brillait dans les prunelles de Chris.) Nous ne ménagerons pas notre peine et quand nous partirons, nous vous rembourserons tout ce que vous aurez dépensé pour nous, jusqu’au dernier sou.

— C’est bien ce que je voulais dire. Mais vous n’aurez rien à rembourser dès l’instant que vous aiderez aux soins du ménage et du jardin. Comme vous voyez, il ne s’agit ni de pitié ni de charité. C’est simplement un arrangement d’affaires, profitable à tout le monde.


La nouvelle maison

Et ce fut ainsi que tout commença. Nous investîmes en douceur la maison du docteur et sa vie. Nous le subjugâmes – c’est maintenant une évidence. Nous occupâmes d’emblée une place essentielle dans sa vie, comme s’il n’eût vécu qu’une existence vide avant notre arrivée. Cela aussi, je le sais, maintenant. Il nous donnait l’impression que nous lui rendions service en égayant par notre jeune présence une vie fastidieuse et solitaire, que nous étions très généreux d’accepter de la partager. Oh ! Comme nous désirions croire en quelqu’un !

Il nous installa, Carrie et moi, dans une vaste chambre avec deux lits jumeaux et six grandes fenêtres – quatre au sud et deux à l’est. Nous nous regardâmes, Chris et moi, aussi consternés l’un que l’autre. Pour la première fois depuis un temps infini, nous n’allions donc pas dormir dans la même pièce !

Je ne voulais pas le quitter et affronter la nuit seule avec Carrie, qui ne saurait me protéger comme me protégeait mon frère. Je suppose que le docteur Sheffield devina qu’il devait nous laisser seuls, se retirer. Ce fut seulement alors que Chris parla :

— Il va falloir être prudents, Cathy. Il ne faut pas qu’il soupçonne…

— Il n’y a rien à soupçonner, dis-je, l’interrompant. C’est fini.

Mais je détournai les yeux parce que, même à présent, je pressentais que ce ne serait jamais fini. Oh ! maman, regarde ce que tu as suscité en nous laissant grandir tous les quatre enfermés dans une seule et unique pièce, alors que tu savais, que tu savais mieux que n’importe qui d’autre ce qui en résulterait !

— Embrasse-moi et souhaite-moi bonne nuit, murmura Chris. Et, ici, il n’y aura pas de punaises.

Nous nous embrassâmes, nous nous souhaitâmes bonne nuit et ce fut tout. Les larmes aux yeux, je le vis battre en retraite et s’éloigner dans le couloir sans me quitter du regard.

Carrie poussa un hurlement et gémit :

— Je pourrai pas dormir toute seule dans un petit lit comme ça ! Je vais tomber ! Cathy, pourquoi qu’il est si petit ?

Il fallut que Chris et le docteur Sheffield reviennent pour déménager la table de chevet qui séparait les lits jumeaux qu’ils poussèrent ensuite l’un contre l’autre. Ainsi, cela faisait comme un grand lit. Carrie fut ravie mais, de nuit en nuit, le fossé entre les deux lits s’élargissait progressivement tant et si bien que quand je me réveillais – j’avais toujours eu le sommeil agité –, j’avais une jambe et un bras dans le trou.

J’adorais la chambre que nous avait donnée Paul. Elle était ravissante avec son papier bleu clair et ses rideaux assortis. Bleue était aussi la moquette. Nous avions chacune une chaise tapissée de jaune vif. Les autres meubles étaient blanc cassé. C’était exactement le genre de chambre qui convenait à une jeune fille, sans gravures représentant l’enfer accrochées aux murs. L’enfer, c’était dans ma tête qu’il se trouvait : le passé que je ne cessais de ressasser. Maman aurait pu trouver une autre solution si elle l’avait vraiment voulu.

— Elle n’avait pas besoin de nous séquestrer ! C’était sa cupidité, sa vénalité, c’était cette maudite fortune… et Cory est mort de cette insatiable avidité !

— N’y pense plus, Cathy, me dit Chris un autre soir en me souhaitant bonne nuit.

J’avais terriblement peur de lui faire part de mes appréhensions. J’enfouis ma tête contre sa poitrine.

— Chris, ce que nous avons fait, c’était un péché, n’est-ce pas ?

— Cela ne se reproduira plus, répondit-il d’une voix ferme.

Puis il me repoussa et sortit en courant presque comme si je l’avais chassé. Je voulais mener une vie claire et ne faire de mal à personne, surtout pas à lui. Et pourtant, je ne pus résister : vers minuit, je me levai et allai chez Chris. Il dormait. Je me glissai dans son lit. Le grincement des ressorts du sommier le réveilla.

— Cathy ! Qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama-t-il.

— Il pleut, chuchotai-je. Laisse-moi seulement rester un petit moment à côté de toi. Après, je partirai.

Nous ne bougions pas, nous ne respirions même pas. Et soudain, sans nous en être rendu compte, nous fûmes dans les bras l’un de l’autre et il m’embrassait avec une ardeur à laquelle je ne pouvais pas ne pas répondre. C’était mal, c’était un péché ! Pourtant, je ne souhaitais pas vraiment qu’il s’arrête. La femme assoupie en moi sortit de son sommeil, voulant ce que Chris voulait, mais l’autre part de moi-même, lucide et réfléchie, le repoussa :

— Mais tu es fou ! Je croyais que tu avais dit que cela ne se reproduirait plus jamais.

— Tu es venue, balbutia-t-il d’une voix rauque.

— Pas pour cela !

— De quoi crois-tu que je suis fait ? D’acier trempé ? Ne recommence jamais, Cathy !

Je regagnai ma chambre et me recouchai. En larmes, parce qu’il ne serait pas là pour me réveiller si j’avais un cauchemar. Il n’y avait personne pour me consoler, personne pour me communiquer sa force. Mais une pensée effrayante me vint à l’esprit quand je me remémorai soudain les paroles obsédantes de maman – étais-je donc tellement semblable à elle ? Allais-je devenir une de ces femelles qui ont besoin de s’accrocher à un homme qui les protège ? Non ! Je me suffisais à moi-même !

Je crois que ce fut le lendemain que le docteur Sheffield m’apporta les gravures. Il y en avait quatre, représentant des ballerines dans des poses différentes. À Carrie, il fit cadeau d’un vase d’opaline contenant de délicates violettes artificielles. Il savait déjà qu’elle avait la passion du violet et du rouge.

— Faites tout ce qu’il vous plaira pour vous sentir chez vous dans cette chambre, nous dit-il. Si la couleur de la tapisserie ne vous plaît pas, nous la changerons au printemps.

Je le regardai en ouvrant de grands yeux. Au printemps, nous ne serions plus là ! Tandis que Carrie contemplait son bouquet de fleurs artificielles, je pris sur moi pour dire au docteur ce qu’il fallait que je lui dise :

— Nous ne serons plus ici au printemps, docteur. Aussi, nous ne pouvons pas nous permettre de nous attacher à ces chambres que vous nous avez données.

Il était déjà sur le seuil mais il s’immobilisa et se retourna. Il était grand, un mètre quatre-vingt-cinq ou davantage, et très large d’épaules.

Son regard s’assombrit et ce fut avec tristesse qu’il murmura :

— Je croyais que vous vous plaisiez dans cette maison.

— Mais oui, je m’y plais, me hâtai-je de répliquer. Tous les trois, nous l’aimons bien. Seulement, nous ne pouvons pas profiter éternellement de votre bonté.

Il se borna à hocher la tête et sortit.

Paul conduisait tous les jours Carrie à l’hôpital. Au début, c’étaient des pleurs et des cris et elle refusait obstinément d’y aller si je ne l’accompagnais pas. Elle prétendait qu’on lui faisait subir des choses atroces et qu’on la harcelait de questions.

— Tu sais que nous ne nous racontons jamais de mensonges entre nous, Carrie. Nous nous disons toujours la vérité. Mais ce n’est pas une raison pour parler à tout le monde de notre vie dans la chambre où nous étions enfermés, tu comprends ?

Elle braqua sur moi ses yeux au regard hanté.

— J’ai dit à personne que Cory m’a laissée pour aller au ciel. À personne sauf au docteur Paul.

— Tu le lui as dit… à lui ?

— J’ai pas pu faire autrement, Cathy.

Elle enfonça la tête dans son oreiller et éclata en sanglots.

Ainsi donc, le docteur Sheffield était au courant. Il savait que Cory était théoriquement mort à l’hôpital d’une pneumonie. Comme ses yeux étaient tristes ce soir-là quand il nous interrogea, Chris et moi, pour connaître jusqu’aux moindres détails tous les symptômes du mal auquel avait succombé le petit garçon.

— Je suis heureux de pouvoir vous dire que, contrairement à ce que nous craignions tous, cet empoisonnement par l’arsenic n’a pas détérioré de façon irréversible l’organisme de votre petite sœur. Ne me regardez pas comme cela ! Je n’ai pas révélé votre secret mais il m’a bien fallu indiquer aux techniciens du laboratoire dans quel sens orienter leurs recherches. J’ai inventé toute une histoire : que c’était un empoisonnement accidentel, que vos parents étaient de bons amis à moi et que je songe à vous adopter.

Je poussai un soupir de soulagement.

— Alors, Carrie vivra ?

— Oui, elle vivra – à condition qu’elle ne fasse pas de trapèze volant. (Il sourit de nouveau.) J’ai pris mes dispositions pour vous examiner à votre tour tous les deux demain si vous n’y voyez pas d’objections.

Oh que si, j’en voyais ! Je n’avais pas du tout envie de me déshabiller et de le laisser me tripoter, même en présence d’une infirmière. Mais quand je fus nue sur la table, nue sous une sorte de robe de chambre en papier, le docteur Sheffield n’était plus celui dont les yeux ne me quittaient pas quand nous étions dans la maison. Il m’ausculta comme il avait ausculté Carrie et me posa encore davantage de questions. Des questions embarrassantes.

— Cela fait donc plus de deux mois que vous n’avez pas eu vos règles ?

— Je n’ai jamais été régulière de ce côté-là. J’avais douze ans quand elles ont commencé et, deux fois, il ne s’est rien passé. Pendant trois mois la première fois et pendant six mois la seconde. Cela m’a inquiétée mais Chris s’est documenté dans un des ouvrages médicaux que maman lui avait apportés et il m’a dit que la tension, l’angoisse pouvaient dérégler les filles. Vous ne pensez pas que… je veux dire… est-ce que j’ai quelque chose d’anormal ?

— Je n’en ai pas l’impression, vous me paraissez tout à fait normale en dehors du fait que vous avez mauvaise mine, que vous êtes trop maigre et que vous faites un peu d’anémie. Chris aussi, d’ailleurs, mais, parce que c’est un garçon, il est moins touché. Je vais vous prescrire un traitement à base de vitamines à tous les trois.

Je poussai un soupir de soulagement quand ce fut terminé et que je pus me rhabiller et m’enfuir du cabinet où les infirmières du docteur Sheffield me regardaient d’une drôle de façon.

Je me ruai tête baissée dans la cuisine où Mme Beech préparait le dîner. À ma vue, un large sourire s’épanouit sur son visage de pleine lune, si lisse qu’on eût dit un ballon de caoutchouc. Jamais je n’avais vu de dents aussi éblouissantes que les siennes.

— Dieu ! que je suis contente que ce soit fini ! m’écriai-je en me laissant tomber sur une chaise. (Je m’emparai d’un couteau pour peler les pommes de terre.) J’ai horreur de me faire tripoter par les docteurs. Je préfère le docteur Paul quand il est en civil.

Elle me lança un sourire malicieux et arracha une feuille rose du bloc qu’elle gardait en permanence dans la poche de son tablier blanc et empesé qui la faisait ressembler à un édredon.

Je savais maintenant qu’elle était muette de naissance. Bien qu’elle essayât de nous apprendre son langage gestuel, nous n’étions pas encore assez calés pour soutenir une conversation rapide. Et je crois bien que j’avais un faible pour les notes qu’elle rédigeait à toute vitesse dans son style super-abrégé. Docteur dit jeunes gens besoin beaucoup viande saignante, avait-elle écrit, fruits et légumes frais mais doucement avec féculents et sucreries. Il veut vous donner muscle, pas graisse.

Depuis deux semaines que nous savourions les petits plats de Mme Beech, nous avions déjà grossi, même Carrie qui était pourtant si chipoteuse. À présent, elle mangeait avec enthousiasme, ce qui, pour elle, tenait du prodige. Tandis que je passais à la pomme de terre suivante, Mme Beech, voyant que les signaux qu’elle m’adressait demeuraient sans réponse, se mit à gribouiller un nouveau feuillet : À partir de maintenant, m’appeler seulement Henny, pas Mme Beech.

C’était la première personne de couleur avec qui j’étais entrée en contact et si, au début, j’y allais sur la pointe des pieds – j’avais même un peu peur d’elle –, quinze jours d’intimité avaient remis les choses à leur place. Je savais maintenant que c’était simplement un être humain appartenant à une autre race, qui éprouvait les mêmes émotions, les mêmes espoirs et les mêmes craintes que nous. J’aimais Henny, son sourire rayonnant, ses amples robes fleuries et colorées et, surtout, j’aimais la sagesse des maximes que distillaient les feuillets pastel de son bloc. À la longue, je finis par comprendre son langage par signes mais sans arriver jamais à la cheville de son « petit docteur ».

Paul Scott Sheffield était un singulier personnage. Par moments, son visage s’assombrissait sans raison apparente, puis il souriait et disait : « Oui, Dieu a été miséricordieux pour Henny et pour moi quand il vous a fait monter dans cet autocar. J’ai perdu une famille et le sort, dans sa clémence, m’en a donné une autre déjà toute prête. »

Le même soir, lorsque arriva l’heure redoutée de nous séparer, je dis à Chris :

— Quand nous étions dans notre prison, tu étais l’homme, le chef de famille. Parfois, ça me fait drôle que le docteur Paul soit là à regarder ce qu’on fait et à écouter ce qu’on se dit.

Il rougit.

— Je sais. Il a pris ma place. Pour être franc… (Il ménagea une pause et rougit davantage :) cela ne me plaît pas qu’il se soit substitué à moi dans ta vie, mais je lui suis très reconnaissant de ce qu’il a fait pour Carrie.

Par comparaison, la conduite de maman paraissait encore mille fois – dix mille fois plus condamnable !

Le lendemain, Chris avait dix-huit ans et, bien que, moi, je n’eusse jamais oublié son anniversaire, je fus étonnée que le docteur eût prévu une petite fête pour l’occasion. Il y avait des tas de cadeaux superbes qui firent briller de plaisir les yeux de mon frère, mais le sentiment de culpabilité que nous éprouvâmes tous les deux éclipsa bientôt notre joie. Nous avions déjà tellement accepté de Paul ! Nous prévoyions de partir bientôt. Maintenant que la santé de Carrie lui permettait de voyager, il n’était pas possible de continuer à abuser de la bonté du docteur.

C’était à cela que nous songions après ces festivités. Un seul coup d’œil me suffit pour deviner que mon frère n’avait aucune envie de quitter le seul homme qui pouvait – et souhaitait – l’aider à réaliser son rêve : devenir médecin.

— Je n’aime pas du tout cette façon qu’il a de te regarder tout le temps, Cathy. Il te mange littéralement des yeux. Tu es là, disponible, et pour les hommes de son âge, les adolescentes ont un attrait irrésistible.

— Vraiment ? (Mais c’était passionnant, ça !) les médecins ont toutes les jolies infirmières qu’ils veulent à leur disposition, répliquai-je. (Je disais ce qui me passait par la tête car j’étais prête à tout, à l’exclusion de l’assassinat, pour permettre à Chris de parvenir à son objectif.) Tu te rappelles ce qu’il nous a dit le jour de notre arrivée ? La concurrence à laquelle on se heurterait, si on voulait se lancer dans le cirque… Il avait raison, Chris. Ce n’est pas possible. C’est une chimère, un enfantillage.

— Je sais bien, fit-il en fronçant les sourcils, le regard perdu dans le vague.

— C’est simplement qu’il se sent seul, Chris. S’il me regarde comme ça, c’est peut-être parce qu’il n’y a rien de plus intéressant à regarder, voilà tout.

Mais c’était quand même excitant de se dire que les hommes de quarante ans étaient fascinés par les filles de quinze ans. Ce serait merveilleux d’exercer sur eux le même pouvoir que ma mère dans sa jeunesse !

— Chris, et si Paul était vraiment sincère quand il dit qu’il souhaite nous garder auprès de lui, est-ce que tu resterais ?

Le front plissé, il s’abîma dans la contemplation des haies qu’il venait de tailler et ce ne fut qu’après avoir mûrement réfléchi qu’il répondit :

— Il n’y a qu’à le mettre à l’épreuve. Disons-lui que nous partons. S’il n’essaie pas de nous en dissuader, ce sera sa manière de nous faire poliment comprendre que cela lui est égal.

— Le mettre à l’épreuve… tu crois que c’est loyal ?

— Absolument. Nous lui tendrons la perche. S’il le veut, il pourra ainsi se débarrasser de nous sans se sentir coupable. Tu sais, les gens dans son genre font souvent des choses plus par devoir que par désir personnel.

Tergiverser n’était pas notre style. Le lendemain après le dîner, Paul vint nous rejoindre sur la terrasse. Paul. C’était ainsi que je l’appelais quand je pensais à lui. Il m’était de plus en plus proche, j’étais de plus en plus attachée à lui. Il était comme toujours, élégant et détendu, ainsi installé dans son siège favori – un fauteuil à bascule de rotin blanc –, avec son tricot rouge à grosses côtes et son pantalon gris. Il tirait rêveusement sur une cigarette. Nous avions des chandails, nous aussi, car la soirée était fraîche. Nous étions perchés, Chris et moi, sur la balustrade, Carrie était pelotonnée sur la dernière marche de l’escalier de marbre donnant sur le merveilleux jardin. Un petit pont japonais laqué de rouge enjambait un ruisseau. Des statues de nus des deux sexes disposées au hasard conféraient à ce jardin une atmosphère d’aimable sensualité. C’étaient uniquement des nus classiques, dégageant une impression de grâce et de pureté. Et pourtant… et pourtant… Ce jardin ne me trompait pas. Je le connaissais. J’y étais déjà venue dans mes rêves.

Le docteur Paul était en train de nous expliquer qu’il se rendait tous les deux ans à l’étranger pour découvrir de nouveaux marbres et enrichir sa collection. La dernière fois, il avait eu la chance de tomber sur une copie grandeur nature du Baiser de Rodin.

Je soupirai avec le vent qui faisait tourbillonner les feuilles mortes. Je ne voulais pas partir. J’étais bien ici avec Paul, avec Henny, avec ce jardin qui m’ensorcelait, où je me sentais moi-même belle et désirable.

Dans l’éclat fauve du jour déclinant, ses yeux étincelants croisèrent les miens. Mon pouls se mit à battre plus vite et je soupirai à nouveau. Je me demandai à quoi avait pu ressembler sa femme et ce que l’on éprouvait quand on était aimé d’un tel homme. Je me détournai avec gêne, redoutant qu’il lise dans mes pensées.

— Vous paraissez bien songeuse, Cathy. Pourquoi ?

La question me prit de court, c’était comme s’il me devinait. Chris me lança un regard d’avertissement.

— C’est votre chandail rouge, répondis-je étourdiment. Qui vous l’a tricoté ? Henny ?

Il émit un petit rire et abaissa les yeux sur son pull.

— Non, c’est ma sœur qui me l’a fait pour mon anniversaire. Elle me l’a envoyé par la poste. Elle habite à l’autre extrémité de la ville.

— Pourquoi vous l’a-t-elle expédié au lieu de venir vous l’apporter elle-même ? Et pourquoi ne nous avez-vous pas dit que c’était votre anniversaire ? Nous vous aurions fait des cadeaux, nous aussi.

— Il est tombé peu avant votre arrivée, répondit-il en se carrant confortablement dans son fauteuil et en croisant les jambes. J’ai quarante ans… au cas où Henny ne vous l’aurait pas dit. Il y a treize ans que je suis veuf et Amanda – c’est ma sœur – ne m’a plus adressé la parole depuis que ma femme et mon fils ont péri dans cet accident.

Il se tut, les yeux perdus dans le vide, sombre et lointain.

Des feuilles chassées par le vent vinrent atterrir sur la terrasse et s’entassèrent à mes pieds comme une couvée de petits canards brunâtres. Tout cela me rappelait certaine nuit sinistre où nous priions, Chris et moi, pelotonnés l’un contre l’autre sur les ardoises froides du toit, tandis que dans le ciel luisait une lune qui faisait penser à l’œil de colère de Dieu. Faudrait-il payer pour le terrible – et seul – péché que nous avions commis ? Oui ! se serait empressée de répondre la grand-mère. Vous méritez le pire châtiment ! Je le savais dès le début, progéniture du diable !

La voix de Chris s’éleva soudain :

— Docteur, nous en avons discuté, Cathy et moi… voilà… Maintenant que Carrie va bien, nous devons partir. Nous vous sommes profondément reconnaissants et nous comptons bien vous rembourser jusqu’au dernier sou, bien que cela puisse demander quelques années…

Il me serra la main très fort, comme pour me demander d’abonder dans son sens.

— Inutile d’aller plus loin, Chris, dit Paul en se redressant dans son fauteuil. Sachez qu’il y a longtemps que je pressentais cela. Tous les matins en me réveillant, j’avais peur que vous vous soyez éclipsés sans tambour ni trompette. Je me suis informé des formalités à accomplir pour devenir légalement votre tuteur à tous trois. Et je me suis aperçu que ce n’était pas aussi compliqué que je le pensais. Apparemment, la plupart des fugueurs se prétendent orphelins. Aussi faudra-t-il que vous me donniez la preuve que votre père est mort. S’il ne l’est pas, j’aurai besoin de son consentement ainsi que de celui de votre mère.

Je cessai de respirer. Le consentement de ma mère ? Cela voulait dire que nous aurions à la revoir ! Je ne voulais pas, plus jamais !

Paul devina mon émotion.

— Le tribunal la convoquera, poursuivit-il. Si elle habitait notre État, elle serait tenue de comparaître dans les trois jours, mais comme elle demeure en Virginie, elle bénéficiera d’un délai de trois semaines. Et si elle ne vient pas, eh bien, au lieu d’être désigné comme votre tuteur provisoire, je le serai à titre définitif – à condition que vous déclariez que vous êtes satisfaits d’être sous ma garde.

— Vous avez été merveilleux ! m’écriai-je. Mais elle ne répondra pas à la convocation. Elle veut cacher notre existence. Sans quoi, elle n’aurait plus qu’à dire adieu à sa fortune. Son mari pourrait aussi se retourner contre elle s’il apprenait qu’elle lui a menti en prétendant ne pas avoir d’enfants. Je vous garantis que si vous tentiez de vous faire désigner comme tuteur définitif, vous le deviendriez – et vous vous, en mordriez peut-être les doigts un jour !

Chris étreignit ma main plus fort tandis que Carrie levait la tête, les yeux écarquillés de peur.

— Ce sera Noël dans quelques semaines. Allez-vous partir et me laisser passer une fois encore les fêtes dans la solitude ? Cela fait près de trois semaines que vous êtes là et j’ai expliqué à tous les gens qui s’étonnaient que vous étiez les enfants d’un parent récemment décédé. Je n’agis pas sur un coup de tête, vous savez. J’ai beaucoup réfléchi avec Henny. Elle pense comme moi que c’est une bonne chose que vous soyez là et nous désirons tous les deux que vous restiez. Votre jeune présence rend cette maison plus humaine. Il y a des années que je ne me suis pas senti aussi heureux. Depuis la mort de ma femme et de mon fils, je souffre de ne pas avoir de famille. Je ne me suis jamais réhabitué à la vie de célibataire. Je suis convaincu qu’il est écrit que je dois être votre tuteur et que c’est Dieu qui a fait monter Henny dans ce car. Pour moi, c’est un fait : vous êtes un don de la providence, destiné à m’aider à réparer les fautes que j’ai commises dans le passé.

Mon Dieu ! Voilà que nous étions maintenant un présent du ciel ! J’étais émue et les larmes me montèrent aux yeux. J’adressai un regard interrogateur à Chris. Il me dévisagea et secoua la tête d’un air désorienté, ne sachant ce que je voulais au juste.

— Nous sommes navrés que vous ayez perdu ces êtres chers, docteur, fit-il, toujours en me regardant, moi. Mais nous ne pouvons pas les remplacer et je ne sais pas s’il serait équitable de notre part de vous faire supporter la charge de trois enfants qui ne sont pas à vous. (Et Chris ajouta en le regardant, cette fois, droit dans les yeux :) Et il y a aussi un problème auquel vous devriez réfléchir. Si vous êtes notre tuteur, vous aurez beaucoup de mal à trouver une autre femme.

— Je n’ai pas l’intention de me remarier, laissa tomber Paul sur un ton bizarre. (Il poursuivit rêveusement :) Ma femme s’appelait Julia et mon fils Scotty. Il avait trois ans.

— Oh ! murmurai-je d’une voix étranglée. Perdre un enfant aussi jeune et sa femme en même temps, c’est affreux ! Est-ce qu’ils sont morts dans un accident d’auto comme notre père ?

— C’était un accident mais pas un accident d’auto.

— Notre père n’avait que trente-six ans quand il est mort. Nous l’attendions pour fêter son anniversaire. Il y avait un gâteau, des présents. Mais ce sont deux policiers qui sont venus…

— Oui, Cathy, je sais, vous m’avez déjà raconté. L’adolescence n’est une période facile pour personne. Être jeune et livré à soi-même, sans avoir reçu l’éducation convenable, sans argent, sans famille, sans amis…

— Mais nous sommes ensemble, lança Chris avec fougue, comme pour le mettre encore un peu plus à l’épreuve. Alors, nous ne serons jamais vraiment seuls.

— Si vous ne voulez pas de moi et si ce que j’ai à vous offrir n’est pas assez, eh bien, partez pour la Floride. Mes vœux vous accompagnent. Jetez par-dessus bord les longues heures que vous avez consacrées à l’étude, et cela au moment où vous touchez presque au but, Chris. Et vous, Cathy, oubliez votre rêve d’être un jour danseuse étoile. Et ne vous faites pas d’illusions : ce ne sera une vie ni saine ni heureuse pour Carrie. Je ne cherche pas à vous convaincre de rester. Vous ferez ce que vous voudrez et ce que vous devrez faire. Alors, à vous de décider. D’un côté, moi et la possibilité de réaliser vos ambitions ; de l’autre, le saut dans l’inconnu avec tous les périls que cela implique.

Perchée sur la balustrade, j’étais serrée contre Chris qui n’avait pas lâché ma main. Je souhaitais rester. Le vent du sud qui caressait ma joue me soufflait que tout irait à merveille. J’entendais dans la cuisine Henny qui préparait la pâte des petits pains dorés et luisants de beurre que nous mangions le matin. Le beurre était une des denrées dont nous avions été privés et le luxe qu’appréciait le plus Chris. Tout, ici, m’envoûtait – l’air, la flamme douce et chaude qui luisait dans les yeux du docteur. Même le bruit des casseroles dans la cuisine avait du charme et mon cœur, si lourd et depuis si longtemps, commençait à devenir plus léger. Peut-être la perfection n’existait-elle pas seulement dans les contes de fées. Peut-être étions-nous quand même dignes de marcher fièrement sous le ciel bleu du bon Dieu. Peut-être n’étions-nous pas les surgeons corrompus d’une graine maléfique semée dans une mauvaise terre.

Mais ce ne furent ni Chris ni moi qui décidâmes : ce fut Carrie. Brusquement, elle se redressa et courut se jeter au cou du docteur.

— Je veux pas m’en aller ! s’écria-t-elle sur un ton presque frénétique. Je vous aime, docteur Paul ! Je veux pas aller en Floride, je veux pas aller dans un cirque ! Je veux aller nulle part !

Et elle éclata en sanglots, donnant libre cours au chagrin qu’elle contenait depuis longtemps. Paul la prit sur ses genoux et embrassa ses joues trempées de larmes avant de les essuyer avec son mouchoir.

— Moi aussi, je t’aime, Carrie. J’ai toujours eu envie d’une petite fille telle que toi – avec des boucles blondes et de grands yeux bleus.

Mais ce n’était pas Carrie, c’était moi qu’il regardait.

— Et puis je veux être là à Noël, continua-t-elle entre deux sanglots. J’ai jamais vu le Père Noël, jamais !

Si, bien sûr, elle l’avait vu autrefois, le jour où nos parents avaient emmené les jumeaux dans un grand magasin où papa les avait photographiés sur les genoux du Père Noël, mais elle ne s’en souvenait sans doute plus.

Était-il possible qu’un étranger entre aussi aisément dans notre vie et nous donne son amour, alors que ceux-là mêmes à qui nous étions liés par le sang avaient tenté de nous faire mourir ?
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