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  À propos de Pierre Pelot de Claude Ecken
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AVANT-PROPOS
Mon premier titre paru aux éditions du Fleuve Noir est un roman dit de science-fiction, publié dans la collection SF de la maison (Anticipation)… Mais, en vérité et à la réflexion, c’est une menterie, une sorte de mystification, une manière de fumisterie, et je me demande si ça n’illustre pas, dès le départ, ma manière d’avancer et de construire ce que d’aucuns appelleront volontiers une carrière dans les lacets de ma grimpette en littérature. Parce que voilà : tout petit je lisais déjà et j’aimais ça. Je suis entré à l’école primaire à 6 ans, je savais plus ou moins lire, ma grande sœur m’avait appris. Au fur du temps de ce temps-là, j’ai ravagé tous les rayons de l’armoire-bibliothèque de l’école communale. L’instituteur m’avait chargé de passer la commande de nouveaux arrivages. Il nous distribuait un feuillet pour y pondre nos développements de rédactions : il m’en fallait deux ou trois, je ne savais pas, déjà, faire court. Je lisais. Nous avions, quelques copains d’alors et moi, des plus grands frères et une grande sœur qui lisaient aussi et à qui nous piquions les livres, que nous nous échangions volontiers en classe. Je lisais… on lisait, je lisais des romans policiers, des romans de gare, des romans populaires, des westerns, je lisais la série Le Saint de Leslie Charteris, la série Catamount d’Albert Bonneau, les romans de Louis L’Amour, de Jack London, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, Marjorie Kinnan Rawlings et, sur leur lancée, par la suite, les Ricains publiés dans la Série Noire et d’autres collections de poche, et puis les William Styron, John Kennedy O’Toole, William Faulkner, Erskine Caldwell, Flannery O’Connor, Robert Penn Warren, puis James Sallis, puis tant et tant d’autres…
À un moment de cette chevauchée m’est venue l’envie d’écrire les histoires que j’aimerais lire. Ce que j’ai fait… sur des cahiers d’écolier. Deux : un western, un polar. Manuscrits. L’étape suivante, un autre polar, tapé à la machine par une mienne cousine, adressé sans vergogne à tous les éditeurs de France (ou presque) et unanimement refusé of course avec la formule d’usage que nombre d’apprentis connaissent : Malgré les qualités de votre ouvrage, nous avons le regret… Et après un bond en avant temporel : écriture de vrais livres, de westerns – le western est un monde que je connais bien mieux, alors, que « le monde réel des gens dans lequel je gravite ». Les Éditions Marabout et Philippe Vandooren acceptent de publier le premier. Puis les suivants… Ce qui me mènera à l’entrée au Fleuve Noir. Avec un roman de SF qui n’en est pas un, juste une sorte de passager clandestin : à l’origine un récit vaguement western qui se situe chez les Hopis, destiné à Marabout, mais qui sera jugé « trop ethnographique » et qui sera réécrit, donc, translaté sur la planète Larkioss, si je me souviens bien… La Septième Saison. J’avais lu quelque part l’interview de Stefan Wul qui disait avoir fait pratiquer cette métamorphose à certains de ses bouquins… Par ailleurs, Philippe Vandooren m’avait dit un jour : « Tu aimes la Conquête de l’Ouest, lis ça, ça devrait te plaire ». « Ça », c’était les Chroniques Martiennes de Ray Bradbury… Effectivement ça m’a plu ! Mais ce n’était pas pour moi de la vraie SF pure et dure. Pas plus que ce que j’ai pu écrire sous l’étiquette à mon tour n’en était – d’ailleurs Gérard Klein, un des papes de la chose, ne m’a-t-il pas écrit une fois que ce que je faisais était « tout ce qu’il détestait » ? Ce n’était pas davantage du western. Comme ce qui viendra ne sera pas du polar, du roman policier au sens strict du terme. Tout bêtement du Pelot, s’il faut une étiquette.
Et c’est pourquoi je ne peux que remercier pour l’hospitalité qui lui fut accordée dans les rangs de la collection Spécial Police. Mes hôtes ont dû estimer qu’il n’y était pas trop déplacé… J’en fus ravi.
Je n’ai jamais été très pratiquant d’aucune religion que ce soit. La religion du genre littéraire entre autres. Je me suis embarqué sur les différents navires, au long ou au moins long cours, de la traversée par la force des choses, et parce qu’il n’y avait guère d’autre moyen de la pratiquer avec une chance d’arriver en vie à bon port. D’être de retour sur la terre ferme. Passager clandestin, oui, ça me va bien. Et encore une fois, par la force des choses. Ce qui n’empêche pas de ramer, et plus souvent qu’à son tour, et parfois au rythme excessif de la chiourme… Je ne vois pas grande différence dans l’écriture de ces différents modes, ce sont des histoires, des histoires de personnes qui deviennent des personnages. Le reste c’est du décor, ici ou là sur Terre et dans le temps. Je crois beaucoup, avant tout, aux gens. Aux gens qui deviennent donc des personnages, et c’est avec eux, avec ça, qu’on fait des histoires. Davantage qu’on ne fait des personnages avec des histoires. C’est là que c’est tordu. Et agréable à tremper ses mains dans l’huile et le charbon.
C’est pourquoi je me demande si je n’ai pas toujours écrit des westerns, ma nourriture depuis toujours, tout petit déjà. En tout cas une bonne part de ma nourriture. Une fois de plus, c’est juste une histoire d’étiquettes parce que beaucoup de gens ont besoin d’étiquettes sur les bocaux pour savoir ce qu’ils vont manger avant de les ouvrir. C’est comme ça. Je n’ai jamais écrit un roman de SF ou un polar (si j’en ai écrit) ou simplement un « roman noir » d’une autre manière que celle pratiquée dans mes premiers romans, westerns, même La Piste du Dakota. (Que j’ai relu il y a peu de temps et que j’ai trouvé tout à fait consommable, encore, bien conservé, ma foi…) Au fil du temps j’ai appris, j’espère. Il n’y a pas autre chose qui compte. Apprendre. J’espère apprendre toujours et encore. Il n’y a rien de mieux. Si tu n’apprends plus, va te coucher et dors, ou meurs, il n’y a pas de différence. Rien de plus terrible et terrifiant que ceux qui savent, que ceux et celles qui veulent t’apprendre, donner des cours. À un moment, au tout début, après trois romans écrits et publiés, je me souviens, je me disais : « Super, je vais en écrire un tous les trois mois et en avant la musique, une fois que tu en as écrit un, c’est facile, les codes, les ficelles… » C’était juste l’imbécilité de la jeunesse. Mon imbécilité et ma jeunesse. C’est tout sauf facile, et heureusement. Apprendre, c’est tout ce qui reste, obligatoire, sous peine de faner. Apprendre à écrire. Pour toi d’abord et un peu pour certains et certaines qui vont te lire, quand il y en a. Car parfois il y en a.
 
J’ai eu l’énorme chance d’être accueilli un jour à bras ouverts, au sein des Éditions Marabout, par Philippe Vandooren. Qui était un homme hors pair, devenu aussi sec mon grand frère, un peu. Mon premier éditeur. C’est lui qui a assisté et aidé à ma venue au monde d’écrivain. Assisté et aidé. Qui l’a pris par la main et accompagné un bout de chemin dans le monde des lettres, comme on dit, qui n’est pas un monde si tranquille ni plus sécurisé que cela – et puis, un jour, il m’a lâché la main. Je ne lui en tiens pas rigueur. Je sais bien que les gens d’alentour s’en vont sans crier gare, la plupart du temps. Il a été pratiquement le premier de la cohorte. Presque. La tristesse, c’est comme je le disais : il ne faut jamais cesser d’apprendre…
 
Pour ce qui est du roman lui-même, Les Grands Méchants Loufs, si je me souviens bien, il n’a pas été bien accueilli ou plutôt pas accueilli du tout. Deux ou trois articles dans la presse « du genre », disons une dizaine, pas plus. Très peu de retours de lecteurs, mais je ne suis pas un fana du système – je veux dire participer à des manifs, des signatures, des réunions, etc. Je ne me sens guère à ma place dans ces manifestations de représentation… Je ne vais pas dans les émissions de télé, lesquelles ne parlent guère de mes bouquins, alors… sur ce plan et dans ce domaine, je suis quasiment nul.
Cela dit, en ce temps-là, c’était quand même une chouette époque. Au Fleuve, tous autant que nous étions, on tirait à 50 000 et en les vendait. Les fameux bouquins de gare. J’ai eu affaire à des éditeurs dingues (un peu dans tous les sens du terme) au Fleuve Noir. Des directeurs et directrices de collection. Patrick Siry, en tête de gondole ! Suzanne Beaufils, Nicole Hibert (chère Nicole qui eut le courage d’éditer Konnar le Barbant !), Daniel Riche !... Et des moins rigolos, Philippe Hupp, des pas rigolos du tout, Jean-Baptiste Baronian… C’était l’entente et la complicité parfaites. Sauf deux. Avec qui ce fut la mésentente parfaite.
C’était une époque où j’écrivais dans un bonheur total, absolu. Avec des éditeurs divers qui me publiaient à tour de bras, et c’était bien, car j’avais absolument besoin d’écrire beaucoup, pour la très simple raison que les personnages et les histoires se bousculaient en moi. J’étais un perchoir à histoires surchargé de ces étranges volatiles qui avaient choisi mes ramures pour se reposer de longs vols. Car c’est ainsi que vont les histoires : elles volent dans le ciel en attendant qu’on les attrape pour les raconter – ce n’est pas moi qui le dit, mais les Indiens Crees, qui savent de quoi ils parlent. J’étais un de ces perchoirs surabondamment chargés. Il fallait bien que je les raconte, ces histoires. Je n’ai de comptes à rendre qu’à elles. Aux histoires, pas aux lecteurs. Il ne manquerait plus que cela. Les lecteurs, ce sont des complices, c’est tout.
Le Fleuve Noir, à l’époque, imposait un pseudonyme exclusif. C’était dans le contrat. Un pseudonyme qui appartenait au Fleuve et sous lequel tu ne devais pas écrire ailleurs. J’ai signé pour Suragne, donc. Je m’en fichais. De moment que je pouvais écrire mes histoires… je me suis bien entendu dépêché de faire savoir que Suragne et Pelot, c’était kif-kif la même chose, le même bonhomme. « Suragne » parce qu’une rivière qui descend la vallée de chez moi, s’appelle L’Agne. Qui serait d’ailleurs la vraie Moselle que ça ne m’étonnerait pas. Il y a longtemps, mon village ne s’appelait-il pas « Vizentine sur Agne » – qui était un nom autrement joli que celui dont on l’a affublé un jour… Donc voilà : Sur Agne. Puis un jour, cette histoire de pseudo a cessé d’exister. Je ne sais pas pourquoi. Cela me fut au moins autant égal que quand elle apparut… Ce qui me permet de signaler que je n’ai jamais pratiqué « de nombreux pseudonymes » comme on le croit parfois, juste Suragne… Et une fois par mégarde pour une nouvelle dans un fanzine : Pierre Carbonari, allez savoir pourquoi…
 
Les titres de mes romans sont tous de ma plume. Il ne manquerait plus qu’on me colle un titre adopté, un orphelin quelconque ! J’adore les titres ! J’avais proposé un jour à je ne sais plus quel éditeur un livre de titres ! Je pourrais en vendre, en louer, pour arrondir mes épinards… (J’en ai donné un, une fois, à une copine, pour un livre pour la jeunesse…) Vraiment j’adore ça. Ils viennent après ou avant ou pendant l’écriture, ça dépend. Il y en a qui provoquent plus ou moins le texte du roman, qui cache l’idée, d’autres qui habillent le corps fini. En ce moment, j’en ai trois, pour trois romans en chantier, prêts à l’emploi dans les starting-blocks… J’ai traversé une période de longs titres, dans le genre : Le chien courait sur l’autoroute en criant son nom. Il y a eu aussi : Fou dans la tête de Nazi Jones, Belladone et compagnie… et quelques autres. Les plus longs, et le plus court : Duz.
Les Grands Méchants Loufs est un peu entre les deux. Je ne dirai rien de plus sur Les Grands Méchants Loufs pour ne pas en gâcher la lecture !
 
			


Pierre Pelot,
juillet 2024


Chapitre premier
Il avait décidé de passer à l’action.
Agir.
Il n’en pouvait plus. L’attente était horrible et les heures coulaient avec une lenteur désespérante. Il avait dépassé le stade de la prudence et des velléités.
Agir.
Était-ce, en fait, une décision prise de sang-froid ? La raison avait-elle encore son mot à dire ?
Il fallait qu’il bouge, qu’il se décide.
Il se décida. Il savait bien que l’attente, s’éternisant, risquait tout simplement de le conduire à sa perte, et il sentait partout, autour de lui, l’étau invisible qui se resserrait. « Ils » l’avaient peut-être repéré depuis fort longtemps.
« Ils » ne tarderaient pas à donner le signal de l’hallali. C’était à lui de prendre les devants.
André Demaison (c’était son nom) quitta son lit d’un bond nerveux. Un court instant, il resta debout au pied du divan défait, longue silhouette pâle et maigre, bras démesurés, doigts décharnés qui bougeaient sans cesse comme des portions de tentacules étranges animés de leur propre vie. Sa chemise était ouverte sur une poitrine creuse et dénuée du moindre duvet. Il avait un long visage, avec une mâchoire inférieure tombante, un menton plutôt lourd. La bouche était un fil, le nez pareil à une étrave d’os au profil tranchant. Il avait un front bas, et des cheveux blonds, lisses, rejetés en arrière comme une sorte de casque de métal en fibres : pas l’ombre d’une ondulation dans ces cheveux-là.
Il laissa courir un moment, autour de lui, son regard gris et dur filtrant sous les paupières mi-closes.
Autour de lui, c’était sa chambre. « Va dans ta chambre, André, va donc faire tes devoirs, ensuite tu pourras jouer », disait Maman. Il y avait longtemps. Combien de temps ? Avant qu’il soit malade. Maintenant, c’était encore sa chambre. De nouveau. Maman disait : « Tu montes dans ta chambre, André ? » Elle n’aimait plus tellement ça. Maman, comme les autres, le surveillait et l’espionnait. Si c’était encore Maman…
Il avait compris, à certains détails, qu’elle pouvait très bien être un agent de la police. Il n’était pas fou. Si quelqu’un n’était pas fou, sur cette foutue planète, c’était bien lui.
Le petit bureau était toujours là, avec les livres dessus. Ce n’étaient plus des livres d’écolier, mais des ouvrages de vulgarisation, des traités de parapsychologie ; des bouquins que Maman regardait d’un œil critique et sévère.
André marcha jusqu’à la fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors. La rue était calme, déserte. Une rue privée, c’est calme, et désert, la plupart du temps… Il frissonna.
Rue privée… Beaux quartiers… Calme plat, l’îlot, et le panneau « sens interdit » à l’entrée du domaine de banlieue. Une vingtaine de propriétaires, dans cette réserve de luxe. « Nous sommes prêts à t’aider, ton père et moi, tu le sais bien, André. Si tu nous disais ce que tu as envie de faire… » Combien de fois Maman était-elle revenue à la charge ? « Et qu’ai-je envie de faire ? De tous les chemins fléchés qu’on me propose généreusement, lequel vais-je choisir, moi, André Demaison ? Quel est celui de tous ces pièges séduisants qui me conviendra le mieux ? »
Le cinéma. Il avait dit : le cinéma. Il avait ajouté : « Mais tu sais, la filière normale, l’I.D.H.E.C., tout le merdier, ça n’a rien de passionnant… »
Il frissonna encore. Le cinéma ! Quelle connerie !
André boutonna nerveusement sa chemise. Il prit la veste sur le dossier d’une chaise, l’enfila. Il laça ses chaussures. Se redressant, il palpa les poches intérieures de sa veste : son portefeuille était là, et il avait de l’argent.
Il ouvrit le placard encastré dans le mur du fond de la chambre, et sous une pile de draps trouva le revolver 22 LR acheté quelques jours auparavant. Personne n’y avait touché ; personne n’avait pu ouvrir le placard, car il avait gardé la clef au fond de sa poche… Et puis depuis trois jours il n’avait pratiquement pas quitté cette chambre. Il prit le revolver, qu’il glissa dans la ceinture de son pantalon. Sous les draps, il y avait également une boîte de cinquante cartouches, et il vida le contenu de cette boîte dans sa poche. Il broya la boîte vide qu’il replaça sous les draps, referma le placard à clef et mit la clef avec les munitions, dans sa poche.
Il quitta la chambre ; il n’avait plus rien, vraiment, à y faire.
Maman était assise dans le living ; elle lisait une revue.
Elle leva les yeux et vit André qui attendait sur le pas de la porte ; ses lèvres rouges et fardées dessinèrent un sourire.
— Je vais faire un petit tour, dit André.
Il se disait : « Est-ce que je pourrai, un jour, m’en aller et bouger à mon gré sans ressentir ce terrible besoin, auparavant, de faire part de mes intentions à Maman ? »
— Où vas-tu ? s’enquit-elle.
Elle souriait toujours. Mais pas ses yeux. C’est à cause de ses yeux qui, précisément, ne souriaient plus comme avant, qu’André un jour s’était aperçu de la substitution. Il appelait cela une substitution. Tout d’abord, il s’était simplement dit : « Maman a changé ». Ensuite, il avait compris que ce n’était plus la même, que ce n’était plus Maman. Qu’avaient-ils fait de la vraie ? Leur surveillance ne se relâchait plus d’une seconde… Mais il était quand même le plus malin, le plus fort. Par exemple, ce revolver, qu’il était tout de même parvenu à acheter. Et puis la lettre…
La lettre postée hier…
Il avait dû la recevoir ce matin.
Quel jour est-ce ? Mercredi ? Non, mardi. Oui, c’était cela : mardi.
— Faire un petit tour, répéta André. Marcher un peu, respirer. Il fait beau.
— Tu penses en avoir pour longtemps ?
— Non, Maman. Je vais juste faire un petit tour à pied.
— Comme il te plaît, mon garçon… Tu as raison, il fait si beau…
Il tourna les talons, longea le couloir. Il sortit. Un instant sur le seuil de la porte il laissa la chaleur du soleil l’envelopper, puis il traversa le jardin de rocaille, suivant sagement le passage de dalles. Il referma derrière lui le petit portillon de la clôture, et il sourit. Dans le coup d’œil en biais qu’il avait jeté vers la façade de la maison, derrière la grande baie vitrée, le rideau flou avait tremblé.
Il s’éloigna dans la rue vide et calme.
À chaque pas, le canon du revolver passé dans sa ceinture pesait contre son ventre. Les balles sautaient dans le fond de sa poche.
Le sort en était jeté.
*
*     *
Mardi, 18 heures.
Vous vous réveillez, certains matins, et vous sentez immédiatement que la journée ne sera pas folichonne. L’âme vide, la langue rêche des quelques scotches en trop que vous avez ingurgités la veille…
Points de suspension. À la ligne.
Les doigts levés au-dessus du clavier de la machine à écrire restèrent une seconde suspendus, puis ils retombèrent de chaque côté de la vieille Japy « Message », sur le sous-main de cuir fauve.
Albin soupira. Il relut trois ou quatre fois de suite les deux phrases qu’il venait de taper. Les deux premières phrases du premier chapitre de cette cinquante-septième aventure de Jerry Lamen. Les deux premières phrases… s’il les conservait, s’il n’arrachait pas la feuille blanche pour la jeter froissée en boule, au panier…
Il les relut une nouvelle fois. Ce n’était pas plus mal qu’autre chose… Pas plus mal que n’importe quoi. Et puis, c’était vrai. Vrai que certains matins, l’œil à peine ouvert, vous avez la désagréable sensation de retomber en plein cauchemar, dans le merdier quotidien, habituel…
— Nom de Dieu ! grogna Albin.
Son regard courut, traîna sur le bureau. La lampe au pied de bois noueux et sculpté, le cendrier qui débordait, les pipes…, le pot de tabac, le verre empli de crayons-feutres…, les deux ramettes de papier : papier machine, papier pelure, la pochette de carbones, les trois pages couvertes de l’écriture serrée de Julius – les trois pages qui étaient l’essentiel du plan de ce nouveau roman à venir… Et puis une boîte d’allumettes, un stylo Ball Pental made in Japan, un cure-pipe, une pile de courrier en retard…
Il travaillait face à la fenêtre, dans la petite pièce exiguë aux murs couverts de rayonnages qui pliaient sous les livres et les chemises bourrées de documentations diverses. Derrière la fenêtre, c’était le soleil pâle, mais déjà – ou encore – chaud de ce début de printemps. Fin de journée. Derrière la fenêtre, dans le soleil couchant, c’étaient des arbres aux ramures bourgeonnantes. Trois hectares de forêt. Propriété privée. Trois hectares de forêt à Pontault-Combault. Fallait déjà être mariole.
Albin saisit une pipe, devant lui – la recourbée, à demi rongée par les dents : la préférée du moment – et il se mit à la bourrer lentement. Ses yeux allaient du paysage d’arbres, au-dehors, à ces deux foutues phrases sur la page blanche.
Bourrer une pipe, l’allumer, tirer délicieusement les premières bouffées… La petite pause que l’on s’accorde en cours d’écriture, et qui permet aux idées de se mettre en place ; la petite pause qui laisse venir la suite, se décanter les mots…
Tu parles ! Mais si cette petite pause vient dès après les deux premières malheureuses phrases, c’est tout de même le sacré signe que l’inspiration » n’est pas au meilleur de sa forme ! Signe que c’est creux, que c’est vide, là-dedans, dans la tête. Signe que ça fait chier.
Il acheva de bourrer la pipe, l’alluma. Les premières bouffées n’étaient pas délicieuses. Acres, au contraire.
Albin se leva après avoir repoussé son fauteuil, et cela fit un bruit grinçant, désagréable dans le silence. Il fit quelques pas, au hasard, se baladant devant les rayonnages chargés de livres. Prendre un bouquin ? Parcourir quelques lignes, comme si cet acte pouvait déclencher Dieu sait quel mécanisme qui le jetterait, ensuite, sur la machine à écrire ?
Bien entendu, cela pouvait marcher ; cela s’était déjà produit. Mais il y avait beau temps que le truc ne donnait plus son effet.
Trop vieux, Albin ? Trop dégoûté ?
L’envie d’écrire… Comme au début, Albin. Quand tu étais encore et surtout Albin Misardi. Pas Jerry Lamen. L’envie d’écrire, et les nuits blanches que l’on ne voyait pas couler, et les jours qui filaient, pour te trouver hagard, abattu, mais fichtrement content, derrière le mot « Fin ».
Écrire comme cela, oui. Comme il y a longtemps. S’évader de Jerry Lamen, produit préfabriqué et prisonnier lui aussi d’un système atroce : le succès.
Merde !
Albin s’immobilisa devant le téléphone posé dans un creux de la mer verticale de livres, sur un des rayonnages.
La maison était vide. Un chat miaulait en bas. Lors de la construction, Albin avait été très exigeant sur l’isolation phonique de cette maison. Il voulait être tranquille. Les bruits qui s’envolaient de la route buteraient contre un roc.
Il était tranquille.
Il décrocha presque violemment le combiné et composa un numéro. Depuis un certain temps, le téléphone lui causait des angoisses. Quelque chose d’étrange. (Au bout du fil, la sonnerie grelottait). Il n’avait jamais été très à son aise avec ce genre d’appareil. Allez savoir pourquoi ? Mais jamais au point de se mettre à transpirer dès qu’il avait à s’en servir, jamais au point de sentir son cœur battre la chamade quand l’appareil infernal sonnait, quand il fallait décrocher. Cela prenait des allures de phobie tout ce qu’il y a de plus chouette. Il transpirait, il avait le cœur qui sautait. D’ailleurs, c’était surtout Julius qui s’occupait du téléphone depuis un moment.
— Allô ! dit Albin. Georges ?
Il sourit, comme soulagé.
— Salut. Albin à l’appareil. Dis-moi… est-ce que par hasard une partie d’échecs te dirait quelque chose, ce soir ?
Un temps. Le sourire d’Albin disparut, puis naquit de nouveau.
— Je ne sais pas. Comme tu veux… Quand tu veux, Julius vient de me lâcher pour quelques jours et… Hein ? Non, non, il m’a passé un coup de fil tout à l’heure. Je ne sais pas. Le coup de pompe, certainement, ou bien une nouvelle petite anna… Oui… (il rit). Oui, probablement. Tu es chic. Okay, okay. À tout à l’heure.
Il raccrocha. La sonnerie émit un petit « ding » fatigué.
Albin demeura un petit instant immobile, puis il tira sur sa pipe éteinte. Il marcha vers son bureau, prit la boîte d’allumettes et ralluma le tabac.
Georges allait venir. Georges était un ami. Pas besoin de lui faire un dessin : il avait du flair et comprenait quand les choses n’allaient pas très bien. Il arrivait. Pas besoin de discours : une bonne partie d’échecs, une petite bouffe… Parler de tout et de rien devant le feu dans la cheminée. Une nuit qui passait en silence. Voilà.
« Depuis combien de temps est-ce que je connais Georges ? » se demanda Albin.
Longtemps. Toujours, peut-être.
Il écrivait, lui aussi. Même éditeur. Georges, ce n’était pas un fana du polar. Son domaine, c’était plutôt la Science-Fiction. Il avait su ne pas s’enfermer dans une série, avec un satané foutu personnage principal qu’on ne peut plus lâcher. Il écrivait pour se faire plaisir, Georges, depuis toujours ; c’était encore un écrivain et non pas un marchand d’histoires qui tenait compte en priorité de l’avis du client.
Georges allait s’amener, et ils ouvriraient une bouteille, s’installeraient avec des sandwiches devant l’échiquier. Voilà.
Albin arracha les deux feuillets et le carbone qui jaillissaient de la machine à écrire, il froissa le tout en boule qu’il expédia dans la corbeille à papier. Il coiffa la machine de son couvercle.
Terminé.
Le courrier, lui aussi, attendrait.
D’abord, c’était Julius qui s’occupait en général du courrier.
Il quitta la petite pièce, descendit l’escalier central et se retrouva en bas, dans l’unique et vaste living. La couleur rouge du soir tombé noyait toute la pièce, pénétrant à flots par les grandes baies vitrées. Peu de meubles. Des fauteuils épars, un coin cheminée avec une table basse. La cuisine qu’on apercevait derrière une fausse cloison.
Albin prépara le feu dans l’âtre. Le jour baissait, dans les vols d’oiseaux qui enguirlandaient la maison.
Qu’est-ce qu’il avait, Julius ? Lui non plus, ça n’allait pas très fort depuis quelque temps. Mais ce n’était pas le travail qui le turlupinait. Ce n’était pas le fait d’avoir à pondre sept bouquins dans l’année. Apparemment non. Jerry Lamen ne lui pesait pas encore trop lourd sur le système, à Julius.
Il était peut-être fatigué, rien de mieux. Ou bien une de ses histoires habituelles avec les femmes ?… Il n’y en avait pas deux comme Julius, deuxième partie du personnage-auteur Jerry Lamen, pour se créer des ennuis avec ces dames.
Sacré Julius.
Il avait téléphoné vers 14 heures. Depuis la maison d’édition probablement ; il passait chaque mardi pour prendre le courrier. Il avait dit : « Voilà, je fiche le camp pour une semaine, j’en ai ma claque et je vais me payer un peu de farniente ».
Voilà. Un peu de farniente.
Il avait ajouté : « Si tu veux, tu pourrais te mettre au démarrage du dernier bouquin, non ? »
Il savait bien que ça n’allait pas fort.
Un coup de fil, et puis, hop ! le silence. Julius parti pour une semaine de farniente.
« Et moi, Albin, qu’est-ce que je fous, en attendant ? Je démarre si je veux ce bouquin… J’invite Georges, pour casser le silence… Demain… »
Albin sursauta, dans la sonnerie du téléphone. Il jura sourdement, abandonna le feu qui prenait dans l’âtre et traversa la pièce jusqu’à la petite table d’angle sur laquelle était posé le combiné. Il décrocha.
— Allô !
— Monsieur Jerry Lamen ? interrogea une voix nasillarde dans l’écouteur.
« Combien me connaissent sous mon véritable nom ? s’interrogea mentalement Albin. Combien, à part le percepteur ? »
— C’est moi, oui…
— Excusez-moi de vous importuner, dit la voix nasillarde. Je suis Daniel Evrart, de la nouvelle revue À vous de lire, dans laquelle je dirige une chronique. J’aimerais, si vous le permettez, vous rencontrer afin que vous m’accordiez une interview…
— À vous de lire, dites-vous ?
— C’est tout nouveau, monsieur Lamen. Nous sortons mensuellement, et nous bouclons fin de mois notre numéro deux. Nous tirons à 200 000 exemplaires. Notre numéro deux, traitant spécialement du livre d’évasion et plus particulièrement du roman noir ou policier, il m’a semblé que nous ne pouvions faire autrement que nous adresser au maître contemporain de ce domaine, pour la France et aussi pour…
— Je ne connais pas cette revue, coupa Albin.
Aussi sec, l’autre la lui décrivit en détail. La conversation dura une dizaine de minutes. Lorsqu’il raccrocha, Albin avait pris rendez-vous pour jeudi dans la soirée, à son domicile. Il n’avait pas envie de bouger. Et il n’avait jamais su refuser ni se tirer des pattes des journalistes. En temps normal, c’était encore Julius qui s’occupait de trier les demandes, avec l’attachée de presse, et ils lui fournissaient, en fin de compte, un programme précis qu’il n’avait plus qu’à suivre à la lettre. Ils savaient tenir compte de son peu d’enthousiasme pour ces « représentations ». Mais il fallait tout de même jouer le jeu. Ils l’affirmaient. Julius aussi l’affirmait, mais il s’en fichait, le bougre : ce n’était jamais lui qui était sur la sellette. La chose n’était pas prévue au contrat.
Albin retourna s’asseoir devant l’âtre et alimenta le feu.
Le sort en était jeté.
 
Ils s’installèrent dans le compartiment dix minutes avant le départ du train.
Julius ne s’était même pas changé : il portait cet ensemble pantalon-blouson en jean qu’il avait enfilé le matin, alors à cent lieues de songer qu’il prendrait, le soir, le train pour Saint-Raphaël en compagnie de Laurette. Le temps de jeter quelques affaires dans un sac de voyage. « On achètera sur place, non ? » avait-il proposé à Laurette. Elle avait acquiescé.
Il jeta le sac dans le filet aux bagages, se laissa tomber sur le siège. Laurette, assise en face de lui, le regardait. Elle sourit.
— C’est complètement dingue, dit-elle.
— Tout à fait, assura Julius.
Et c’était vrai. À 15 heures, il lui avait téléphoné à la télé : « On fiche le camp, Laure, ce soir. Merde ! J’en ai marre, et tu as raison. Cette bicoque de ton père à Saint-Tropez, elle ne pourrait pas nous accueillir une semaine ? Nous deux, et après nous le déluge… » Elle avait marqué un grand moment de silence avant de pousser un cri de joie. Un cri à vous percer les tympans.
Ils s’étaient retrouvés à l’appartement. Le temps de faire cette espèce de valise. Laurette était folle de joie… même si par moments elle regardait Julius d’un œil soupçonneux, comme si elle cherchait le véritable pourquoi de cette décision rapide. S’il y avait un autre pourquoi. Mais elle le tannait depuis longtemps pour aller faire un tour là-bas, au soleil, rien que lui et elle. Il était fatigué, ça lui ferait du bien.
Pourquoi chercher une autre raison ?
Julius passa une main nerveuse dans sa chevelure épaisse. C’était vrai qu’il était fatigué. C’était vrai que son crâne brûlait.
C’était vrai qu’il était peut-être sur le chemin de la liberté.
— On va rouler toute la nuit ? s’enquit Laurette.
Julius acquiesça. Il dit :
— Toutes les couchettes étaient réservées. Il va falloir se contenter de ce compartiment.
— Ce sera très bien. Si nous restons les seuls.
Et puis, ce n’était pas payer très cher la perspective de cette semaine de soleil. Pas vrai ?
À 20 h 15, le train quitta la gare de Lyon, et quelques minutes plus tard, Paris avait disparu dans la nuit.
Le sort en était jeté.
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