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	Un merci tout particulier à Hélène,

	Nathalie et Nicolas

	 

	Une pensée pour Xa qui m’a ouvert

	aux mondes imaginaires

	 

	David, Stéphanie,

	je n’y serais jamais arrivé sans vous

	 

	À mon amour, ma zouzoute

	et mon chouchou

	 

	À Anita Black
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	PROLOGUE

	 

	MON NOM EST ANITA BLACK.

	 

	MON HISTOIRE DÉBUTE 

	LE JOUR OÙ MA MÈRE COLETTE 

	POUSSE SON PREMIER CRI. 

	ET MA GRAND-MÈRE, HUGUETTE,

	SON DERNIER SOUFFLE.

	 

	Nous sommes le 1er janvier 1897, cour du Dragon, à Paris. L’année démarre sombrement. Les nuages noirs sont bas et lourds. Ils plongent la rue dans une ambiance blafarde. Aucun reflet ne s’accroche sur le pavé humide. Quelques feuilles en décomposition complètent le lugubre tableau.

	Au dernier étage du 14, l’appartement des Kern semble, lui, au-dessus des nuages. Les carreaux, œils-de-bœuf et embrasures attirent la lumière. L’atmosphère y serait presque magique. Le long couloir est baigné de couleurs que plusieurs photophores réchauffent. Le parquet patiné, recouvert de tapis flamboyants, mène à une petite chambre. Deux belles cheminées, des chandeliers : un véritable nid, un cocon douillet. 

	Huguette Kern s’apprête à accoucher. Les murs, comme la future maman, transpirent. Les fenêtres, embuées par la condensation, sanglotent, solidaires dans l’effort. Des allées et venues, des pas, parfois hâtés, parfois fébriles. Une agitation et une tension palpables. La vapeur des bassines d’eau se mêle aux odeurs de sang. Étrange symphonie : le tempo chaotique s’accélère, on crie, on panique, on hurle. Hourra, c’est une fille ! Malheur, c’était une femme… 

	Le silence s’abat, lourd. Le soupir, puis les larmes étouffées du jeune père brisent la pierre : ma grand-mère vient de perdre la vie en la donnant. Colette est née. 

	Mon grand-père, Erwan Kern, se tient debout face au lit mortuaire. Sa chemise blanche, retroussée aux manches et tachée de sang, libère deux avant-bras puissants, tremblants. Ses mains ont agrippé les barreaux. On dirait qu’il va marquer de sa poigne le métal. Ses bretelles sont complètement détendues. Le père Kern, toujours si bien apprêté, est complètement débraillé. La scène est figée. Seule sa montre à gousset, suspendue à son gilet noir, se balance dans le vide. 

	Il se penche et prend sa fille dans ses bras noueux. Il nettoie ce petit bout de femme dans une cocotte en cuivre, sous les yeux humides, mais admiratifs des jeunes aides-soignantes. Il est délicat. Ses gestes sont précis. Il a pourtant des mains de travailleur, des doigts abîmés et marqués par le labeur. Le contraste est saisissant entre ces deux chairs. Il emmaillote soigneusement Colette dans un lange en coton blanc. Il observe son visage, lui dépose un baiser sur le front et la confie à Diane, la sage-femme. Il prend quelques instants pour respirer, son regard fixe le mur blanc. 

	— Merci, mesdames, vous pouvez partir. Olga, pourriez-vous m’attendre quelques instants au salon, je vous prie…

	 

	Il rapporte une bassine d’eau chaude, et la dépose sur le lit, à côté d’Huguette. J’ai bien du mal à l’appeler grand-mère. Cette femme est morte à vingt-sept ans ! Il démarre alors une lente toilette du corps encore chaud de sa femme, prend une belle éponge et la promène partout. Comme une dernière caresse. Il murmure des mots doux à sa tendre épouse, lui sourit en attendant un regard complice qui ne viendra plus. Il s’imprègne de sa peau, de ses courbes, de tout son être. Il marche vers l’armoire en chêne. Les portes s’ouvrent en grinçant. Sans hésiter, il sort une grande chemise blanche en batiste, un corset et un cache-corset noir brodé de dentelles pourpres qu’il met sur une chaise. Sur un Stockman, il complète la tenue : jupon sombre et robe d’un noir profond composée de volutes et dentelles. Il ouvre les tiroirs de la coiffeuse et s’empare des accessoires de beauté d’Huguette. Il la peigne précieusement, fait glisser ses doigts dans sa chevelure, désireux de garder cette sensation en lui le plus longtemps possible, puis la coiffe d’un ravissant chapeau en mousseline de soie noire. Il rassemble enfin ses deux mains sur sa poitrine. Reste quelques instants à lui susurrer des mots à l’oreille et dépose quelques gouttes de parfum au creux de son cou. Les larmes roulent sur ses pommettes et viennent perler sur ses moustaches. La nuit tombe. Le feu n’a pas été nourri, la chaleur a disparu. Les bougies éclosent autour d’Huguette. 

	Une belle endormie au milieu des lucioles, murmure-t-il. 

	Après lui avoir demandé conseil et quelques commissions pour son bébé, il congédie Olga. Sur le seuil de la porte, ils échangent un regard. Elle le serre fort dans ses bras. 

	— N’hésitez pas un seul instant, monsieur Kern, si vous avez besoin de quoi que ce soit.

	Olga descend l’escalier sans bruit. Dans la pénombre, cette femme habillée de noir, à la peau pâle, semble être le fantôme de cette journée qui s’éteint. 

	Il verrouille la porte. Abasourdi. En un instant, il est devenu père et veuf. Il se laisse glisser contre le mur quand un cri de bébé le surprend. Colette a faim.
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