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    La grande tragédie de l’existence, ce n’est pas la mort,

    mais ce qui meurt en nous de notre vivant.

    Norman Cousins
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17 janvier, dimanche
Anton grimpait la côte, le regard rivé à sa roue qui fendait la neige, s’accrochant dans les sillons avant de le propulser à nouveau. Ses mains cramponnées au guidon étaient gelées, il ne sentait plus rien. Son cœur cognait. Bouche ouverte, il aspirait l’air froid, chaque inspiration lui brûlait les poumons. La côte était éprouvante pour ses cuisses, mais il progressait ; une fois en haut, il put souffler un peu. Son ombre se découpait tout en longueur sous les lampadaires. Loin devant, plus bas, en biais, le pont. Il dut plisser les yeux pour l’apercevoir entre les flocons qui tombaient dru. Le froid et le vent lui piquaient les joues. Il s’élança. Dans son imagination, il avait toujours cru qu’il passerait à l’acte par une soirée d’été, pendant que les autres seraient en train de se baigner ou couchés sur l’herbe à se bourrer la gueule. Pourquoi ? Aucune idée. Mais voilà, on était un dimanche soir de janvier. Il était temps. C’était juste. Sa vie touchait à sa fin, et il avait les idées claires. Rien n’était plus évident que ce pont sur lequel son vélo s’engageait à présent. Il savait. Sa décision de se libérer était prise depuis longtemps. Des obstacles s’étaient présentés. Mais ce matin, au réveil, il avait su. Et, pour une raison quelconque, le mode d’emploi s’était imposé, lui aussi : il allait sauter. Le pont de Västra Länken venait d’être achevé, et c’était le seul endroit assez haut dans le coin. Aucune chance de survivre à la chute.
C’était maintenant.
Il n’y avait pas le moindre doute dans sa tête.
Sa cage thoracique lui faisait mal. Tout son corps lui faisait mal. Il ne se rappelait pas avoir vécu un seul jour sans ces poussées d’adrénaline dues à l’angoisse. La plupart du temps, ça le mettait dans un état d’agitation tel qu’il devait bouger tous les muscles de ses mains, de ses bras, de ses mâchoires, de ses jambes… Mais ça ne suffisait pas toujours. Alors il devait se coucher par terre et évacuer le stress à coups de convulsions. Ou prendre du tramadol. Ou des benzos.
Sa peau était recouverte de lésions et le brûlait en permanence, comme si on l’avait plongé dans l’acide. Pourtant, il se douchait plusieurs fois par jour. Parfois, il ne pouvait rien faire d’autre que pleurer de douleur.
À présent, il n’y avait que lui, son vélo et la blancheur tourbillonnante. Plus il progressait sur le pont, plus le vent s’emparait de son vélo, et de lui.
Sa mère captait que dalle. Son père était un bolos. Personne ne comprendrait jamais. Comment allaient-ils réagir en trouvant ce qu’il avait laissé à la maison avant de partir ? Ils seraient sous le choc. Il posa pied à terre, essaya de remuer les orteils. Impossible. Il lâcha son vélo dans la neige. Il allait enfin être délivré de tout.
Il jeta un coup d’œil par-dessus le garde-corps. Obscurité totale. Ses oreilles bourdonnaient, le vent agitait ses cheveux. Portant une main à la poche intérieure de sa doudoune, il prit les cachets qui ne lui serviraient plus à rien désormais et, d’un geste rapide, les balança dans le vide. Ils disparurent en voltigeant : des papillons. Rien ne pouvait plus l’aider.
Anton avait pris son vélo bien des fois pour explorer les différents ponts d’Umeå. Même s’il n’était pas encore prêt, c’était un réconfort. De peaufiner son projet, de sentir qu’il approchait d’une conclusion. Depuis l’âge de huit ans, il se demandait lequel il choisirait. Lequel serait suffisamment haut. Un gars de son école s’était raté en sautant du pont de Kolbäck ; il était encore en vie. Anton, lui, ne se louperait pas. Il était bien préparé. Il se demanda s’il manquerait à Frida. Si elle le pleurerait, si elle resterait longtemps absente de l’école.
Empoignant le garde-corps à deux mains, il se hissa dessus, fit passer une jambe, puis l’autre, en laissant des traces dans la neige qui s’était déposée sur l’acier tel un fin duvet. Ses nerfs se détendirent. Plus il approchait du but, plus il était calme.
Sa chaleur corporelle faisait fondre la neige sous ses fesses. Il avait le pantalon et le caleçon mouillés. Il n’avait pas peur de perdre l’équilibre ; il allait sauter, de toute façon. Une fois stabilisé, il laissa ses jambes pendre dans le vide. Les muscles de son ventre se contractèrent. Vertige. C’était plus haut qu’il ne l’avait imaginé. Autour de lui, tout n’était que silence.
Anton prit son portable. Vit que l’écran clignotait. Frida. Cette fois, elle ne le retiendrait pas.
Il jeta le téléphone dans le vide.
Ses yeux ne voyaient quasiment que du noir. Aucun bruit ne montait du fleuve. Peut-être gelé en profondeur ? Allait-il se fracasser sur la glace ? Ou mourir noyé ? Il ne savait pas.
Soudain : un bruit de voiture. Anton enregistra sa présence à la périphérie de son champ de vision mais ne tourna pas la tête. Il ne voulait voir personne.
La chute elle-même serait-elle effrayante ? Regarder la mort s’approcher, de seconde en seconde… Pourrait-il fermer les yeux ? La pensée que non, peut-être, le fit hésiter un instant. Il ne voulait rien voir, rien sentir. Juste tomber. Il attendit que la voiture soit partie et fit repasser ses jambes côté pont. Il était maintenant dos au vide. Il ploya la nuque en arrière.
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— Ralentis ! Première à gauche !
Avec autorité, Ania indiqua du bras la petite route, au cas où sa mère la manquerait.
En tant qu’enquêtrice principale adjointe de la brigade criminelle d’Umeå, Charlotte était habituée à recevoir des ordres. Mais de la part de sa fille ? Elle obéit pourtant sans broncher. Ania était venue passer le week-end, et elles allaient visiter une maison.
Les yeux rivés à son portable, Ania se laissait guider par le GPS.
— Encore deux cents mètres tout droit.
Rapide regard, sourire furtif. Avoir sa fille à Umeå, c’était merveilleux. Ania parlait même d’emménager, de changer d’école, de laisser son père, de quitter Stockholm, mais Charlotte n’osait pas trop espérer. Ania changeait d’avis comme de chemise. En même temps, elle avait dix-sept ans, c’était normal.
À leur droite s’étendaient des champs enneigés ponctués de fermes rouges à pignons blancs, typiques de cette région du nord-est de la Suède. Sur leur gauche, elles pouvaient admirer le fleuve Ume en tenue hivernale, bordé de villas blanches et de pontons privés. Vendredi, dix-sept heures, nuit compacte ; le soleil était couché depuis le début de l’après-midi. Charlotte ne s’habituait pas à la brièveté des jours. En compensation, la neige éclairait la ville telle une lampe scintillante. Son premier hiver à Umeå, elle avait harcelé ses amis de Stockholm en leur envoyant des photos de neige à n’en plus finir. Elle ne le faisait plus.
— C’est ici, au numéro six !
Charlotte ralentit. L’habitacle commençait à peine à atteindre une température décente, et voilà qu’il fallait déjà couper le moteur. Le thermomètre du tableau de bord indiquait vingt et un degrés sous zéro.
Charlotte reconnut aussitôt la villa qu’elle avait repérée sur le site immobilier Hemnet. C’était la quatrième qu’elles visitaient, mais elle concentrait toutes leurs attentes, car elle était située sur « l’Île » – une île véritable, posée au milieu du fleuve dans le centre d’Umeå –, et elle jouissait d’une vue grandiose et d’un ponton privé. Au commissariat, tout le monde parlait de l’Île comme de l’endroit le plus convoité de la ville, et aussi, naturellement, le plus cher. Trois cents personnes à peu près vivaient là, et Charlotte voulait être l’une d’elles. Mais le plus grand atout de cette maison, c’était qu’on pouvait y emménager tout de suite, car les propriétaires ne l’occupaient pas et ne souhaitaitaient plus assumer les coûts d’entretien. Quant à son appartement du centre-ville, elle pourrait le revendre plus tard.
— Sérieux, maman, ça a l’air super, dit Ania en s’emmitouflant dans son écharpe à carreaux.
Le regard de Charlotte s’attarda sur sa fille. Les couleurs Burberry lui allaient bien, décidément.
— On a déjà été déçues, alors attendons de découvrir l’intérieur, dit-elle en verrouillant les portières.
— La pensée positive, tu connais ? Ta psychologue t’en a parlé ?
En quelques longues enjambées, Charlotte rejoignit sa fille.
— Tu sais pourquoi je vais la voir ? Ce n’est pas aussi simple que tu as l’air de le penser.
— Oui mais…
— Plus tard, l’interrompit Charlotte en apercevant l’agent immobilier sur le seuil. Bonjour, enchaîna-t-elle. Je suis Charlotte von Klint et voici ma fille Ania.
L’homme réagit avec mollesse à sa poignée de main énergique. Bon chic bon genre, chemise verte à peine visible sous un pull également vert.
— Soyez les bienvenues. Vous êtes mes dernières clientes de la journée, alors il n’y a pas d’urgence.
— Combien de visites jusqu’à présent ?
— Trois candidats sont très intéressés et deux vont réfléchir. Ce n’est pas tous les jours que ce type de biens se présente sur l’Île.
Ania entra la première, en ôtant son écharpe et en secouant ses longs cheveux. Elle avait bouclé les pointes au fer, constata Charlotte.
— Des offres ? demanda-t-elle.
— Oui, nous en avons une à dix millions cinq. Il faut dire que cette maison est unique. Je dirais même épique.
Elle le dévisagea. N’était-ce pas un choix de vocabulaire vraiment étrange ?
De son côté, il lui était déjà arrivé de faire des offres beaucoup plus élevées, notamment pour son appartement dans le quartier d’Östermalm à Stockholm, désormais vide. La propriété de Falsterbo, à l’extrême sud du pays, n’avait pas été bon marché, elle non plus, quand Carl et elle en avaient fait l’acquisition. Ce bien-là, elle l’avait récupéré lors du divorce. Contrairement à celui qu’elle regrettait le plus et qui était resté dans la famille de Carl : le manoir en Scanie – son calme exceptionnel, sa merveilleuse roseraie, ses espaces infinis. C’était la seule chose qu’elle regrettait chez son ex-mari. Tout le reste, elle y avait renoncé avec un parfait soulagement. Par exemple, ses récriminations sans fin à propos de son choix de carrière. Carl avait continué à la présenter comme étudiante en médecine bien après qu’elle avait arrêté ces études-là pour intégrer l’école de police, et n’avait jamais cessé depuis lors de lui expliquer que c’était du gâchis.
Elle se demanda s’il y avait réellement eu une offre ou si c’était une façon pour l’agent de lancer les enchères.
— Quelles sont vos attentes, si je puis me permettre ?
Il avait suivi Ania dans la cuisine américaine. Charlotte allait répondre, mais sa fille la devança :
— Nous habitons à trois cents mètres de l’hôtel Gotthard. Ce n’est pas très marrant.
Charlotte lui lança un regard noir. Pourquoi cette allusion à la fusillade qui avait eu lieu l’année précédente ?
— Oui, c’est affreux, opina l’agent en s’appuyant contre l’îlot central. Tu n’es pas de la police, au fait ?1 demanda-t-il à Charlotte. Je crois bien avoir vu ta photo dans le journal.
Charlotte se tourna vers les fenêtres panoramiques donnant sur le fleuve. Le ponton enneigé paraissait neuf.
— Oui, dit-elle. Est-ce que le ponton est récent ?
— Il date de septembre dernier et il a à peine servi. J’ai des papiers pour tout.
L’homme traversa le séjour et vint se placer à côté d’elle. Elle crut reconnaître l’eau de toilette Hugo Boss ; son collègue Per portait la même.
— Comment expliques-tu toutes ces fusillades qui secouent le pays depuis quelque temps ?
— Tu veux parler criminalité ou vendre une maison ? À toi de voir, répondit-elle sans quitter le fleuve des yeux. On peut s’en aller tout de suite.
— Très bien, dit l’agent avec un rire bref. Excuse-moi. Toute la ville ne parle que de ça, alors je pensais… Bon… Pardon. Venez, je vous montre le reste.
Il reprit son pitch commercial, et Charlotte le laissa faire sans poser de questions. Elle savait déjà que la maison l’intéressait, mais elle voulait d’abord consulter Per et sa femme. Elle reçut un SMS d’Ania, qui avait disparu dans les étages.
Maman, j’adore cette baraque. Allez, on l’achète ! S’il te plaît !
Charlotte sourit intérieurement, en remerciant Ania de ne pas l’avoir dit devant l’agent, ce qui n’aurait guère facilité la négociation. Elle lui répondit :
On s’en va et on en reparle.
Elles prirent congé de l’homme et remontèrent en voiture. Ania pianotait fébrilement sur son téléphone. Snapchat. Ça faisait longtemps que ses amis et elle ne communiquaient plus par SMS, maintenant, ils se contentaient d’envoyer des photos de n’importe quoi accompagnées de quelques mots, et encore. Voilà ce que Charlotte savait de Snapchat.
Tout en manœuvrant, elle chercha à tâtons le bouton situé sous le volant qui permettait d’obtenir rapidement une tiédeur agréable. Elle vit Ania approcher le portable de son visage en fixant l’écran avec des yeux écarquillés.
— What the fuck ! dit-elle tout en prenant un selfie.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charlotte mécaniquement, sans attendre de réponse.
— Donne-moi deux secondes…
Ses pouces bougèrent de nouveau à toute vitesse sur son portable. Charlotte prit la direction de chez elle. Il avait beaucoup neigé pendant la journée, et la chaussée était quadrillée de traces de pneus. Elle se retrouva derrière un chasse-neige, qui repoussait méthodiquement les masses blanches vers les trottoirs. Les congères de part et d’autre de la chaussée faisaient déjà plus d’un mètre de haut.
Ce sont vraiment des pros, pensa Charlotte. À Stockholm, de telles chutes de neige auraient entraîné un chaos total ; à Umeå, la vie continuait comme d’habitude.
Ania posa son téléphone sur ses genoux, cala sa nuque contre l’appuie-tête et soupira.
— Tout va bien, Ania ?
— Tu vois ma copine Linn ? Ici, à Umeå ?
— Oui.
Charlotte s’efforçait de paraître calme, mais le ton de sa fille lui vrillait l’estomac.
— Elle connaît un gars, Anton, qui est super bizarre. « Candidat au suicide », tu vois ? Là, il est encore plus bizarre, il a arrêté tous ses rituels tordus.
— Qui dit ça ?
— Linn. Sur Snapchat.
— Quels rituels tordus ?
— Il est du genre à se doucher plusieurs fois par jour, à refuser de serrer la main, etc. Un jour, il est descendu de son vélo complètement hystérique, parce qu’il y avait un oiseau mort et qu’il ne pouvait pas le dépasser, sinon il allait attraper tous ses microbes. C’est pas tordu, ça ?
Charlotte jeta un coup d’œil à sa fille. La tournure que prenait cette conversation ne lui plaisait pas.
— Ça fait penser à un TOC. L’angoisse qui génère des pensées de contrainte.
Ania haussa les épaules.
— Peut-être. Linn dit qu’il se drogue au moins autant que Frida.
— Qui est Frida ?
— La meilleure copine de Linn. Je l’ai rencontrée quelquefois. Il y a beaucoup de rumeurs qui circulent sur elle.
— Par exemple ?
— Qu’elle se drogue et puis…
Charlotte doubla le chasse-neige, qui éclaboussa au passage le capot et le pare-brise. Son intuition ne l’avait pas trompée.
— Ce sont des rumeurs graves, dit-elle en actionnant les essuie-glaces. Surtout si elles sont fondées. Et dans ce cas, je ne suis pas très à l’aise à l’idée que tu fréquentes sa meilleure amie.
— Mais enfin, maman, arrête !
Elle jeta un regard à sa fille, dont le visage était éclairé par l’écran du portable.
La circulation de la drogue chez les ados était l’un des gros problèmes auxquels ils étaient confrontés en ce moment. La brigade d’investigation avait envoyé du personnel dans plusieurs établissements scolaires de la ville.
— Si c’est vrai, quelqu’un doit contacter ses parents et informer le lycée.
— Maman, est-ce que tu as la moindre idée du nombre de mes copains qui ne vont pas bien et qui prennent, genre, des benzos et des opioïdes, tramadol, OxyContin, etc., pour se sentir mieux ? Tout le monde le sait, il n’y a rien à ajouter.
Ania se tut comme si elle venait de formuler l’évidence, et Charlotte eut l’impression de s’être pris un coup dans le ventre. Comment sa fille pouvait-elle réciter ces noms de ces médicaments comme s’il s’agissait de simples marques de chips ?
Ania tourna l’écran de son portable vers sa mère.
— Regarde !
— Attends, je conduis.
Charlotte s’arrêta à un feu rouge. Quelques flocons légers se posèrent sur le pare-brise. Il va encore neiger, pensa-t-elle tandis qu’Ania lui montrait de nouveau l’écran.
Un selfie d’une jeune fille, largement dévêtue.
— Je te présente Frida. La photo vient de son Instagram, et on voit à ses yeux qu’elle est, genre, bien partie.
Charlotte regarda le cliché de plus près. Moue boudeuse, longs cheveux cendrés, un soutien-gorge qui ne laissait pas grand-chose à l’imagination… Une jeune fille qui testait les limites et qui avait un grand besoin d’être validée.
— Tu es dure, Ania. Tu ne peux pas juger quelqu’un comme ça. Tu ne sais pas à quoi ressemble sa vie.
Son propre téléphone, qu’elle avait laissé dans la poche arrière de son pantalon, la gênait. Elle le prit et le posa entre les deux sièges.
— En tout cas, ses parents n’ont pas l’air de beaucoup se tracasser pour elle.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Alors, déjà, pour commencer, sa mère est une alcoolo et son père est, genre, addict au jeu.
Elle s’exprimait soudain comme quelqu’un de beaucoup plus jeune. Zéro empathie. Et, en plus, elle parlait mal.
Ania fut sauvée de l’engueulade par une vive lumière qui rayonna soudain entre les sièges. Charlotte orienta son téléphone de manière à voir l’écran.
Flash info d’un tabloïd : « Libération du chef de gang Tony Israelsson. La police craint une escalade de la violence au sein de la pègre de Stockholm. » Elle se sentit mal.
Tony est dehors. Dieu merci, j’ai déménagé à Umeå. Ces deux pensées la traversèrent en un éclair pendant qu’elle jetait un regard à sa fille, pleinement occupée par son propre téléphone.
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Sur le siège passager, la mère d’Anton criait, son téléphone collé contre l’oreille :
— Il est sur le pont ! Mon Dieu, notre fils est sur le pont !
Les phares de la voiture éclairèrent le vélo abandonné. Une silhouette sombre se devinait un peu plus loin. En équilibre sur le garde-corps, le visage tourné vers le ciel. Le dos arqué, les mains posées de part et d’autre sur la rambarde.
— Arrête la voiture, Thomas ! Arrête-toi !
Elle se couvrit la bouche de sa main libre. Son mari freina très légèrement.
— Vous ne devez vous arrêter sous aucun prétexte, martelait la voix de la policière au téléphone. Dépassez-le ! Nous sommes en route. Si vous surgissez à l’improviste, il risque de sauter. Notre négociateur connaît parfaitement ce type de situation. Ne vous arrêtez pas. Notre négociateur arrive.
Thomas appuya de nouveau sur l’accélérateur. Doucement.
— Qu’est-ce que tu fais ? Arrête-toi, Thomas ! Nous devons le retenir !
Sa voix se brisa. Elle leva la main, la passa lentement sur sa tête. Elle devait garder son sang-froid. Elle inspira. Retint son souffle. Ne commença à expirer que lorsqu’elle n’eut plus d’autre choix.
— Pourquoi ne l’avons-nous pas écouté ? Juste cette fois, alors qu’il allait tellement mal ? Arrête la voiture !
— Vous ne devez pas vous arrêter. Passez votre chemin. Nous arrivons dans trois minutes.
— Dans trois minutes, il sera peut-être mort !
Au même moment, ils dépassèrent leur fils, qui était assis, dos au vide, sans aucune protection.
Un seul geste et il tomberait. Elle essuya ses larmes pour mieux le voir. Les mains d’Anton lâchèrent la rambarde. On aurait dit un instant qu’il réfléchissait, ou qu’il priait.
— Au secours, murmura-t-elle. On ne peut pas le laisser comme ça. On ne peut pas passer sans s’arrêter ! Thomas ! Dis quelque chose !
— La police sait ce qu’elle fait. Je vais tourner plus loin et repasser dans l’autre sens.
Il paraissait calme, maître de lui. Mais les jointures de ses mains sur le volant étaient blanches, et il respirait à peine. Parvenu au bout du pont, il manœuvra avec des gestes saccadés pour faire demi-tour.
— Nous arrivons, annonça la voix au téléphone. Trois voitures. Vous ne devez pas intervenir. Laissez-nous faire.
La mère d’Anton ne lâchait pas son fils du regard. La voiture s’approcha lentement de l’endroit où il était assis, sous les flocons de neige qui tombaient. Il n’avait pas l’air d’avoir froid.
Elle posa les paumes de ses mains contre la vitre et replia ses doigts comme si elle voulait le saisir à travers la paroi qui les séparait. Il était assis là. Pourquoi n’était-elle pas autorisée à le sauver ? Le pont faisait quarante mètres de haut. S’il tombait, il ne survivrait pas.
— Je ne peux pas rester là sans rien faire !
Elle devait ôter son fils de là.
— Vous voyez notre première voiture ? On est là. S’il vous plaît, ne quittez pas votre véhicule !
La policière criait dans le téléphone. La mère d’Anton n’en avait plus rien à faire. Thomas avait coupé le moteur et tentait de la retenir, mais la volonté de Thomas n’était pas aussi forte que la sienne. Elle réussit à ouvrir la portière et à se jeter dehors, dans le vent violent. Aveuglée par les tourbillons de neige, elle plissa les yeux.
— Anton ! Anton !
Elle criait. Ses jambes se mouvaient en direction de son fils. Le sifflement du vent couvrait sa voix. Elle essaya de nouveau.
— Anton !
L’épais tapis blanc entravait ses pas. Anton était beaucoup trop loin…
Une voiture approchait derrière elle, mais elle ne se retourna pas, elle avait le regard fixé sur son fils. Reconnaissant la voix de sa mère, Anton eut un rapide mouvement de tête avant de se détourner aussitôt. Son dos s’arqua un peu plus, il leva son visage entier vers le ciel et disparut par-dessus le garde-corps.
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