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FAIRE DES SELFIES ET RENVERSER LA SUPRÉMATIE MASCULINE
KEVIN FANNING
Avec Kim Kardashian
Imagine…
Kim Kardashian vient de poster un selfie et ton mec est furieux. Ça l’a rendu dingue.
Vous étiez en pleine conversation quand, brusquement, son humeur a complètement changé. Tu te préparais à lui dire un truc important. Et là, le selfie de Kim a tout fait capoter.
Il venait juste de rentrer à la maison après une journée de travail difficile et stressante. Il est agent pour le gouvernement. Tu travailles chez Best Buy1 et c’était l’une de tes rares soirées libres. Tu lui avais laissé entendre que ce serait sympa de sortir ce soir. Il ne t’avait pas proposé de soirée en amoureux depuis une éternité. Tu ne sais pas trop comment aborder le sujet, mais tu commences à avoir des doutes. Non pas que tu ne l’aimes plus ! Pas du tout, tu l’aimes encore. Et tu es certaine qu’il t’aime. Tu dois certainement te créer des problèmes dans ta tête.
Bon, vous êtes encore partis pour une soirée à ne rien faire d’autre que de t’endormir sur son épaule devant la télé. Tu n’as pas envie de t’ennuyer, pas plus que tu ne veux qu’il croie que tu es ennuyeuse. Tu t’embêtes vraiment, tu es tellement frustrée et insatisfaite que tu te dis que le problème ne vient pas que de lui.
Mais tu n’es pas encore prête à vraiment te pencher là-dessus.
Tu te décides à mettre le sujet sur le tapis :
— Alors ? Tu veux faire quelque chose ce soir ?
C’est une ouverture simple et irréprochable. Une manière de lancer le débat.
 
Il regarde son téléphone, probablement ses mails de boulot. Il est obsédé. Non, pas obsédé : déterminé. Très concentré. C’est un trait de caractère que tu apprécies chez lui. Tu lui poses ta question et visiblement, tu as retenu son attention. Soudain, il swipe sur son téléphone et ce qu’il voit le fait immédiatement changer d’attitude. Il tient son téléphone plus fermement dans sa main, les jointures de ses doigts blanchissent. Toutefois il ne regarde plus son écran, mais un peu plus loin.
Il n’est plus dans cette pièce avec toi. Subitement, c’est comme si tu le regardais de loin. Et tu comprends tout de suite que c’est raté pour ce soir, pas de sortie en amoureux.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Un problème ?
Ton copain prend une grande inspiration. Un petit muscle tressaille sous la peau de sa mâchoire. Il ferme enfin les yeux et retourne l’écran de son téléphone.
— Elle. A. Posté. Un. Autre. Selfie, répond-il en détachant chaque syllabe méchamment.
Elle.
Et tu sais exactement de qui il veut parler. Il ne peut se référer qu’à une seule personne, parce qu’il n’y a plus qu’une seule femme qui ose encore poster des selfies.
Tu tends la main pour prendre son téléphone. Tu veux voir ça par toi-même. Tu sais que tu ne devrais pas, mais c’est comme un accident de voiture, quelque chose que tu as besoin de voir pour l’intégrer.
Tu le lui prends des mains, mais alors il arrête de divaguer et revient à lui. Il s’exclame :
— Non, tu ne devrais pas voir ça !
Kim Kardashian a posté un selfie. Son regard est braqué sur l’objectif, sur toi, avec assurance, audace et même avec joie. Son maquillage est parfait, son teint si lumineux qu’on a l’impression qu’elle rayonne intérieurement. Ses cheveux sont lisses, noirs et brillants, comme le pelage d’un chat qui disparaît dans la nuit. Ses lèvres sont légèrement entrouvertes et elle sourit à peine, mais il y a quelque chose dans son regard qui te dit qu’elle s’amuse vraiment. Qu’elle savoure ce moment.
En dessous du selfie on peut lire :
Mes excuses les plus sincères à tous ceux qui me haïssent pour ce selfie absolument parfait ! Il n’y a aucune loi pour vous interdire de vous aimer !
En regardant cette image, on sent quelque chose qui remue à l’intérieur. Un truc effréné et sauvage, un truc qui déchiquette les parois d’un petit coin dans ton cœur. Ce selfie de Kim va pourrir la soirée de ton mec et donc forcément la tienne. La douleur, une sensation de micro-panique. Ça doit être de la colère. Contre cette femme insupportable.
Tu lui rends son téléphone. Il te regarde attentivement en guettant ta réaction. Tu lui demandes :
— Pourquoi continue-t-elle à faire ça ? Elle sait que les selfies sont illégaux.
— Je ne sais pas ! Répond-il plein de frustration. Je ne sais pas !
Il se détourne et poursuit :
— Je suis désolé. Je ne devrais pas me laisser déstabiliser aussi facilement. Je n’aurais pas dû te laisser voir ça non plus. J’aimerais tellement faire plus.
— Mais tu en fais déjà tellement, dis-tu en lui frottant le dos, massant le gros nœud de tension qui s’est formé dans les muscles de son épaule. Tu es l’un des meilleurs agents du gouvernement. Tu as déjà capturé tant de preneurs de selfies célèbres. Lindsay Lohan, Rihanna, Willow Smith, Chrissy Teigen, Ariana Grande – elles ont toutes été arrêtées grâce à toi.
— Ce n’est pas suffisant, dit-il, le regard dans le vide. Ce ne le sera jamais assez tant que nous n’aurons pas attrapé Kim Kardashian.
— Tu vas y arriver.
Tu t’entends parler et tu peux presque voir les mots flotter hors de ta bouche comme dans d’étranges bulles. Vraiment ? Tu y crois ? Ça n’a pas d’importance. Réconforter ton copain, par contre, ça c’est important. Tu ajoutes :
— C’est la criminelle la plus recherchée de tout le pays. Un jour où l’autre, tu l’auras.
 
Dehors, le soleil se couche. Le ciel est légèrement gris, la même couleur que les yeux de ton mec. Tu espérais aller au cinéma ce soir. Il y a un nouveau film avec Matt Damon. C’est l’histoire d’un homme qui affronte de nombreuses épreuves et les surmonte. C’est censé être un bon film. On dit même qu’il pourrait remporter un Oscar.
Tant pis, tu dois t’occuper de ton petit ami, il le faut.
 
LE GOUVERNEMENT et plus particulièrement les politiciens au pouvoir, des hommes donc, ont eu l’impression que les gens passaient trop de temps à regarder leur téléphone, à prendre des photos d’eux-mêmes et à penser à leur look. Ils ont dit que c’était bizarre et que ça n’était pas sain de prendre des photos de soi en permanence pour ensuite les poster sur Internet. Ils ont dit que ça donnait une mauvaise image de notre nation. Ils ont dit que c’était dangereux et que, par mesure de sécurité, nous devrions nous concentrer sur d’autres choses plus importantes. Ils n’ont pas spécifié ce qu’étaient ces autres choses.
Le gouvernement a déjà pris tant de décisions sur ce que les femmes pouvaient ou pas faire avec leur corps qu’en fin de compte, ce n’était qu’une idée de plus sur leur liste. La loi qui a rendu les selfies illégaux n’était même pas spécifiquement dédiée au sujet. Ce n’était qu’une ligne supplémentaire attachée à une loi cadre qui retirait encore bien d’autres droits.
Elle n’a certainement pas été écrite en visant un sexe plutôt qu’un autre, mais au final, ce sont les femmes qui en pâtissent. Il faut l’avouer, les hommes n’ont jamais été très doués pour faire des selfies. Alors qu’est-ce que ça pouvait leur faire qu’ils deviennent illégaux ? En toute honnêteté, ils ont été plus soulagés qu’autre chose : une discipline de moins dans laquelle ils sont mauvais.
Au début, les femmes ont continué à prendre des selfies. Personne ne croyait que cette loi en était vraiment une. Allaient-ils vraiment la faire appliquer ? Mais un jour, ils ont interdit les caméras frontales. Le gouvernement a déclaré que si les voitures devaient respecter tout un tas de normes de sécurité pour être utilisées par le public, alors les téléphones portables aussi. Les smartphones incitaient les gens à se tourner vers eux-mêmes plutôt que vers les autres, ce qui n’était pas bon.
Ensuite, une unité opérationnelle a été montée. Ils se sont lancés à la poursuite des célébrités les plus nuisibles en matière de selfies. Puis ils les ont mises en prison.
Tout le monde se souvient des vidéos de Kylie Jenner devenue complètement folle parce qu’elle ne pouvait plus se photographier, de la fureur dans son regard démoniaque lorsqu’on l’a traînée hors du tribunal pour la faire enfermer dans un hôpital psychiatrique. Elle criait et se débattait en donnant des coups.
Après l’internement de Kylie, sa sœur Kendall a disparu. Depuis, elle est présumée morte. On ne sait pas trop si son hypothétique décès est accidentel ou non, puisque le corps n’a jamais été localisé. Mais les messages retrouvés dans son appartement laissaient penser que depuis que sa sœur était internée, et si elle n’avait plus le droit de prendre des selfies, elle n’avait simplement plus aucune raison de vivre.
Les médias et le gouvernement ont tourné l’histoire à leur avantage, comme toujours. En gros, leur discours, c’était :
« Vous avez vu ça ? Si prendre des selfies met quelqu’un dans un état pareil, nous avons eu raison de les interdire. »
À mesure que l’unité opérationnelle arrêtait de plus en plus de célébrités, de moins en moins de gens ont trouvé l’inspiration pour faire des selfies. Et ensuite, c’est le marketing qui a pris le relais. Instagram a changé de positionnement pour devenir une entreprise de maquillage avec une ligne de fonds de teint basés sur les filtres qu’il proposait avant. Quel intérêt de publier un selfie quand on peut avoir cette apparence tout le temps ? Le succès a été immédiat.
Les gens ont changé de centre d’intérêt. Ils ont oublié pourquoi ils étaient révoltés par cet interdit, pourquoi c’était aussi important. Ils sont tous passés à autre chose.
Tous, sauf Kim Kardashian.
Kim a refusé de se laisser faire.
Kim est alors devenue une hors-la-loi, une combattante de la liberté autoproclamée. C’est une fugitive. Elle a laissé derrière elle toute sa vie et elle a disparu. Personne ne sait où elle habite ni comment elle survit. Tout ce qu’on sait, c’est que de temps en temps, elle refait surface, poste un selfie, fait complètement flipper tout le monde, puis elle retourne dans sa planque.
Les meilleurs hackers du gouvernement ont pour mission de la localiser et de trianguler son téléphone, mais ils n’y arrivent jamais. Ils ont développé un logiciel pour détecter et effacer les selfies. Ça les a beaucoup aidés à décourager les gens. Mais Kim est trop douée, elle est trop maligne et elle a toujours une longueur d’avance.
Ils ont fermé tous ses comptes et tous les points d’accès qu’ils connaissent. Mais subitement, un nouveau compte surgit de nulle part avec une seule et unique photo dessus. Ses abonnés la trouvent et la partagent même si c’est illégal et le selfie de la criminelle, de la véritable maîtresse du style, de l’unique reine d’hier et de demain devient viral.
Les hommes sont devenus furieux. Impossible que ça se termine bien pour Kim. Un jour où l’autre, ils l’attraperont, ça ne pourra pas durer éternellement. À chaque selfie posté, ils s’en approchent un peu plus. Ils fantasment sur l’idée de lui arracher son téléphone des mains et de le fracasser par terre alors qu’elle est en larmes devant eux.
Malgré tous leurs efforts, ils n’ont récolté que plus de selfies encore. Kim, calme et épanouie, son visage souriant aux traits fins et bien mis en valeur. Elle sourit, mais ils ne savent ni à qui, ni à quoi.
 
LE JOUR OÙ tu rencontres Kim, tu ne te sens pas vraiment bien, lasse de ta vie.
Tu as presque terminé ton service chez Best Buy et ton chef te prend la tête. Il dit qu’un client est venu se plaindre parce que tu ne l’avais pas bien renseigné et que tu n’avais pas assez souri pendant votre échange.
Mais genre qu’est-ce que ça veut dire ne pas assez sourire ? En fait, tu t’en souviens, tu n’as même pas du tout souri. Pourquoi faire ? Ce client était un véritable connard. Il t’a posé des questions sur les enceintes Bluetooth et pour l’aider tu lui as dit où les trouver, sur un ton très poli. Tu as même suggéré un modèle qui pourrait lui convenir. Tu as fait le job, quoi.
Il a alors essayé de te brancher et t’a demandé depuis combien de temps tu travaillais ici et comment ça se faisait que tu t’y connaissais aussi bien en musique. Il t’a demandé ce que tu aimais faire quand tu ne travaillais pas. C’est pas ses oignons ! D’autant que tu n’as aucune obligation de répondre aux tentatives de drague des clients si elles sont malvenues. Et que tu saches, Best Buy est bien une chaîne nationale de magasins d’électronique, pas un bordel !
Et là, le client s’est aperçu que tu n’étais pas super réceptive à son plan drague, alors il a changé de stratégie. Il s’est mis à contredire les arguments que tu avançais sur les enceintes Bluetooth, à dénigrer les informations que tu lui fournissais et à t’expliquer de mille façons différentes comment il pensait que tu avais tort. Allo ! On parle d’enceintes Bluetooth ! Le sujet pour lequel il avait demandé de l’aide !
Donc, bon, comme tu veux, mec. Il t’a posé une question, tu lui as répondu. S’il a envie de pinailler, c’est son problème. Tu en sais de toute façon plus sur l’électronique qu’il n’en saura jamais. Mais à rester plantée devant lui poliment pendant qu’il te pourrit, il se peut que tu aies un peu laissé tes yeux se lever au ciel et il s’est dépêché d’aller trouver ton chef.
Et maintenant, tu te prends une leçon de relation client par ton manager à deux balles. Tu pourrais essayer de lui expliquer la situation, mais à quoi bon ? Tu as vraiment besoin de ce boulot. Ce n’est pas comme si tu avais des super compétences à mettre en avant sur le marché de l’emploi. À une époque, tu avais une carrière toute tracée qui t’attendait. Plus ou moins. YouTubeuse, c’est une carrière ? Tu t’es éclatée à faire des vidéos sur YouTube où tu parlais d’électronique. Tu faisais des critiques de produits, tu expliquais aux gens comment ça marchait. Tu montrais comment faire pour hacker des applications et des logiciels, des choses auxquelles leurs concepteurs n’avaient pas pensé.
Mais un jour, tu as décidé d’abandonner et « Star YouTube de Seconde Zone », ça n’impressionne personne sur un CV. Et c’est comme ça que tu t’es retrouvée avec ce boulot minable chez Best Buy où tu es de loin l’employée la plus intelligente et la plus qualifiée… même si ton boss et les clients te traitent comme une idiote. Tu es très branchée électronique et ce poste te semblait être une bonne opportunité, vaguement en lien avec ton centre d’intérêt. Du moins, en attendant de trouver autre chose.
Mais tu n’as jamais trouvé cet autre chose. Et travailler ici implique de porter un horrible uniforme composé d’un pantalon noir et d’un polo coton et synthétique qui te rend la plus moche possible. Même si visiblement tu n’es pas assez moche pour empêcher les hommes d’avoir un comportement déplacé ! Alors peut-être qu’il y a encore de l’espoir ! Qui sait ?
Alors que ton boss continue son monologue, tu repères du coin de l’œil un client qui traîne bizarrement autour de vous. Une femme ? Peut-être… Elle regarde négligemment les appareils photo, qui sont enfermés dans des vitrines. Elle est habillée tout en noir, avec un long manteau à capuche qui traîne jusqu’au sol et d’immenses lunettes de soleil qui lui couvrent pratiquement tout le visage. Elle reste là, dans une posture qui te fait penser qu’elle ne regarde rien en particulier, mais qu’elle espionne plutôt votre conversation. « Conversation », mdr ! Elle espionne le long sermon que tu es en train de te prendre.
Tu entends les mots sortir de ta bouche alors que ton cerveau est totalement déconnecté du reste de ton corps. Tu es en pilote automatique et tu dis :
— Oui, oui, la relation client, c’est le plus important.
N’importe quoi pour pouvoir survivre à ça, et retourner ranger du matériel ou faire n’importe quoi d’autre qui te donne l’air assez occupée pour que les clients n’aient pas envie de venir te parler.
C’est la quatorzième fois que tu entends les mots « satisfaction
client » dans ce discours éducatif, et c’est sournois, mais ça commence à avoir une signification vaguement sexuelle. C’est juste dans ta tête, hein ? Quand on entend un mot répété non stop, il commence à perdre tout son sens.
Il parle et parle encore, dit encore la même chose et tu te demandes comment tu vas faire pour mettre un terme à cette leçon de morale, lorsque la femme habillée en noir s’approche et interrompt ton chef. Pile poil entre les mots service et client.
La voix rauque et grave, la femme demande :
— Excusez-moi, c’est vous le manager ?
— Oui, c’est moi, répond-il surpris par l’interruption.
— Je voulais avoir votre opinion sur ces appareils photo.
Mon chef regarde bizarrement la femme.
— Vous voulez acheter un appareil photo ?
— Oh non, répond-elle en riant avant de poser la main sur son torse dans un geste aguicheur flagrant. Pas pour moi, pour mon mari.
— Oh, bien sûr, nous sommes ravis de vous venir en aide, dit-il en se tournant pour te chercher.
Mais tu as déjà pris les devants et tu es partie en laissant derrière toi cette conversation. De toute façon tu n’es pas censée savoir grand-chose sur les appareils photos, alors tu peux détaler comme si tu étais tout excitée à l’idée de te remettre au travail.
Tu remercies silencieusement cette femme pour le moment de répit et de grâce qu’elle t’a accordé. Tu passes la fin de ton service aussi loin que possible des clients menaçants et de ton boss, tout en donnant l’impression d’être occupée.
 
UN PEU PLUS TARD, le dernier grincheux sorti du magasin, tes collègues partis, les portes fermées, tu es seule dans la réserve, terminant l’inventaire que ton boss t’a demandé de faire.
Tu te dépêches de tout remettre en place quand tu entends un son venant du fond de la pièce, quelque part derrière les étagères d’imprimantes, toutes bien emballées dans un amas chaotique de boîtes de différentes tailles et de corbeilles de produits électroniques divers. Tu regardes vers les ombres de l’autre côté.
— Euh, bonsoir ?
Il ne devrait y avoir vraiment personne ici. Tu dois certainement te faire des idées. Tu retournes à ton classement de boîtes de cartes SD.
Puis tu entends un autre bruit. Celui d’un carton qu’on glisse sur une étagère. Et comme si quelqu’un fredonnait, peut-être ?
Alors tu ne penses à rien. Définitivement.
Tu avances, un pas après l’autre dans tes baskets noires réglementaires. Et tu te demandes pourquoi tu te soucies de savoir s’il y a quelqu’un d’autre dans le magasin. Honnêtement, tu devrais partir en courant dans l’autre sens ; cette entreprise ne te paie pas suffisamment pour que tu risques ta vie au nom de l’électronique grand public. Mais après ta conversation avec ton chef… argh. Encore un écart et tu vas te faire virer et là, il faudra que tu le dises à ton copain qui te regardera avec pitié parce que – tu le sais – il pense que c’est nul de travailler chez Best Buy. Et c’est le cas ! Mais tu te dis aussi qu’il imagine cette vie où vous serez mariés et où tu n’aurais pas à travailler, juste à rester à la maison et t’occuper de ses enfants. Et si te faire renvoyer déclenchait tout et que tu te retrouvais avec cette vie ? Tu crois que c’est vraiment ça que tu veux ? En tout cas, ce job te permet d’avoir un peu plus de temps pour y réfléchir.
Se faire assassiner au milieu de la réserve de chez Best Buy t’empêcherait définitivement d’avoir à prendre cette décision. Ça résoudrait pas mal de problèmes, en fait. Tu n’aurais plus à bosser ici. Tu n’aurais plus à te demander si les sentiments que tu penses avoir pour ton copain sont réels ou pas. Tu n’aurais plus l’impression d’être complètement folle de vouloir des choses que tu n’arrives même pas à nommer.
Tu retournes dans la réserve, elle est complètement vide. Morte. Déserte. Alors super, voilà un autre signe qui prouve que tu es folle. Peut-être que ton copain a raison ! Tu devrais prendre des médicaments ! Il est temps de partir. Temps de rentrer à la maison et de te glisser dans ton lit, à côté de lui qui ronfle probablement déjà. T’y allonger et ne pas trouver le sommeil. Alors tu iras sur le canapé et tu regarderas les mêmes programmes que d’habitude à la télé, ceux où le mec fait face à des difficultés extraordinaires mais en tire des leçons sur le monde et en profite pour en apprendre plus sur lui-même au passage.
Quand tu fais demi-tour pour partir… là ! Entre les ombres ! Face à toi se tient une personne enroulée dans un manteau noir à capuche.
De surprise, tu pousses un cri strident et la silhouette tend la main vers toi et dit :
— Désolée ! Je n’avais pas l’intention de te faire peur !
Essayant de reprendre ton souffle, tu réponds :
— Eh bien, c’est raté !
Elle avance pour se mettre à la lumière et tu reconnais la femme que tu as vue un peu plus tôt dans le magasin.
— Eh, mais qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’êtes pas censée être ici.
— Pff, je ne suis censée être nulle part, répond la femme. J’ai besoin de te parler, mais il faut qu’on se dépêche. Il nous reste trois minutes avant que l’agent de sécurité du centre commercial ne passe par ici.
Elle retire sa capuche et révèle le chignon le plus lisse et brillant que tu n’aies jamais vu de toute ta vie. Puis, elle enlève ses lunettes de soleil et elle te regarde, en souriant. C’est Kim Kardashian. Kim est devant toi, radieuse, parfaite, lumineuse dans cette réserve en bazar et pleine de poussière.
Tu es à deux doigts de t’évanouir quand elle s’avance vers toi.
— C’est moi, Kim, dit-elle. Et j’ai vraiment besoin de ton aide.
 
ALORS, SI TU T’ES DÉJÀ DEMANDÉ ce que tu ferais si Kim Kardashian venait te surprendre au travail et te disait qu’elle a besoin de ton aide, ta réaction c’est paniquer, trembler et rester figée sur place, incrédule et muette.
 
Tu es juste une personne ordinaire. Tu as une vie ennuyeuse et inintéressante. Tu es la déception incarnée pour toutes les personnes que tu as rencontrées, toi comprise. Tu n’es rien. Mais Kim te regarde et ses yeux sont comme de la cannelle, mélangée à des diamants.
— Euh, tu es OK ? demande-t-elle.
Tu clignes des yeux et tu essayes de te forcer à réagir. C’est la criminelle la plus recherchée du pays. Devrais-tu avoir peur ? Oui, tu le devrais, mais ce n’est pas le cas. Tu es tout excitée.
— Oui ! OK ! Vous m’avez juste surprise. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.
Cette réponse est officiellement la plus stupide de la terre parce que BIEN SÛR QUE TU NE T’ATTENDS PAS À CROISER KIM KARDASHIAN DANS LA RÉSERVE À TON BOULOT CHEZ BEST BUY DANS UN CENTRE COMMERCIAL. Ton cerveau supplie ta bouche de se taire s’il te plaît, ferme-la tu me fais honte.
Mais Kim hoche la tête pour te montrer qu’elle te comprend. Elle est si gracieuse, si bienveillante.
— Longue journée, c’est ça ? Ton chef est toujours comme ça ?
Tu hoches la tête aussi.
— Plus ou moins, ouais. D’ailleurs, merci d’avoir détourné son attention.
— Ça m’a énervée. La manière dont il s’adresse à toi ! J’étais vraiment à deux doigts de le frapper sur la tête avec mon sac à main en lui disant d’arrêter d’être aussi grossier, tu vois le genre ?
— Merci. C’est gentil. Si vous n’étiez pas intervenue, il serait certainement toujours en train de m’engueuler.
— Si j’étais honnête, je te dirais que ce n’était pas un acte totalement désintéressé. Je suis juste venue pour trouver des pièces pour mes téléphones et là, je t’ai reconnue.
Impossible d’avoir entendu ça correctement.
— Vous m’avez reconnue ?
Kim hoche la tête et répond :
— Tu avais une chaîne YouTube, non ?
Tu clignes des yeux.
— Il y a une éternité, oui. Je suis surprise que quelqu’un s’en souvienne.
— Tu étais si douée, renchérit Kim pleine d’enthousiasme. Tu t’y connais tellement en électronique, en piratage… et dans le décryptage de fichiers ?
Tu fixes Kim d’un air méfiant.
— Je ne pense pas avoir fait la moindre vidéo sur le décryptage.
— Mais tu aurais pu si tu l’avais voulu, hein ?
Tu hausses les épaules avant de répondre :
— Peut-être. Je ne sais pas.
Kim penche la tête et son regard se fait légèrement plus intense.
— Tu ne sais vraiment pas ? Ou tu dis ça parce que c’est ce que les hommes veulent te faire penser de tes réussites ?
— Quoi ? Qu’est-ce que les hommes ont à voir avec tout ça ?
Kim soupire et secoue la tête.
— Écoute, je suis pressée, mais j’ai vraiment besoin de ton aide. Il y a un fichier crypté sur cet appareil. Un lien a été posté dans un commentaire sur mon dernier selfie et je dois absolument récupérer les informations cryptées dedans. Est-ce que tu pourrais y jeter un coup d’œil pour voir ce que tu y trouves ?
Elle tend la main et instinctivement tu prends l’objet qu’elle te montre. C’est un téléphone prépayé anonyme qui a l’air d’avoir survécu à une guerre. Il est rayé de partout, rafistolé au scotch à différents endroits.
Kim remarque que tu inspectes le téléphone et secoue la tête, l’air désolé.
— Le gouvernement me mène la vie dure, difficile de continuer à poster des selfies sans trahir ma géolocalisation ni mes coordonnées. En général, il ne facilite pas la prise de selfies et n’est pas très compréhensif. Mdr ! J’ai tout un tas de vieux téléphones que nous customisons, mais c’est difficile d’en assurer la maintenance pour continuer à les faire marcher.
— Nous ?
Kim hausse les épaules.
— Moi et mes… amis.
— Vous avez réadapté ce téléphone vous-même ?
— Tu pourrais faire un bien meilleur boulot, j’en suis certaine. J’ai encore beaucoup à apprendre. J’ai toujours été douée pour m’adapter mais il faudrait que je sois bien plus créative. Je ne m’attendais pas à avoir du succès sur les réseaux sociaux jusqu’à ce que j’aie quelque chose à protéger, quelque chose mis en danger par les hommes. Parfois, ce sont les choses qui échappent à ton contrôle qui te forcent à découvrir ce dont tu es réellement capable.
Elle dit ça très simplement, mais tu peux sentir une véritable blessure derrière ces mots. Elle a été très célèbre, dans le passé. Tellement omniprésente. Et son existence entière est devenue illégale. À une époque, on avait l’impression que la vie tournait autour des Kardashian, en permanence. Mais tout a tellement changé. Sans Kim et son accès constant aux réseaux sociaux, tout est différent, tout s’est effondré. Plus rien n’a d’intérêt.
Là, tu as face à toi les grandes lignes de la fracture de sa vie, une vie passée du feu des projecteurs à l’ombre la plus totale. Qui peut savoir ce qu’elle a ressenti, elle qui était au sommet et qui avait tout ce qu’elle désirait, faisait ce qu’elle voulait et allait partout où ça lui chantait. Maintenant, c’est une fugitive. Elle se cache en permanence. Tu as lu des rapports sur des raids menés là où ils pensaient qu’elle se planquait, déclenchés par de simples dénonciations anonymes, alors qu’elle avait quitté l’endroit quelques heures auparavant. Comment c’est de vivre cette vie ? Tu as envie de le lui demander. Tu veux en savoir plus.
— Je dois y aller, dit Kim en s’excusant. C’était très sympa de te rencontrer et je suis désolée de t’avoir fait peur comme ça. Mais j’ai vraiment besoin de ton aide. C’est OK ? Je peux compter sur toi ?
Ton cerveau crie un gros NON. Ton mec te tuerait.
Mais ta bouche répond autre chose :
— Oui.
Kim sourit et tu as l’impression qu’une petite flamme s’est allumée dans ton cœur, tu sens que tu es sur le point de te mettre à pleurer et tu ne sais absolument pas pourquoi. Elle se tourne pour partir, mais s’arrête avant d’y aller.
— Je suis désolée que ton travail soit si pénible, dit-elle. Ne perds pas espoir, d’accord ? C’est difficile de continuer à croire en soi et ils font tout pour que ce soit de plus en plus dur. Mais ça en vaut la peine. Je te le promets.
Tu n’es pas trop sûre de bien comprendre ce qu’elle veut te dire et tu es à deux doigts de le lui confier quand tu entends du bruit derrière toi. C’est le vigile du centre commercial qui braque la lumière de son énorme lampe torche directement dans tes yeux. Tu lèves les mains pour t’abriter et ne pas être aveuglée.
Tu te retournes et tu t’aperçois que Kim est partie, il n’y a plus que des ombres là où elle se tenait quelques secondes auparavant.
— Vous êtes encore là ? demande le vigile en s’avançant vers toi.
— Oui, je finis l’inventaire pour mon chef. Vous savez ce que c’est ! dis-tu sur un ton un peu trop enjoué.
— Vous êtes toute seule ? demande-t-il en fouillant les recoins sombres de la réserve derrière toi. J’ai cru entendre des voix.
— Euh, ouais, il n’y a que moi. Vous voyez, euh, je me parlais à moi-même parce que je m’ennuyais et je me sentais seule ici.
Tu sais si mal mentir à toute personne représentant l’autorité. Est-ce qu’un vigile de centre commercial est une figure d’autorité ? C’est un homme. Un vieux. Il n’a pas franchement l’air de pouvoir sécuriser grand-chose. Il a une lampe torche et un uniforme qui a vaguement l’air officiel, mais ce n’est qu’une tenue et un simple emploi pour lui. Tu peux lui échapper en courant. Je continue :
— Bon, de toute façon, j’ai terminé mon travail et je rentre.
— Vous vous sentez seule et vous vous ennuyez, hein ?
Il te regarde d’un air circonspect et hoche la tête tout seul. Enfin peut-être qu’il te mate simplement. Mais il se tourne et s’en va.
Un instant plus tôt tu parlais calmement et de façon très rationnelle à l’ennemie publique numéro un, la criminelle la plus recherchée par le gouvernement. Et ça passait très bien. C’était même sympa. Et là, ce vieux vigile tout miteux te pose une question et tu paniques.
Putain, c’est quoi ton problème ?
 
TU TE RÉVEILLES d’un seul coup dans un élan de panique et tu as du mal à respirer. Tu te débats follement dans tes draps. Tu vérifies rapidement que personne n’est là pour te tuer, qu’on ne te pourchasse pas, que rien ne déconne, que tout va bien, et tu essayes de reprendre ta respiration puis de contrôler les battements de ton cœur. Ça t’arrive de plus en plus souvent ces derniers temps. Tu te réveilles en te sentant agressée et tu ne sais pas pourquoi. Comme s’il y avait un problème de communication entre deux morceaux de ta personne. Cette vague impression que ton cœur sait que quelque chose ne va pas et que ton cerveau essaye de se souvenir de ce que c’est. Mais ça va. Tu es dans ta chambre, tu es seule. C’est le matin. Tu n’arrives pas à te rappeler si ton copain était là hier soir quand tu t’es endormie épuisée, mais il n’est absolument pas là en ce moment.
Ton cœur bat encore la chamade. De quoi as-tu rêvé ? Quel qu’ait été le sujet, c’était horrible. Tout ce dont tu te souviens, c’est qu’il y avait une histoire de rencontre avec Kim Kardashian.
Euh…
Ton sac est par terre à côté du lit. Tu te penches et l’attrapes pour le poser sur tes genoux. S’il n’y a pas d’appareil illégal dedans, c’était vraiment un rêve. Tu le fouilles et tu trouves un téléphone qui ne t’appartient pas. Tu te laisses tomber contre les oreillers, les détails de la soirée précédente te reviennent en mémoire.
Kim Kardashian t’a reconnue. Elle t’a demandé de lui venir en aide. Ce qui est complètement dingue, parce que même si tu as adoré créer ta chaîne YouTube, en fin de compte, c’était devenu un long exercice de dévalorisation de toi-même. Tu as vraiment aimé parler d’électronique, de logiciel, du dark web et de plein d’autres trucs du même genre. C’était vraiment fun de te documenter sur tout un tas de sujets et de trouver comment en parler à ton public. Au début, c’était bizarre de te filmer et de voir à quoi tu ressemblais, d’entendre le son de ta voix. Puis tu t’es perdue dans le montage des épisodes, dans le rythme de ta narration et des messages que tu essayais de faire passer, voilà la réalité. Il y a eu aussi le stress de savoir si tu avais l’air moche ou bête ou n’importe quoi d’autre. Parce que ce projet, tu l’avais monté pour toi. Et c’était vraiment cool.
Enfin, pas tout le temps. Parce que tu étais une femme et que tu parlais d’électronique sur Internet, il y a eu un déluge continu de messages d’hommes qui commentaient tes vidéos avec des #EnFait… Des gens qui te haïssaient de toutes les manières possibles. Qui disaient que non seulement tu ne savais pas de quoi tu parlais, mais qu’en plus tu étais moche et que ça ne valait pas la peine de te regarder. C’était difficile à supporter. Tu as essayé, mais à force tu t’es mise à douter de toi-même. Et un jour, ça n’a juste plus été possible. Tu ne pouvais plus le supporter, alors tu as arrêté. Tu as utilisé tes compétences pour ce boulot chez Best Buy. Ce n’est pas aussi créatif que YouTube, mais au moins, tu n’as plus à lire tous ces commentaires chargés de haine. Même si, d’une certaine manière, rien n’a vraiment changé. Les gens pensent toujours que tu ne sais pas de quoi tu parles. Ton boss t’interrompt et te discrédite en permanence devant des clients. Ces clients, qui te font des #EnFait parce que tu es une femme ou parce qu’ils ont lu un article, sont devenus des experts sur le sujet pour lequel ils viennent demander ton aide.
Tu tournes le téléphone dans tes mains, tu l’examines pour voir ce que Kim en a fait. La construction est brouillonne – les pièces sont dépareillées et recollées ensemble pour que ça tienne, mais le résultat est là. Elle a démonté ce téléphone, remplacé des pièces qu’elle a récupérées sur d’autres appareils, percé un trou dans la coque, devant, et recollé le tout ensemble. Mais comment a-t-elle fait pour installer une deuxième caméra là-dedans ? Elle a dû virer des composants pour avoir la place. Peut-être y a-t-elle installé une batterie plus petite ? En l’examinant d’un peu plus près, tu comprends ce que Kim a fait – elle a retourné la caméra existante pour la placer sur la face avant du smartphone. C’est ingénieux, diabolique, même.
D’une part, ça veut dire qu’elle n’a pas eu à sacrifier la batterie et donc l’autonomie de l’appareil. C’est d’autre part beaucoup plus simple à faire comme ça, elle utilise les pièces de l’appareil mais en renverse simplement l’usage. Elle obtient là une très bonne camera frontale pour faire des selfies. Et donc, désormais, cette lentille principale hyperpuissante n’a plus qu’une seule fonction : faire des selfies. Uniquement ! Impossible d’utiliser ce téléphone comme un simple appareil photo. Non seulement c’est illégal, mais c’est aussi un énorme « Dans Ton Cul » adressé au gouvernement. Un message qui dit : « Non seulement je vais faire des selfies, mais en fait,
je ne vais faire QUE ça ! ».
Tu restes là à t’émerveiller. C’est vraiment beaucoup de boulot ! Customiser un téléphone, c’est risqué, c’est aussi un véritable défi. Même Kim elle-même ne se risque plus qu’à poster un selfie de temps en temps. En y repensant, tu te rends compte qu’il n’y en a eu que quatre ou cinq cette année au total. Autant dire presque rien. Surtout si l’on compare ça à tous ceux qu’elle postait avant. Elle a pris tellement de temps et d’énergie pour créer ce « selfie téléphone ». Tu te demandes combien de selfies elle a pris, comparés au peu d’entre eux qu’elle a postés.
Et tu les vois tous bien alignés, stockés sur un serveur quelque part, comme une armée aux ordres, prête à être envoyée pour frapper partout, parée à la bataille.
L’image est tellement ridicule qu’elle te fait vraiment marrer. Tu fouilles encore dans ton sac et sors ton ordinateur portable. Tu t’arrêtes un instant pour réfléchir à ton acte, est-ce que tu vas vraiment faire ça. Kim Kardashian est une criminelle. Une criminelle que ton petit ami essaye d’attraper. Il te tuerait s’il savait que tu es en contact avec elle, sans parler de ce qu’il ferait s’il savait que tu l’aides.
Mais en fait, est-ce que tu l’aides vraiment ? Pas encore. Probablement pas du tout, en fait. Tu es juste curieuse et tu veux voir ce fichier. Tu seras probablement incapable de faire quoi que ce soit avec. C’est plus un défi personnel qu’autre chose. Peut-être que tu vas trouver une information utile que tu pourrais donner à ton copain pour qu’il soit fier de toi. Tu ferais ça ? Tu sais plus ou moins que non, mais c’est ce que tu te dis en remettant une mèche de cheveux derrière ton oreille, connectant le téléphone à ton ordinateur et te mettant à pianoter sur le clavier pour chercher le dossier en question.
Tu scannes le téléphone et tu trouves un fichier plein d’images. Il s’avère que ce sont les selfies de Kim. C’est bizarre de les regarder. D’une part parce qu’ils ne sont pas censés exister et d’autre part parce que tu as l’impression de violer son intimité, dans sa quête de l’autoportrait parfait. Elle est sublime sur toutes les photos ; comment fait-elle pour choisir ? Tu les passes rapidement en revue, notant les différences entre elles. Une légère inclinaison de la tête, sa bouche ouverte ou fermée, sa langue qui sort ou non, ses yeux, plus ou moins doux ou intenses. Tous ces choix qui sont à l’origine de tous ces petits détails. Est-ce que l’un d’eux a la moindre importance ? Ça semble stupide. Une perte de temps. Comment une personne fait-elle pour se regarder autant ? C’est peut-être différent quand on est aussi jolie que Kim Kardashian. Il n’y a définitivement aucun danger que tu te retrouves à faire ça !
Soudain, tu trouves le fichier en question. Il ressemble à une image. Impossible de le télécharger ! Tu l’ouvres dans un éditeur de texte et ne vois qu’une suite incohérente de lettres et de chiffres.
Tu essaies différentes méthodes d’encryptage, en téléchargeant des programmes heuristiques qui pourraient t’aider. Tout le reste disparaît, il ne reste plus sur terre que toi et ce puzzle que tu dois finir. Tu tentes plusieurs approches. Tu penses souvent que tu y es presque, mais en fait, non. Ton cœur bat à toute vitesse. Tu t’éclates. C’est ça ce que tu aimais à une époque, la créativité de la technologie. Le côté artistique d’avoir à apprendre quelque chose pour résoudre un problème.
Tu restes au lit, penchée sur ton ordinateur portable pendant des heures. Tu oublies de prendre une douche, de manger ou tout ce que tu as prévu de faire dans la journée. Et enfin, d’un seul coup, tu comprends tout. En te trompant pour inverser une méthode de cryptage que tu viens d’essayer, tu relèves un indice dans le texte et l’utilises comme un fil d’Ariane que tu fais défiler, doucement, jusqu’à ce que la totalité te soit révélée. C’est un lieu, des coordonnées géographiques et une heure précise. Tu n’as aucune idée de l’importance de cette information ni de la raison de son importance, mais vraisemblablement, Kim sait tout ça.
Tu restes là, assise sur ton lit, fière de toi. Tu as l’information dont Kim a besoin. Elle t’a demandé de l’aide et tu as été parfaitement capable de faire ce qu’il fallait. Alors OK, il y a toujours ce truc de devoir aller en prison si quelqu’un le découvre, mais quand même. C’est plutôt une bonne journée. Tu vas devoir réfléchir un peu à ce que tu vas faire maintenant que tu détiens cette information. Mais là, tu t’es engagée et honnêtement, tu as envie de continuer pour voir où ça te mène. Tu le ferais vraiment ? Tu trahirais ton mec comme ça ? Ton gouvernement ? Ton pays ?
Tu regardes l’heure, tu te rends compte qu’il est super tard et tu décides d’y réfléchir. Tu effaces ton travail, tu laisses tout tomber par terre, tu attrapes une serviette et tu cours prendre une douche. Tu dois être au travail dans pas longtemps.
 
APRÈS TA DOUCHE, tu te brosses les cheveux lorsque tu croises ton reflet dans le miroir plein de buée. Tu grimaces, comme si tu venais de voir un fantôme. Tu essuies le miroir. Tu restes plantée là à te regarder et tu te reconnais à peine. En fait, tu ne te regardes quasiment plus dans une glace. Mais genre jamais. Tu détestes ton apparence, alors si tu sais que ça va te pourrir la journée et te confirmer ce que tu sais déjà, tu évites !
Tu as essayé les filtres de maquillage Instagram et ça a un peu aidé, mais pas vraiment en fait. Ce n’est pas suffisant. Tu n’es même pas sûre de le faire correctement. Il y a des tutos, des modes d’emploi que tu peux consulter pour apprendre comment obtenir le meilleur résultat possible, mais tu ne les as pas encore achetés.
Tu lâches l’affaire avec tes cheveux et tu renonces à ressembler à un être humain, puis tu retournes dans ta chambre. Et là, ton cœur fait un bond ! Ton copain est là au milieu de la chambre avec le téléphone de Kim dans sa main.
D’une voix incertaine, tu lui lances :
— Euh, salut ?
Ton copain te regarde et ce ne sont pas ses yeux. D’une voix blanche qui ne lui ressemble pas non plus, il te répond :
— Il faut qu’on parle.
— OK.
Tu t’assieds sur un coin du lit et tu attends. Tu es dans la merde. Vraiment. Dans. La. Merde.
— Où t’es-tu procuré cet objet ? demande-t-il froidement.
Tu ne veux pas répondre à sa question, mais tu sens que tu es à un tournant de votre relation. Tu lui demandes :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je t’ai demandé où tu t’étais procuré cet objet.
— Pourquoi fouilles-tu dans mes affaires ?
Tu vois un muscle palpiter sur sa joue.
— Je suis rentré à la maison pour te faire une surprise et tu étais sous la douche. Alors je me suis installé ici pour t’attendre et j’ai vu ce truc. (Il te montre le téléphone en te le mettant directement sous le nez.) Il était par terre, alors je l’ai ramassé pour voir ce que c’était. Et maintenant je dois te demander où tu l’as trouvé.
Tu sens chacune des cellules de ton corps se mettre à vibrer. C’est quoi cette conversation ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu passes en revue tous les mensonges que tu pourrais lui sortir, mais ils sont tous nuls. Et puis bon, c’est ton petit copain. Depuis quand tu lui mens ?
— Ça vient du boulot.
— Tu l’as trouvé au travail ? Quand ? Qui te l’a donné ?
Ce n’est pas une conversation. C’est un interrogatoire.
— Plus ou moins. Pas tout à fait.
— C’est un téléphone doté d’une caméra frontale. Une caméra
frontale, comme ceux qu’on utilise pour faire des selfies ! Est-ce que tu réalises à quel point c’est illégal ? Si quelqu’un te l’a donné, je dois prévenir mon équipe. Je dois les faire intervenir immédiatement.
— Je…
Tu vas pour dire quelque chose, mais tu t’arrêtes, tu ne sais pas trop comment t’y prendre. Tu veux juste que cette conversation soit terminée. Tu veux qu’il sorte de ta chambre. Tu as envie de passer en avance rapide jusqu’au prochain chapitre de ton existence. Tu étais de tellement bonne humeur lorsque tu travaillais sur ce fichier crypté et là, tu te sens comme une moins que rien, une bonne à rien. Une nulle. Pourquoi ne lui dis-tu pas tout ?
Alors, sur un ton qui se veut rassurant, tu lui réponds :
— Je n’essayais pas de faire quoi que ce soit avec ce téléphone. Enfin, il n’est même pas connecté à Internet, ni rien.
— Ce n’est pas ça qui est grave. Il y a des lois, des lois que j’ai juré de maintenir. Et je découvre que ma petite copine, juste sous mon nez, qu’elle…
— Je suis désolée ! Désolée, d’accord ? Je l’ai ramené à la maison hier. Je le rapporterai ce soir et tu ne le verras plus jamais. Je ne sais pas à quoi je pensais.
Jusque-là, pas de mensonge. Youpi. Bravo à toi.
— Mais à quoi avais-tu la tête ?
— Je… C’est juste un projet sur lequel je bossais au boulot. J’ai trouvé des pièces détachées et j’ai commencé à m’amuser avec.
Bon, bah tant pis ; là on nage en pleine mytho.
Ton mec est calme, il te dévisage et tu croises enfin son regard. Il ne reflète rien – aucune émotion, pas d’amour et encore moins de patience. C’est atroce. Il te déteste tellement, là. Pourquoi tu lui fais subir tout ça ?
— Tu l’as fabriqué ?
Tu hoches la tête.
— Toi ? te demande-t-il de confirmer.
— Attends, là. Est-ce que tu es en train de me dire que tu ne me crois pas ? Tu penses que je ne l’ai pas fait ?
Tu parles de plus en plus fort ; tu commences à être sur la défensive. OK, techniquement, tu ne l’as pas fait et tu n’aurais jamais pu avoir l’idée de le fabriquer, mais est-ce si incroyable qu’il ne puisse même pas envisager que tu aies pu le faire ? Il te demande :
— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Pourquoi tu me fais ça ?
— Qu’est-ce que je te fais au juste ? Tu ne me crois pas capable de fabriquer cet objet ?
Ton petit ami a été l’un de ces mecs qui te postait un commentaire avec un #EnFait. Pas l’un des vraiment méchants, bien sûr. Il n’a jamais dit que tu étais moche, ni ne t’a traitée de salope, ni rien de tout ça. Il a juste suggéré que tu étais mal informée sur l’utilité de modifier le micrologiciel sur ton routeur. Et c’était énervant, mais tellement infime comparé aux commentaires odieux que tu recevais d’habitude que tu lui as répondu et que tu t’es mise à lui parler. Ça a débouché sur un fil de conversation qui te faisait penser qu’il te prenait plus ou moins au sérieux. Vous en êtes venus aux e-mails, ce qui vous a fait vous rencontrer dans la vraie vie. Jusqu’à ce moment précis.
Ton petit ami a l’air perturbé, contrarié, frustré. Tu sais que tu l’as acculé dans un coin.
— Ce n’est pas que je ne pense pas que tu sois capable de pirater ce téléphone. C’est juste, c’est juste que…
Sa voix s’est mise à trembler. Il a presque les larmes aux yeux.
Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Pourquoi éprouves-tu le besoin de prendre des selfies ? demande-t-il. Tu n’aimes pas les photos que je prends de nous ?
Il tremble et baisse le téléphone au niveau de ses jambes, il a l’air tout bizarre. Oh. OH. J’ai blessé son amour propre. C’est autre chose. Facile à réparer, ça.
Tu te précipites vers lui pour passer tes bras autour de ses épaules.
— Oh chéri. Je suis désolée. Je ne voulais pas te blesser. J’aime les photos que tu prends de nous. J’aime figurer sur tes compositions. J’aime toutes les photos que tu fais qui nous représentent. Tu fais du SUPER boulot. Elles sont plus jolies que toutes les photos que moi je pourrais prendre. Je n’ai pas besoin de faire de selfies, je te le promets.
Il essuie des larmes naissantes.
— J’essaye toujours d’en prendre au moins une bonne à chaque sortie, dit-il calmement.
— Mais oui. Et je les aime beaucoup, lui dis-tu en tenant ses mains. Je suis tellement désolée. Je faisais l’imbécile au travail, je n’ai pas pensé aux conséquences que ça pourrait avoir sur toi. Les photos que tu prends sont amplement suffisantes pour moi. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter, d’accord ? Je vais démonter ce smartphone et je remporterai tout au travail. Personne n’en saura jamais rien, promis.
Il hoche la tête, la goutte au nez et l’œil encore humide.
— OK ? Tout va bien ? Je suis désolée. Tellement, tellement, tellement désolée.
Tu te penches vers lui pour lui embrasser la joue. Il ne te regarde toujours pas. Tu reprends :
— Je dois aller au boulot. Tu veux m’y conduire ? Comme ça on passerait un peu plus de temps ensemble ?
Tu te prépares. Tu lui prends le téléphone des mains et tu sens ses yeux sur toi lorsque tu te penches en avant et, avec autant de désinvolture que possible, tu le jettes dans ton sac à dos.
— OK, dit-il. Pas de problème.
Il se passe quelque chose derrière son regard. Il est distant. Tu as l’impression que ton amour est au bout d’une chaîne suspendue à un grand pont et qu’il faut que tu la tires pour le faire remonter vers la réalité, vers la vie, vers toi. C’est un travail délicat – à chaque minute, l’amour peut te glisser des mains et retomber et il faudra te remettre à tirer. C’est épuisant.
— Je dois finir de me préparer et ensuite on y va, OK ?
Tu prends tes vêtements et tu fais demi-tour, tu penses au téléphone au fond de ton sac.
 
QUELQUES HEURES PLUS TARD, au boulot, un client chauve te crie dessus. Tu ne fais pas vraiment attention. Tu penses toujours à la confrontation avec ton mec. Il t’a conduite au travail, tu lui as présenté des excuses un milliard de fois et tu lui as demandé de te parler de sa journée, mais rien n’y a fait. Tu as l’impression que sa tête est restée ailleurs.
Tu lui as dit que tu restais plus tard au travail et il t’a répondu qu’il allait certainement être retenu aussi. Il t’a regardée et tu as juste deviné que c’était de ta faute. Tu aurais dû lui déballer l’histoire. Sur Kim, sur le téléphone, le fichier, la totale. Alors pourquoi ne pas tout mettre à plat pour repartir sur des bases saines ? Pour aller vraiment jusqu’au bout et lui prouver ton affection ?
D’un autre côté, tout sera bientôt terminé, alors pourquoi en faire tout un fromage ? Kim va revenir discrètement à la fin de ton service, tu vas lui rendre le téléphone en lui donnant l’info et elle repartira en douce pour rejoindre sa vie de selfies illégaux, et toi tu reviendras à ta vie de… enfin à ta vie, quoi. À ça… À te faire gueuler dessus par des clients parce qu’ils n’aiment pas le son de ta voix.
Tu restes plantée là et tu laisses passer la colère du client. Tu es un roc. Sa colère est un ruisseau, elle te glisse rapidement dessus. Elle ne t’érode qu’un tout petit peu, à un niveau microscopique. Il faudrait des années à cet homme pour te blesser réellement.
Tu réponds des oui, d’accord à l’homme en colère qui ne s’est pas arrêté de parler depuis un sacré bout de temps. Tu hoches la tête. Tu l’encourages. Tu lui laisses comprendre que tu le soutiens, ce qui n’est pas le cas, et que tu l’écoutes activement, ce que tu ne fais pas non plus.
Ce n’est pas comme si ça allait durer pour toujours. Le client râle, d’accord, mais avec un peu de chance, il perdra bientôt de vue l’objet de sa colère et ira déverser sa frustration sur quelqu’un d’autre. C’est aussi ton job chez Best Buy. On va dire qu’un jour, il se passera quelque chose… Peut-être trouveras-tu un autre emploi ? Peut-être que tu épouseras ton copain et te consacreras à lui et aux futurs enfants. Ça te sauverait de ce boulot. Pourquoi pas ? Non ? C’est ça ton plan ? Travailler chez Best Buy jusqu’à ce que tu te maries et que tu tombes enceinte ? Pourquoi est-ce que ça te semble inéluctable ? Ça ne le devrait pas, hein ? Tu devrais avoir l’impression que c’est un choix que tu fais. Mais peut-être que c’est ça, l’amour : ne pas avoir à choisir. Ne voir qu’une route devant soi pour le restant de ses jours.
Là, le client exige de parler à ton manager. Enfin !
— D’accord, je vais aller chercher mon responsable – attendez ici s’il vous plaît, dis-tu en partant.
Tu fais le tour du magasin au ralenti en ne cherchant surtout pas ton chef, mais sans montrer que tu veux l’éviter. Il fait nuit dehors, le magasin fermera bientôt et l’homme énervé devra enfin partir. Mais bizarrement, le magasin semble accueillir un peu plus d’activité que d’habitude pour cette heure tardive. Beaucoup d’hommes traînent et regardent distraitement les jeux vidéo, les cartouches d’encre pour imprimantes ou les GPS. Ils s’observent furtivement les uns les autres avant de revenir aux articles en vente. Au moins, aucun d’entre eux ne semble avoir envie de passer ses nerfs sur toi. C’est déjà ça.
Tu décides de retourner dans la réserve et de t’y cacher jusqu’à ce que le client s’en aille. Quand tu quittes le magasin pour prendre le couloir, quelqu’un arrive derrière toi. La personne est tellement proche que tu es mal à l’aise. Tu essaies de mettre de la distance entre vous, mais elle est vraiment très près. Entièrement habillée de noir, elle a la tête dissimulée par une capuche et un foulard masque son visage.
— Euh, désolée cette zone est réservée aux employés.
La personne rabat sa capuche, retire le foulard et tu aperçois le sourire hyper conspirateur de Kim Kardashian.
— Kim !
Tu as pratiquement crié son nom en la voyant et elle avance sa main gantée de noir vers ta bouche pour la couvrir. Tu es ravie de la voir. Elle hoche la tête et te fait reculer pour t’éloigner de la zone commerciale du magasin. Elle te suit de près, sa main posée sur le bas de ton dos. Elle te guide là où elle veut aller, avec douceur, sans la moindre trace d’agressivité.
Elle t’arrête derrière les bureaux, hors de portée de vue des gens dans le magasin.
— Kim ! Bon dieu, qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que tu passerais plus tard.
— C’est difficile de s’infiltrer après les heures de fermeture et c’était moins une avec le vigile hier soir. J’aime changer mes horaires, j’essaye de ne jamais faire la même chose deux jours d’affilée. Alors je me suis dit que je pourrais essayer de te voir plus tôt. Mais là, je regrette un peu cette décision – il y a toujours autant d’activité dans le magasin à cette heure-ci ?
Tu fronces les sourcils avant de répondre :
— Non ! C’est bizarre. Il y a vraiment plus de monde que d’habitude.
Kim détourne le regard et réfléchit intensément. Tu la dévisages, simplement parce que, euh, bah… c’est Kim Kardashian. Pour la première fois depuis ce matin, tu te sens heureuse et détendue, ce qui est étrange et n’a ni queue ni tête. Cette star, célèbre pour ses activités illégales, est venue te rendre visite au travail deux jours de suite. En fait c’est magique et elle sent tellement bon !
— Tu as pu jeter un coup d’œil au fichier ?
Tu hoches la tête avant de répondre.
— Ouais. C’était vraiment un fichier crypté. Il contenait un lieu et une heure. Ce n’était pas si difficile que ça d’en venir à bout ; c’est d’avoir le téléphone qui a posé problème.
Kim hésite puis sourit rapidement d’un air complice.
— Comment ça ? Tu as eu envie de faire un selfie ?
— Non, non, pas vraiment. C’est juste que mon copain m’a chopée avec le téléphone et il en a fait toute une histoire.
Kim grimace pour me montrer son soutien.
— Désolée, les petits copains sont des gros nuls ; ils n’y connaissent rien à rien.
— Euh, bah le mien, si. Il travaille pour l’unité opérationnelle anti-selfie.
Toute gaieté disparaît immédiatement du visage de Kim et ça te brise le cœur.
— Attends, quoi ? L’unité qui est à ma poursuite ?
Tu hoches la tête.
Le regard de Kim étincelle de fureur lorsqu’elle se retourne pour jeter un coup d’œil au magasin, elle est inquiète.
— Tu disais que d’habitude il n’y a pas autant de monde à cette heure-ci.
— Non, pourquoi ? C’est important ?
— D’après toi, normalement, il y a environ combien de personnes ?
— Je ne sais pas, trois ou quatre ?
— J’ai compté quinze hommes. Tu en as déjà vu autant ?
Tu te rends compte que le magasin est devenu bizarrement très calme. Habituellement, même de là où tu es, tu entends toutes sortes de petits bruits, de bips et de cris, le bourdonnement des voix. Mais là, il n’y a soudain plus rien. C’est juste calme.
— Euh, je n’ai pas compté les hommes. Je passe ma vie à essayer de ne pas penser à eux plus que nécessaire.
— Ils détestent ça, murmure Kim.
Elle enlève son gros manteau et révèle une combinaison noire près du corps que l’on pourrait croire moulée sur sa parfaite silhouette et sa taille de guêpe.
Elle sort un téléphone, swipe et affiche l’écran, soudain très concentrée.
— On est dans la merde, dit-elle. Tu as encore le téléphone que je t’ai remis ?
— Oui, dans mon sac. Comment ça on est dans la merde ?
— Où est ton sac ?
— Juste ici dans mon casier.
— Ok, allons le chercher. Reste calme et n’aie l’air de rien, recommande Kim en me faisant remonter le couloir.
Soudain, tout est bizarre et tu ne sais pas à quel point tu devrais stresser quand tu vois que Kim l’est immédiatement devenue. Vous vous dirigez vers les casiers. Il y a un homme dans le couloir. C’est un client, alors que la zone est réservée aux employés. C’est l’un des clients qui rôdait entre les rayons tout à l’heure. Dès qu’il te voit avec Kim, il se met à courir, et plonge quasiment dans le magasin.
— Merde, dépêche, dépêche, dépêche, murmure Kim.
Tu tritures le cadenas de ton casier, pas trop sûre de savoir ce qu’il se passe, ou pourquoi tu dois être discrète, ou pourquoi ce client se comporte bizarrement. Tu entends des gens parler, des murmures qui viennent du magasin et ensuite des bruits de pas, des gens qui portent de grosses bottes, qui courent et qui s’approchent.
Tu ouvres ton casier, tu prends ton sac, lorsqu’une myriade de lumières rouges se concentrent sur ton visage, et qu’un petit point rouge de laser se fixe sur la poitrine de Kim qui crie :
— À TERRE !
Elle te fait tomber au sol pendant que les balles transpercent les casiers autour de toi et rebondissent sur les étagères en métal.
Vous rampez pour regagner la réserve.
— J’imagine que c’est ton petit ami, dit Kim en se relevant.
— Euh non, ce n’est pas mon petit ami.
Une voix transformée par un mégaphone s’élève soudain :
— KIM KARDASHIAN, VOUS ÊTES ENCERCLÉE.
— Oh mon dieu, là c’est mon petit ami !
Kim fait un petit geste sans dire un mot, qui signifie quelque chose du genre : « TU VOIS, JE TE L’AVAIS BIEN DIT. »
— POSEZ VOTRE TÉLÉPHONE ET SORTEZ LES MAINS EN L’AIR, dit la voix de ton mec, amplifiée par le mégaphone.
Kim secoue la tête, swipe sur son téléphone, puis le porte à son oreille.
— Tu vois ? De quoi parle-t-il ? Posez votre téléphone ? Ce n’est pas une arme à feu ; c’est eux qui sont armés. Qu’est-ce qu’ils pensent que je vais faire, exactement ? Pff !
Tu suis Kim en courant entre les étagères pour regagner le fond de la réserve.
« Sortie ouest, trois minutes, je ne suis pas seule. »
Elle raccroche. Elle s’arrête au fond de la réserve puis regarde la carte du centre commercial sur ton téléphone.
— La porte arrière débouche sur le quai de chargement, c’est ça ?
Tu hoches la tête.
— Ils l’ont certainement bloquée à l’heure actuelle. On va passer par la zone restaurants. Allons-y.
— Attends, dis-tu en t’arrêtant. Que se passe-t-il ? Pourquoi nous tirent-ils dessus ?
— Parce que tu as dit à ton petit ami que je serais là.
— Mais je n’ai rien fait ! Je n’ai rien dit sur toi ! Je lui ai dit que j’avais fait ce téléphone toute seule. Je le jure. Je n’ai rien dit sur toi.
Kim a l’air d’avoir le cœur brisé.
— Eh bien, c’est encore pire. Ça veut dire qu’il ne te fait pas vraiment confiance, genre pas du tout. Allez, maintenant, tu viens avec moi. On y va.
— Tu me kidnappes ?
— Quoi ?
Kim te regarde comme si tu étais complètement folle.
— Je ne te kidnappe pas, je te sauve la vie.
— Mais mon copain…
— Ton mec est un gros connard et il te tire dessus. Maintenant, il faut que tu me suives. ON Y VA !
Kim te prend le bras et te tire, t’éloignant du quai de chargement.
— Reste derrière-moi, dit-elle.
Tu es trop choquée pour ne pas lui obéir. Elle ouvre la porte latérale et entre d’un bond dans un couloir en te tirant avec elle. Puis elle franchit une porte réservée uniquement aux employés. Tu te retrouves dans les cuisines d’un Taco Bell2, entourée de surfaces en inox poli, de fours brûlants, d’une odeur aussi sucrée qu’épicée qui en est presque étouffante.
Un masque de souffrance apparaît sur le visage de Kim alors qu’elle continue à avancer.
— Oh, j’aime tellement Taco Bell j’aimerais tellement avoir le temps de prendre un truc – Je meurs de faim ! Oh des Tacos à la sauce Ranch ! s’exclame-t-elle tristement en tendant la main vers un plateau de moules à tacos vides.
Kim saute sur le comptoir, tu la suis de près, tu traverses la zone restaurants en courant entre les tables, à côté de la fontaine aux jets d’eau lumineux colorés et, au détour d’un virage, vers une allée débouchant sur une sortie. Une Range Rover noire t’y attend et Kim ouvre la portière arrière, te pousse dedans et saute à l’intérieur juste après toi avant de crier :
— GO !
La voiture démarre immédiatement, s’insère dans le trafic et file dans la nuit.
 
TU ES SECOUÉE à l’arrière de la grosse voiture qui zigzague entre deux files, des freins crissent et des klaxons résonnent derrière vous. La voiture s’engage précipitamment dans un échangeur et dans le virage tu te retrouves plaquée contre la portière. Une fois sur l’autoroute, le chauffeur appuie à fond sur l’accélérateur et file à toute vitesse.
— On nous suit ? demande Kim.
— On les a semés, répond une voix féminine.
— Le téléphone est là-dedans ? demande Kim en tirant sur ton sac.
— Oh, oui, il est là.
Tu vas pour retirer la sangle de ton sac à dos de ton épaule quand tu te rends compte qu’au beau milieu de cette pagaille pendant laquelle tu as frôlé la mort par carambolage, tu as attaché ta ceinture de sécurité alors que tu avais encore ton sac sur le dos. Ce qui t’empêche de l’enlever. La panique s’amplifie.
— Là, laisse-moi t…, commence Kim.
— C’est bon ! Je peux y arriver ! dis-tu d’une voix tendue.
Tu cesses de te battre avec les sangles et, calmement, tu détaches ta ceinture de sécurité, la laisses remonter, démêles les sangles du sac à dos puis le remets à Kim. Tu te rattaches. Tes mains tremblent.
— Merci, dit Kim en te regardant prudemment.
Tu es mortifiée. Tu es assise dans un gros 4 X 4 à côté de Kim Kardashian et tu te comportes comme une idiote qui n’est jamais montée en voiture. Kim fouille dans ton sac et en sort des objets divers et variés. Le cordon d’alimentation de ton PC portable. Ton portefeuille. Une bouteille d’eau à moitié vide. Un paquet de bonbons oublié. Un magazine dans lequel se trouve un article que tu avais l’intention de lire (Le top 10 des choses que vous faites qui le dégoûte).
Kim se demande à haute voix :
— Hmmm, est-ce que je dois tout jeter ou…
— Attends, je m’en occupe, dis-tu en mettant la main dans le sac posé sur les genoux de Kim.
Tu trouves la poche interne dans laquelle tu as rangé le téléphone, tu le sors et le lui tends.
— Merci, dit Kim en te le prenant délicatement des mains. Je suis contente que tu me l’aies rendu. Maintenant qu’il est difficile de se procurer des smartphones, je dois les faire durer.
Tu n’as rien à dire là-dessus, en fait tu n’as rien à dire tout court. Tu ne sais pas trop ce qu’il se passe dans ta tête. Il y a comme un beau bazar de sentiments, d’émotions et de choses que tu ne comprends pas tout à fait et honnêtement, tu as un peu de mal à respirer, un peu beaucoup ; c’est comme si un poids très très lourd était posé sur ton torse.
Oh, tu as une crise de panique.
— Hé ! s’exclame Kim.
Elle détache sa ceinture de sécurité et glisse à côté de toi. Elle pose gentiment mais fermement sa main dans ton dos.
— Respire doucement. Ferme les yeux. Tout va bien. Tu ne vas pas mourir. Promis.
Tu fermes les yeux, tu respires et te concentres sur la sensation de la main de Kim, sur sa voix. Tu sens qu’elle est réelle. Ça t’aide à admettre que tu n’es pas complètement déconnectée de la réalité.
— C’était plutôt intense au centre commercial, dit-elle. Je suis désolée.
Tu hoches la tête et tu te tournes pour regarder par la fenêtre. On te conduit hors de la ville. Tu ne vois qu’une masse de lumières jaunes qui s’estompent dans la nuit.
— On va où ?
— Dans un endroit en sécurité, répond Kim.
— Vous me déposez quelque part ? Une gare ou quelque chose comme ça ? Ça ne me dérange pas. Je ne suis pas sûre d’avoir assez d’argent pour m’acheter un billet, mais je trouverai une solution. Ça va aller. Promis.
Tu fais un petit mouvement de tête à Kim pour essayer de la rassurer. De quoi au juste ? Pourquoi tu pleures ? Pourquoi as-tu l’impression que la chose à l’intérieur de ton cœur est à deux doigts de se frayer un chemin avec ses griffes pour en sortir et s’extirper de ta poitrine ?
Kim continue à te caresser le dos et répond :
— Alors. Ton petit ami a maintenant compris que tu étais avec moi. Ce qui veut dire que d’une, ce n’est plus ton copain et que de deux, tu ne peux plus vraiment rentrer chez toi. Et aussi, de trois – ça c’est bonus, ils ne s’attendent vraiment pas à ce que tu retournes travailler demain. Tu es plus en sécurité avec nous, maintenant.
— Mais je dois rentrer. Il faut que je m’explique.
— Qu’as-tu besoin d’expliquer ? L’unité de ton petit ami t’a tiré dessus. C’est eux qui ont des choses à expliquer. Je suis vraiment désolée de t’avoir impliquée dans tout ça, mais bon, sérieux, tu l’étais déjà un peu, que tu le veuilles ou non.
Tu te repasses dans la tête les événements du centre commercial. Est-ce que ton ami savait que tu étais avec Kim ? Il savait que tu travaillais, mais le reste n’est que pure coïncidence, non ? Il ne t’en voudrait pas. Tout irait bien. C’est ton copain. Il essayait juste de faire son devoir. Et toi, c’est comme ça que tu le récompenses ? En traînant avec des criminelles.
Au bout d’un moment, la Range Rover sort de l’autoroute et traverse une ville. Les lumières bleues des écrans de télévision endormis luisent derrière les fenêtres des maisons.
Vous continuez à rouler jusqu’à ce que la ville ne soit qu’un souvenir, vous traversez des champs à perte de vue, vous voyez des fermes et des forêts. La voiture tourne pour s’engager sur un chemin de terre.
— On change juste de voiture, annonce Kim. Ensuite, on ira à la maison.
— On va chez toi ?
Kim secoue la tête et te répond :
— Non, c’est juste une maison. Je ne peux pas prendre le risque de rester trop longtemps au même endroit.
La voiture s’arrête. Kim ouvre la porte et tu t’en extrais de ton côté. La femme qui conduit est déjà dehors, elle ouvre le coffre et sort un jerrican en plastique rouge plein d’essence qu’elle répand dans la voiture.
En l’observant, tu te rends compte qu’elle est grande et fine. Ses cheveux sont aussi noirs que ceux de Kim, mais sa peau est plus pâle, quasiment transparente sous la lumière de la lune. Elle porte des bottes noires, un pantalon léopard et une veste. Il y a une sorte de grâce dans chacun de ses mouvements. Comme chez une danseuse. C’est difficile de ne pas l’admirer.
Kim s’approche de toi, elle te tend ton sac.
— N’oublie pas ça, dit-elle.
— Merci. Soudain la fille met le feu à une allumette et tu vois son visage pour la première fois. OH MON DIEU !
C’est tout ce que tu peux dire lorsqu’elle jette l’allumette enflammée sur la voiture qui s’embrase immédiatement.
— C’est Kendall Jenner.
Kim hoche la tête, tout excitée, comme pour te féliciter d’avoir compris.
— C’est ta sœur ! ajoutes-tu bêtement.
Kim hoche encore la tête, puis te fait avancer en disant :
— Allez, on y va.
Kendall a déjà bien pris les devants et s’est éloignée de la voiture en feu, ses longues jambes sautent par-dessus un petit fossé pour s’approcher de ce qui semble être une forme brune bizarre dans la nuit. Elle retire une bâche et fait apparaître une petite voiture. Une Honda Fit.
À la lumière du brasier, tu peux voir Kim grimacer légèrement. Kendall le remarque aussi.
— Il faut la jouer profil bas en banlieue, Kim.
— Je n’ai rien dit !
Kendall baisse les yeux vers Kim, puis ouvre la portière devant elle et s’installe derrière le volant. Kim s’installe à côté d’elle et tu t’assieds à l’arrière. Kendall met en marche le moteur et remonte le petit chemin de terre pour regagner la route principale.
Kim triture déjà les boutons de la radio.
— Pas de prise de sortie, même pas genre le satellite, murmure-t-elle pour elle-même.
— KIM ! s’exclame Kendall sévèrement.
— Je ne me plains pas ! Je ne dis que la vérité, répond sa sœur en s’adossant à son siège.
La voiture continue à avancer en silence. Au bout d’un certain temps, tu demandes :
— Alors, j’ai une question.
Kim se retourne et hoche la tête pour te dire de continuer.
— Kendall est en vie ?
Kim plisse les yeux en regardant Kendall avec circonspection, puis tend l’index et appuie sur son bras.
— Tu es en vie ?
Kendall lève le menton et cherche ton regard dans le rétroviseur.
— Quand j’ai simulé ma mort, ça nous a libérées, ça nous a donné un peu plus de liberté de mouvement pour continuer à travailler à notre projet. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas rester morte bien longtemps encore. En fait, je serai bientôt plus célèbre et populaire que jamais. Enfin, tu parles d’une performance. Revenir d’entre les morts, c’est mieux que de se faire hospitaliser pour burn out. Je serai peut-être même plus célèbre que l’incroyable Kim Kardashian.
— Si ça arrive, je te tuerai vraiment, répond Kim.
Elle essaye d’embêter Kendall avec son doigt, mais sa sœur lui tape la main et le petit bruit de claque résonne dans la voiture avant que le silence ne reprenne ses droits.
Tu as un million d’autres questions à poser et tu as du mal à n’en poser qu’une seule :
— Où va-t-on ?
Kim se tourne vers toi et hausse les sourcils avant de répondre :
— Eh bien, mademoiselle la craqueuse de messages cryptés, c’est à toi de nous le dire.
 
TU TE RÉVEILLES le lendemain matin, au calme. Tu es dans une petite chambre avec deux lits. Pas d’autre meuble. Les volets sont tirés, mais à l’intensité de la lumière qui filtre tu vois que la matinée est bien avancée.
Il n’y a pas de bruit dans la maison et l’espace d’un instant, tu paniques. Tu crains qu’elles ne t’aient abandonnée ici. Que Kim et Kendall t’aient laissée dans cette maison au milieu de nulle part. Elles se sont rendu compte que tu étais chiante et bête et que tu ne servais à rien. Maintenant tu es livrée à toi-même, pour toujours. Mais c’est alors que tu entends des gens parler, des bruits de vaisselle. Kendall crie sur Kim à propos de quelque chose et tu te détends.
Tu repousses la couette et tu t’aperçois que tu portes encore ton uniforme de chez Best Buy… Beurk ! Tu sors de la chambre et tu traverses le couloir pour rejoindre la cuisine. Tu sens une odeur lourde et oppressante. De la poudre à canon ? On dirait quelque chose de calciné et de métallique.
Quand tu arrives dans la cuisine ouverte sur le séjour, Kendall et Kim sont penchées sur un ordinateur portable. Tu les observes un instant. Ça semble tellement étrange de les voir ensemble, naturellement elles-mêmes. Elles regardent quelque chose sur l’écran et tu ne peux pas entendre ce qu’elles disent, mais il y a comme une grâce décontractée dans leur échange. Quelque chose de réconfortant. Kendall dit quelque chose et Kim désigne l’écran, puis elle lui dit un truc alors que sa sœur est déjà en train de taper sur le clavier pour faire apparaître une autre information, et Kim rétorque quelque chose.
Elle lève les yeux et croise immédiatement ton regard.
— Hé ! Bonjour, dit-elle en souriant.
— Tout va bien ? demandes-tu. J’ai cru sentir une odeur de brûlé.
— C’EST BON. JE NE SUIS PAS LA MEILLEURE DES CUISINIÈRES ! s’exclame Kim en feignant d’être outrée.
Oups ! Quoi que tu aies pu penser de cette odeur, ça n’était définitivement pas de la nourriture.
— Désolée.
Kendall fait un petit geste de la main pour montrer que tu as tort de t’en faire et ajoute :
— Kim a d’autres talents. Comme manger par exemple.
— J’ai tout entendu, intervient Kim. Et je suis complètement d’accord.
Kendall te fait signe de t’asseoir sur un tabouret devant l’îlot central et pose devant toi une assiette avec des trucs qui ressemblent vaguement à un p’tit-déj. Elle suggère :
— Peut-être en grattant le cramé ?
— Genre tout, en fait ?
Ta réponse fait sourire Kendall.
— On était sur le fichier, dit Kim. Tu peux nous montrer comment tu en es venue à bout ?
Tu hoches la tête. Tu te penches sur l’ordinateur. Tu peux sentir les cheveux de Kim t’effleurer l’épaule. Ce qui t’empêche un peu de te concentrer. Mais tu expliques rapidement comment faire en retraçant les étapes que tu as suivies.
— Vous voyez ? C’est une heure et des coordonnées géographiques. Et si on les met sur Google Maps…
Tu t’arrêtes pour laisser le temps à Internet de chercher. La carte s’affiche et le lieu en question est un hôpital psychiatrique.
— C’est à quelques heures à peine d’ici, dit Kendall. Et l’heure sur le fichier c’est…
— Demain soir, intervient Kendall.
— Waouh, s’exclame Kim en échangeant un regard avec sa sœur. OK. C’est parti alors.
— Qu’est-ce qui est parti ? Pourquoi est-ce que les coordonnées indiquent un hôpital psychiatrique de haute sécurité ? Qu’est-ce qu’il va se passer demain soir ?
— C’est demain soir que Kylie s’échappe de prison.
— Euh…
Tu as des questions un peu plus intelligentes que « euh », mais Kendall t’interrompt avant que tu n’aies le temps de les poser.
— Tiens, en parlant de ça, me dit-elle. Je pense qu’on peut trouver des vêtements qui t’iront dans ce que nous avons pris pour Kylie, à moins que tu ne préfères nous montrer ta formidable loyauté pour Best Buy. Je pensais acheter un nouveau four micro-ondes si tu as envie de m’aider.
— Euh, oui, mais non, dis-tu, horrifiée par ton apparence. Je veux bien voir ces vêtements, s’il te plaît.
Après un hochement de tête compréhensif, Kendall retourne vers les chambres.
Kim est toujours penchée sur l’ordinateur à swiper de-ci, de-là.
— Oh ! s’exclame-t-elle un peu déçue. Tu n’as pas pris de selfie quand tu avais le téléphone. J’aurais cru que tu aurais au moins essayé. Tu n’en as pas du tout eu envie ?
— Non, je ne sais pas. Je n’y ai pas trop pensé.
Kim hausse les épaules.
— Tu es si jolie, pourtant. Si je te ressemblais, je ferais des selfies en permanence.
— Euh, mais tu prends des selfies tout le temps, non ? demande Kendall en revenant dans la pièce avec une pile de vêtements dans les bras.
Elle les dépose sur le dossier d’une chaise pour que tu les regardes.
— Ferme-la, Kendall, rétorque Kim avant de se tourner vers toi. Les selfies sont importants. Et maintenant tu as accès à tous les appareils photo que tu veux.
Elle débranche son smartphone trafiqué et te le tend avant d’ajouter :
— Tu devrais prendre un selfie !
Tu sens tes joues rosir. Tu portes ton uniforme ordinaire d’employée de chaîne de magasin. En plus il pue et tu es aux côtés de deux des plus jolies filles de tous les temps. Tu ne vas pas te foutre la honte en essayant de prendre un selfie devant elles. Tu lui réponds :
— Euh, je préfèrerais mourir.
— QUOI ! s’étonne Kim. Allez !
— Enfin, je veux dire que je ne devrais pas ? C’est illégal ?
Tu es mortifiée. C’est très con ce que tu dis et tu t’en rends compte à mesure que les mots sortent de ta bouche.
— Les selfies ne sont pas illégaux, répond Kim sérieusement avec beaucoup de patience.
— Si, ils le sont. Tu ne te souviens pas de mon petit ami et de ses collègues qui nous tiraient dessus hier ? Les selfies sont très illégaux.
— Nope, répond Kim en secouant la tête. Bon. Prends ce téléphone. Va dans la salle de bains et tire-toi le portrait. On ne te regarde pas et on ne regardera qu’après. Fais-le et ne te pose pas de question. Tu prends juste une photo de ta tête.
— Je ne peux pas.
Kim hoche la tête en se montrant compréhensive.
— Pourquoi donc ? Dis-nous ce que tu ressens ?
Kendall et Kim t’observent toutes les deux avec attention et tu as l’impression que tu vas mourir.
— C’est embarrassant. Sérieux, je vais avoir l’air bête. Et sérieux, ça va me rappeler à quel point je suis laide.
— C’est exactement ce qu’ils veulent que tu ressentes, dit Kendall.
— Ce ne sont pas les selfies le vrai problème, renchérit Kim. Les selfies ne sont pas illégaux. C’est ton estime de toi qui l’est.
Kim s’approche et pose ses mains sur tes bras, doucement, mais fermement. Elle te regarde dans les yeux et continue :
— C’est bien de se regarder. C’est bien de penser qu’on est belle. C’est bien de croire qu’on a des défauts, mais il faut aussi se rappeler que les défauts font partie d’un ensemble. C’est bien d’avoir sa propre opinion sur son apparence, en toute indépendance. Et ce n’est pas simplement bien, mais c’est aussi juste et important et bon d’avoir une bonne estime de soi-même.
— Ils ont essayé de nous couvrir de honte parce que nous prenions des selfies, ajoute Kendall. Ils ont essayé de nous faire croire que nous avions tort d’avoir une opinion positive sur nous-même. Et quand ils n’ont plus réussi à nous arrêter, à nous faire changer d’opinion sur notre corps, notre apparence, notre être, ils ont rendu les selfies illégaux. Pour pouvoir continuer à nous contrôler.
— Ils ne veulent pas qu’on se rende compte à quel point nous sommes incroyables et puissantes, dit Kim. Ils savent de quoi nous sommes capables et ça les terrifie. Ils peuvent faire des lois pour te dire que tu dois te haïr, mais ils ne peuvent pas t’empêcher de t’aimer. Mais si tu n’es pas prête, ce n’est pas grave. Je ne vais pas te mettre la pression pour que tu sautes le pas. Peut-être plutôt pour que tu changes d’uniforme. Ce n’est pas contre toi, mais non, quoi !
Kim attrape un top sur une chaise et le met devant ton buste. Elle plisse le nez, en choisit un autre.
— Hmm ! dit-elle en hochant la tête avant de se tourner vers sa sœur qui approuve ; visiblement, elle est impressionnée.
Tu prends les vêtements qu’elle te tend, tu vas dans la salle de bains, tu te déshabilles et tu te laves. Puis tu enfiles ces nouveaux habits. Il n’y a rien d’autre qu’un T-shirt et un jean, mais ils te vont. Tu n’auras plus jamais à porter cet uniforme et tu te sens merveilleusement bien. Tu t’aperçois dans le miroir et ne grimaces pas. Tu ne détournes pas non plus immédiatement les yeux. Tu jettes ton uniforme à la poubelle, tu prends ton sac dans la chambre et reviens vers le séjour. Soudain, tu entends un hélicoptère au-dessus, genre pile poil au-dessus, incroyablement près, tu distingues même la rotation des pales de l’hélice.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? demandes-tu une fois revenue dans le séjour.
Kim est debout à côté de la fenêtre, elle regarde précautionneusement dehors et Kendall se dépêche d’attraper l’ordinateur dans la cuisine.
Kim se tourne vers toi.
— Ton mec me fait sacrément chier.
— Il est là ?
— Eh bien, ses copains sont là, du moins. Il doit avoir mis un mouchard dans ton sac, dit Kim en prenant le sac de ton épaule.
— Kendall ? demande-t-elle.
En retour, sa sœur lui lance un objet qu’elle attrape facilement. Elle s’en sert pour scanner ton sac et tu entends des petits bips autour d’une poche. Kim fouille à l’intérieur et trouve un petit objet métallique qu’elle écrase sous le talon de sa botte Balmain.
— On fait quoi maintenant ?
— On fuit, répond Kim.
— C’est tout ? Je ne devrais pas, euh, je ne sais pas… parler à mon mec ?
— Lui parler ? Mais de quoi ?
— Je ne sais pas… C’est mon copain – je devrais peut-être essayer de le raisonner ?
— Ton mec travaille pour les gens qui ont rendu les selfies illégaux et tu veux essayer de lui faire entendre raison ? Je vais te dire un truc : là, on fuit mais on pourrait garder cette idée pour un plan de secours une autre fois (mdr) ! Kendall, on est OK, là ?
— Nickel.
Elle pousse la table de la cuisine d’un coup de pied et écarte un petit tapis, puis soulève une trappe cachée en-dessous. Tu découvres une échelle qui débouche sur un tunnel passant sous la maison. Kendall descend l’échelle et disparaît.
— Allez, on file, dit Kim en te poussant vers l’échelle. On suit le plan.
— Il y a un plan ? demandes-tu en descendant l’échelle.
— Bien sûr, qu’il y a un plan, dit-elle en passant après toi avant de refermer la trappe.
Juste au moment où elle referme tu entends qu’on défonce la porte d’entrée, puis des bruits de bottes qui déboulent dans la maison. Et Kim ajoute :
— Renverser la soi-disant suprématie des hommes.
 
LE LENDEMAIN, en fin d’après-midi, tu es installée dans un monospace Mercedes noir garé sur un parking à un pâté de maison de l’hôpital psychiatrique dans lequel Kylie est internée. Le monospace n’a pas lui non plus de radio satellite, mais au moins il a un port USB donc Kim est contente. Non pas qu’elle joue les DJ, non plus. La lumière est magique, le soleil va bientôt se coucher et on a l’impression que tout est doux, doré et chaud. Kim en tire tous les avantages possibles, assise à l’arrière à côté de toi, elle lève le visage vers le haut pour qu’il absorbe toute la lumière possible et elle prend selfie sur selfie.
Kendall se tourne vers toi depuis le siège conducteur.
— C’est nouveau, ça ; normalement, elle n’a le droit de prendre des selfies que lorsque l’on dépose notre sœur en prison.
C’est tellement bizarre d’être là, dans une voiture avec Kendall Jenner et Kim Kardashian. Tout est très étrange. Non seulement cette dernière journée – la course-poursuite pour échapper au gouvernement, la fuite in extremis de la maison, le trajet dans ce tunnel jusqu’à la voiture de secours – mais aussi être ici, probablement complice d’une évasion d’un hôpital psychiatrique. Anxieuse, tu tapotes des doigts contre la porte pour t’empêcher de péter les plombs.
— Tu vas bien ? demande Kim en rangeant son téléphone.
— Alors que devons-nous faire pour aider Kylie à s’évader de son hôpital ?
— Nous n’avons rien à faire, dit Kim. On reste juste là. Nous avons des amies à l’intérieur. Des femmes qui soutiennent notre cause. Elles vont tout faire pour que Kylie sorte sans encombre et sans que personne ne s’en rende compte avant que nous ne soyons très loin d’ici.
— Nous faisons partie d’un immense réseau de femmes courageuses qui travaillent avec nous, dit Kendall. C’est comme ça que nous survivons. C’est de là que viennent nos planques et nos voitures. Nous ne pourrions jamais faire tout ça sans leur soutien.
Kim hoche la tête pour marquer son propos et poursuit :
— Nous sommes bien mieux organisées que ne pense le gouvernement. C’est pour cela que nous gagnerons !
Elle vérifie l’heure sur son portable, regarde par la fenêtre et observe la rue très tranquille avant de conclure :
— D’une minute à l’autre maintenant.
Tu repenses à la vidéo de Kylie prise lorsqu’elle a entendu sa condamnation. Il a fallu la force de dix hommes pour la tenir, la contrôler et la calmer suffisamment pour la faire sortir de la salle d’audience. Elle avait l’air complètement possédée par une force démoniaque. Comme si elle avait pu démolir le tribunal à mains nues si on l’avait laissée faire.
— Alors quand nous verrons Kylie, commences-tu sans trop savoir comment aborder le sujet avec délicatesse, est-ce qu’elle sera, euh…
— Complètement tarée ? termine Kendall en riant.
Kim se joint à son hilarité et secoue la tête pour dire non.
— Tout ce truc de faire croire qu’elle est devenue folle parce qu’elle ne pouvait plus faire de selfies – ce n’est qu’une couverture, dit-elle en te regardant avec indulgence. Tu sais que ce n’est pas possible, hein ?
— On avait besoin de faire interner Kylie en hôpital psychiatrique parce que c’est là que sont emprisonnées d’autres personnes qui détiennent des informations dont on a besoin, précise Kendall.
— Des informations sur quoi ?
— Sur le logiciel dont se sert le gouvernement pour détecter et supprimer les selfies. Le système qu’ils utilisent pour nous empêcher de nous exprimer.
— Nous allons pirater leur logiciel et poster des tonnes de selfies, dit Kim. Pas seulement nous. Des femmes un peu partout. D’un seul coup. On va casser Internet avec des photos qui renvoient une image positive de nous-mêmes.
— C’est ça le plan ? Mais qu’est-ce que ça fera au juste ? Ils reprendront la main sur leur logiciel et se remettront à effacer les selfies.
— Probablement, répond Kim. Et nous recommencerons. Mais pendant ce temps-là, nous enverrons un message très clair. Non seulement au gouvernement, mais aux femmes. Nous sommes là. Nous sommes importantes. Et nous avons le droit de penser que nous sommes géniales, parce que c’est le cas. Et nous sommes incroyablement puissantes, dit-elle en te regardant avec attention. Tu y es presque. Tu penses encore que les selfies sont négligeables, parce qu’ils veulent que tu le croies. Mais rien ne peut être plus éloigné de la vérité. L’amour de soi est quelque chose d’extrêmement puissant. Et chaque selfie envoie un message toujours un peu plus fort. Chaque selfie les effraie un peu plus.
— Oh, tiens, dit abruptement Kendall.
Elle met le moteur en marche et la voiture vrombit jusqu’au moment où une femme vêtue d’un uniforme d’hôpital et d’un sweat à la capuche tirée sur le visage ouvre la portière passager à l’avant de la voiture et se glisse rapidement sur le siège. À peine la portière fermée, Kendall sort de sa place de parking et s’insère dans le trafic. La voiture est silencieuse, vous vous trouvez dans une délicate bulle d’espoir.
— Hello tout le monde, murmure Kylie sous sa capuche.
— Saluuuuuuuut toi ! Répondent ses sœurs sur le même ton.
Elles tendent toutes les deux la main pour caresser Kylie. Kendall atteint sa jambe. Kim, depuis sa place à l’arrière, pose sa main sur son épaule. Elles gardent cette pose un instant, reprenant silencieusement contact par ce lien physique.
L’ambiance reste tendue et calme alors que Kendall prend plusieurs embranchements. Personne ne vous suit. Pas de poursuite en voiture. Rien de mauvais. Tout s’est bien passé.
C’est fait. Kylie retire sa capuche et tout le monde se détend immédiatement.
— On l’a fait, ouaiiiiiis ! s’exclame Kendall en riant.
— Oh mon dieu, c’était horriiiiiiiiiible, répond Kylie en s’affaissant dans son siège.
— Je suis désolée, chérie, rétorque Kim d’un ton enjoué. Mais nous apprécions vraiiiiiiiiiment ton sacrifice.
Kylie donne une petite tape joueuse à Kendall sur la cuisse.
— La prochaine fois, c’est moi qui simule ma mort et c’est toi qui dois te taper la bouffe d’hôpital et les séances de thérapie de groupe sur l’égoïsme.
— Mmmm, on verra, répond Kendall.
— Ça a l’air terrible, dit Kim. Tu nous as tellement manqué. Tu vas bien ?
Kylie soupire et enchaîne :
— Ouais, je suis juste fatiguée et j’ai faim. Je suis tellement soulagée que vous ayez eu le message qu’a envoyé mon contact. J’avais peur que vous ne réussissiez pas à le décrypter.
— Nan, aucun problème ! répond Kim d’un ton enjoué en te regardant comme pour te dire : « Elle n’a pas besoin de savoir
à quel point nous avons presque échoué pour le décrypter en temps et en heure. »
— Alors, tu as les informations dont nous avions besoin ?
Kylie hoche la tête.
— Nos informatrices avaient raison. Il y avait cette fonctionnaire internée là-bas, elle aussi. Elle m’a confié tout un tas de trucs sur la meilleure manière de contourner leur système et désactiver le logiciel. Je n’ai pratiquement rien compris, par contre. J’ai pris plein de notes, mais il va nous falloir trouver quelqu’un de plutôt doué en réseaux et piratage informatique pour nous en sortir.
— EH BIEN, justement… dit Kim très heureuse en se penchant vers toi pour te donner un petit coup de coude.
Kylie se tourne et découvre ta présence.
— Salut.
Tu te présentes en accompagnant cette introduction d’un petit signe de main. Kylie te dévisage simplement un moment. Même en sortant de l’hôpital, dans son uniforme sordide, les cheveux emmêlés attachés n’importe comment, elle est superbe. Elle est tellement à l’aise. Kylie te regarde et te reconnaît vaguement. Comme si elle était sûre de t’avoir déjà vue mais incapable de te remettre.
— C’est pas mon top, ça, par hasard ? finit-elle par demander.
— Euh, si, désolée, Kendall me l’a prêté.
Kylie se tourne vers Kendall.
— Et tu as aussi des trucs à me passer pour que je puisse me changer ?
— Eh bien, on en a eu, mais ensuite on a dû s’enfuir de notre planque et il se pourrait bien que je les aie laissés derrière nous…
— Kenny ! s’indigne Kylie en serrant le poing.
— Pardon, désolée ! On te trouvera des fringues à la prochaine étape, promis.
Tu es horrifiée de porter les vêtements de Kylie alors qu’elle n’a plus rien à se mettre. Il n’y a pas de pires circonstances pour rencontrer Kylie Jenner.
— Je suis sincèrement désolée. On peut échanger ?
Tu dis ça, mais l’idée de porter son uniforme de personnel hospitalier te donne la nausée.
Kylie secoue la tête et sourit.
— Ça va. Ce top te va super bien. Et si tu es avec nous en compagnie de ces deux-là, alors tu fais partie de la famille. Sérieux, ça va. Si c’est la seule chose qui déconne aujourd’hui, c’est bon pour moi.
Elle se retourne pour regarder la route, sourit et se détend, et là Kendall intervient.
— Ah bah voilà, elle, elle a le droit de t’emprunter des fringues.
C’est dingue. Comment ça se fait que ça t’arrive à toi ? Tu es en voiture avec Kim, Kylie et Kendall et elles ont envie que tu sois à leurs côtés. Tu ne les ennuies pas. Elles ne vont pas te larguer au bord de la route. Elles semblent vraiment vouloir que tu restes avec elles. Tu fais partie de leur groupe, comme tu ne t’es jamais sentie intégrée nulle part. D’une manière ou d’une autre, tu es exactement là où tu es censée être et c’est là, avec elles.
Pourquoi ton visage est-il soudain un peu douloureux ? Tu le touches des mains et tu te rends compte que tu souris. Ça fait une éternité que tu n’as pas souri.
Tu lèves les yeux et tu remarques que Kim s’en est rendu compte et elle te dit :
— Ce n’est pas comme ça que tu te voyais finir ta semaine, hein ?
— Absolument pas, réponds-tu en rougissant.
— Tu pirates le gouvernement, tu es devenue une fugitive, tu es accompagnée des filles les plus cool de la terre, tu es célibataire…
— Ah ouais, c’est vrai ça. Je suis célibataire. Je n’ai pas vraiment eu de rupture par contre.
— Tu l’as largué – il ne méritait pas plus, te répond Kim.
— Tu devrais lui envoyer un selfie ! propose Kendall depuis l’avant de la voiture. Pour lui dire genre « bye-bye, connard. »
Tout le monde explose de rire dans la voiture, c’est exactement ce que tu devrais faire.
Tu ris aussi, mais tu es plus nerveuse.
— Je ne sais pas trop…
— Allez, pourquoi pas, madame l’experte en électronique ? demande Kim. Prête à changer le monde ?
— Euh, je ne suis pas trop sûre. Ce plan a l’air bien plus ambitieux et compliqué que ce que je suis capable de faire.
— Écoute, approche, dit Kim en glissant vers toi dans la voiture. J’ai besoin de te monter quelque chose de vraiment extraordinaire.
Elle passe son bras autour de tes épaules et se serre contre toi. De son autre bras, elle sort son téléphone, l’appareil photo activé, et vos visages apparaissent sur l’écran.
— Quoi ?
— Toi, répond Kim.




1. NdT : Best Buy est une chaîne de magasins spécialisés dans la vente d’électroménager, de matériel informatique et audiovisuel aux États-Unis.

2. NdT : Chaîne de restauration rapide américaine spécialisée dans la nourriture Tex-Mex.
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