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Avant-propos

Immense est le champ historique ouvert par l’étude des liens qui unissent littérature et philosophie. D’autant plus infinis sont les enjeux conceptuels de ce parallèle qu’il met en perspective deux types de rapports à l’Idée, à l’Absolu et à l’Infini. On comprendra alors aisément que cet ouvrage ne se veut ni une somme ni un panorama complet sur la question. Au contraire, il élabore quelques problématiques et propose certaines applications méthodologiques qui déterminent des angles d’approches spécifiques et limités. Au prix de cette limitation, seulement, il pourra être un instrument de travail utilisable et praticable par le public auquel il s’adresse, qu’il s’agisse d’étudiants de lettres ou de philosophie.
À vrai dire, le titre est moins illimité qu’on ne croit et il contient en lui-même sa spécificité. En effet, la littérature, ce ne sont pas les lettres. Sartre a écrit Qu’est-ce que la littérature ?, et certainement pas Qu’est-ce que les lettres ? ou les Belles-Lettres ? La raison, on s’en doute, n’est pas accidentelle, mais bien à la fois historique et essentielle. La littérature, en effet, comme concept et comme pratique, a une histoire qui associe son destin à celui de la philosophie. De cette rencontre, elle tire son essence, si paradoxale et contradictoire soit-elle.
C’est donc autour de cette question de la « littérature » qu’est centré le présent ouvrage. Il est pourtant nécessaire de situer cette problématique dans le contexte plus large des questions d’esthétique, des rapports de l’écriture et du discours philosophique, ou encore en fonction de la détermination philosophique des genres, mais aussi, en retour, de l’éventuelle assimilation de la philosophie à un genre littéraire.
Concernant un sujet qui reste très large et qui est devenu, dans les dernières années, un objet d’étude de plus en plus important, il a été nécessaire d’opérer des choix, d’être parfois allusif sur des problèmes essentiels, des auteurs majeurs ou des moments significatifs de l’histoire des rapports entre la littérature et la philosophie. Ces choix ont aussi été motivés par des préférences. Loin de le nier, on doit l’affirmer. En effet, plutôt que de penser que « philosopher, c’est apprendre à mourir », comme on tend parfois à nous le faire croire, on serait plus proche d’admettre que philosopher, c’est apprendre à préférer et à justifier ses préférences.
Par ailleurs, l’un des principes de ce livre est de donner des illustrations précises aux divers points théoriques abordés, voire de proposer une mise en pratique de telle ou telle approche méthodologique à la faveur d’exemples relativement développés. D’autre part, afin d’alléger la présentation du texte, les références des ouvrages cités sont systématiquement données dans la bibliographie située en fin de volume, laquelle est présentée en fonction des chapitres et de leurs divisions.


Introduction 
La scène platonicienne


Pour marquer son entrée en littérature, la philosophie fait une scène. Il s’agit, à la fois, d’une scène de ménage, d’une scène primitive, d’une scène politique puis, comme il se doit, d’une scène de théâtre, mais aussi d’écriture.
SCÈNE DE MÉNAGE

Elle est ancienne la dissidence qui oppose philosophie et poésie, c’est un vieux différend (diaphora). En ces termes, Socrate, au Livre X de la République (605 b), annonce qu’il va régler définitivement leur compte aux poètes et les bannir de la cité idéale. Il était temps d’en finir, de laver en public le linge sale. Et Socrate rappelle les délicatesses que s’adressait le vieux couple du poète et du philosophe, ou plutôt les insultes que le misérable poète lançait contre le sage, devant ces enfants du public qui prennent toujours le parti du rieur : « la chienne hargneuse qui aboie contre son maître », « les gens qui se tourmentent à subtilité parce qu’ils sont dans la misère », et autres perfidies du genre de celles dont Aristophane a égayé le public dans Les Nuées. Il est temps de divorcer pour mettre fin à cette histoire d’amour et de jalousie. Car le philosophe a aimé le poète. Hésiode et Homère sont les pères spirituels de Platon, ils ont formé sa jeune intelligence. Quant aux Athéniens, ils considèrent ces poètes comme la source de tout savoir et la poésie comme ce qui peut donner aux hommes la véritable gloire. Mais les temps changent : il faut entrer dans les temps modernes de la philosophie. Aussi est-il nécessaire de mettre fin à toute compromission. Et pas seulement à l’égard de la poésie.
Mise en exergue, la rivalité entre le poète et le philosophe n’est qu’un cas particulier de la grande scène qui se joue entre la philosophie et cet ensemble formé par les lettres et les arts. De la peinture à la musique, de la tragédie à la comédie, Platon traque toute forme d’imitation artistique dont il s’acharne à prouver la déchéance devant la philosophie. Il ne faut pas oublier un autre protagoniste de la scène de ménage : le sophiste. Artistes, sophistes et philosophes constituent une vaste famille, avec ses clans, ses chefs, ses trahisons. Or, le philosophe est un peu tout cela : il est sophiste (tel Éros, seul dieu qui philosophe), il est peintre (de l’âme humaine), il est tragédien (du grand théâtre du monde), il est poète (visionnaire de la vie après la mort), il est auteur comique (ainsi qu’en témoigne maint dialogue platonicien). Mais il l’est éminemment, à savoir pour la bonne cause et en connaissance de cause. Car tel est le fond de la critique de Platon à l’égard des artistes et des poètes : ils ne savent pas ce qu’ils disent. Le critère de la connaissance et de la vérité va reléguer tous les rivaux au deuxième, ou plutôt au troisième rang, laissant au philosophe la place libre pour jouer, à lui seul, tous les rôles à la fois.

SCÈNE PRIMITIVE 

La remarque en a souvent été faite : l’objet que, dans le Livre X de la République, Socrate choisit comme exemple et support de son discours : le lit, suggère que nous sommes en présence d’une scène primitive soit, selon la définition psychanalytique, d’un fantasme originaire par lequel l’enfant se représente le rapport sexuel des parents. La question, qui est bien celle de l’origine, porte sur la nature de la production et de l’imitation. Platon distingue trois niveaux ontologiques et trois types d’activité. 1. Le créateur, soit le démiurge qui crée le seul lit réel, unique en son genre et conforme à l’essence du lit. 2. L’artisan, qui fabrique un lit particulier copié sur le modèle divin. 3. L’artiste, le peintre, qui imite le lit fabriqué dont il reproduit l’image. Conclusion : l’artiste est un « imitateur » dont la production est « éloignée de la nature de trois degrés ». Si le premier degré est celui de l’essence ou modèle, le second celui de la copie ou « icône », le troisième est celui des « idoles », des « fantasmes ». L’imitation artistique nous introduit dans cet univers du simulacre où l’Être côtoie le Non-Être. Le peintre et le poète sont des magiciens, des faiseurs d’illusion, des menteurs par nature. D’où ce célèbre passage du Livre X de la République qui résume l’argumentation de Socrate à propos du poète :
Nous pouvons donc à bon droit le censurer et le regarder comme le pendant du peintre ; il lui ressemble en ce qu’il ne produit que des ouvrages sans valeur, au point de vue de la vérité, et il lui ressemble encore du fait qu’il a commerce avec l’élément inférieur de l’âme, et non avec le meilleur. Ainsi nous voilà bien fondés à ne pas le recevoir dans un État qui doit être régi par des lois sages, puisqu’il réveille, nourrit et fortifie le mauvais élément de l’âme, et ruine, de la sorte, l’élément raisonnable, comme cela a lieu dans une cité qu’on livre aux méchants en les laissant devenir forts, et en faisant périr les hommes les plus estimables ; de même, du poète imitateur, nous dirons qu’il introduit un mauvais gouvernement dans l’âme de chaque individu, en flattant ce qu’il y a en elle de déraisonnable, ce qui est incapable de distinguer le grand du petit, qui au contraire regarde les mêmes objets tantôt comme grands, tantôt comme petits, qui ne produit que des fantômes et se trouve à une distance infinie du vrai.

Suivant la lignée familiale et paternelle qui préside au déploiement de l’Être et de la vie, le poète est un fils bâtard. Éloigné « au troisième degré de la vérité » et de l’origine, il est incapable de rentrer dans le droit chemin. L’ouvrier, au contraire, est un bon fils qui met sa pratique au service de celui qui sait, de l’usager qui possède la science de l’objet à fabriquer. Le philosophe, on s’en doute, attaché à la contemplation des Idées, est le digne héritier des dieux et le gardien de l’origine. Telle est, du moins, la scène idyllique dessinée par le philosophe. Derrière, en réalité, se joue une scène œdipienne du meurtre du père dont nous reparlerons plus loin.
Dans cette scène primitive, le philosophe se présente donc comme le plus apte à dire l’Être. L’ontologie et la pensée sont désormais du côté de la philosophie, c’est-à-dire, aussi, de la prose. La dialectique est la preuve de la compétence du philosophe contre l’inspiration et l’enthousiasme poétiques. Mais pour que de telles distinctions fassent l’objet d’une dissidence et d’une scène, il faut que les catégories ne soient pas si claires ou si pures. La poésie et l’art n’auraient-ils pas un rapport à l’Être différent de celui de la philosophie, lequel, loin de justifier qu’il faille les reléguer au rang de simulacres, relèverait bien de la concurrence ou de la complémentarité ?

SCÈNE POLITIQUE 

Les remarques qui précèdent ont déjà mis en lumière l’enjeu politique de ce différend. Que la République soit, de tous les dialogues platoniciens consacrés à la poésie et aux arts, celui qui traite le plus longuement de ces questions d’esthétique, n’est pas un hasard. Quel est le danger de l’art pour la cité ? Le même que celui de la sophistique. Tous deux sont des moyens de séduction qui détournent le citoyen d’une juste réflexion. Si la figure politique idéale est celle du philosophe-roi, la figure correspondant à l’artiste est le tyran. C’est à lui, d’ailleurs, que le Livre IX de la République était consacré. Or, la dégradation politique aboutissant à la tyrannie suit les voies d’un éloignement de l’Être semblable à celui qui fait passer du créateur à l’ouvrier et à l’imitateur. Tyrans et artistes sont au troisième degré de la nature qui est celui du simulacre, des fils bâtards, du rêve, de la partie irrationnelle de l’âme et des transports furieux.
L’autre critique politique majeure contre l’art est qu’il flatte le pathos, la complaisance au malheur et à la souffrance. Sous le prétexte de l’identification, le théâtre permet un abandon à la souffrance ou à la plainte dont nous aurions honte sans cela et pour nous-même. Enfin, comme il est plus aisé de peindre la variété, la démesure et les passions que l’homme sage, l’imitation poétique a pour sujet de prédilection les affects et les comportements honteux.
Elle les nourrit en les arrosant, alors qu’il faudrait les dessécher, elle les fait régner sur nous, alors que nous devrions régner sur elles pour devenir meilleurs et plus heureux, au lieu d’être plus vicieux et plus misérables.

Ainsi qu’on le voit aisément, il s’agit d’une conception de l’art résolument anti-aristotélicienne avant la lettre. Peut-être que si Aristote manifestait tant de confiance dans les vertus thérapeutiques de l’art, concevant déjà la tragédie comme une « art-thérapie », c’est que le différend était réglé. Le philosophe avait atteint la sphère de sa pureté contemplative, et il pouvait désormais légiférer tranquillement sur les arts. Et si Platon n’a pas écrit de Poétique, cela tient au fait que la philosophie était une expérience éminemment poétique, où il s’agissait de créer des images, des concepts, des instruments dialectiques, et non de les intégrer dans des catégories.

SCÈNE DE THÉÂTRE 

Le théâtre et la représentation hantent la vision platonicienne du monde. Tout se joue selon le rapport du modèle et de la copie, de l’Idée et de sa reproduction. Pour que les personnages puissent jouer leur rôle, des scènes immobiles, des lieux au décor changeant, des théâtres ambulants doivent offrir leur espace : Chôra (présentée, dans le Timée, comme la matrice de toutes choses), la Caverne où les hommes sont prisonniers, le ciel des Idées, le voyage des âmes aux Enfers, la course des chars ailés guidés par les âmes dans leur ronde cosmique, etc. Quant à la théorie des Idées elle-même, elle est la reprise et le déploiement de toutes les possibilités du mot grec théoria : cortège et contemplation, comme l’illustre, dans le Phèdre, le mythe des attelages évoqué plus haut. La philosophie elle-même serait la mimésis suprême, le Grand Théâtre du Monde. Ainsi, au Livre VII des Lois, Platon écrit :
Auteur de tragédie, nous-mêmes le sommes et d’autant plus que nous le pouvons, de la plus belle et la meilleure. Toute notre constitution n’a d’autre raison que d’imiter la vie la plus belle et la plus authentique, et c’est là vraiment, selon nous, la tragédie la plus authentique.

À vrai dire, elle devrait prendre l’aspect d’un opéra fabuleux. Dans le Phédon, Socrate la désigne comme la plus haute forme de mousikè, que l’on peut comprendre comme la plus haute « musique » ou « l’œuvre d’art » la plus élevée. Notons enfin que, dans cette œuvre totale, le mythe a une fonction essentielle. Bien qu’on oppose généralement le mythos au logos philosophique, il faut plutôt distinguer entre une utilisation artistique ou poétique du mythe et son utilisation philosophique qui reste légitime pour parler des dieux, de l’âme ou de la vie après la mort. Plus que dans un strict rapport d’opposition au discours philosophique, le mythe est dans une situation intermédiaire. Il est aussi bien l’enjeu d’un conflit entre la poésie et la philosophie que le lieu d’une intimité possible et dangereuse des deux discours. Il permet, en tout cas, à la philosophie d’étendre son empire jusque dans le champ de la croyance, comme l’attestent ces lignes qui suivent le récit du mythe d’Er sur quoi s’achève la République :
Et c’est ainsi, Glaucon, que le mythe a été sauvé de l’oubli et ne s’est point perdu ; et il peut nous sauver nous-mêmes si nous y ajoutons foi ; alors nous traverserons heureusement le fleuve du Léthé et nous ne souillerons point notre âme.

Mais cette permanence du mythe au sein de la philosophie n’est-elle pas le signe d’une parenté, d’une identité d’essence, à savoir que la philosophie serait un mythe dans son genre, ou plutôt que la forme rationnelle et dialectique de son discours serait l’écrin protecteur du mythe qui la fait vivre : le logos ? Elle a, en effet, inventé la fiction d’un pur logos et d’une vérité en soi. Mais, comme il se doit avec les mythes et le sacré, elle l’a toujours maintenu à distance, objet infini de la contemplation, grâce, justement, à ce qui fait mine de le rejoindre, mais qui, en réalité, le diffère indéfiniment : le discours, le dialogue et le texte philosophiques. En un mot : la littérature. Sorte de discours ritualisé du logos, la philosophie a besoin que l’objet de sa vénération ait été d’abord objet de sacrifice. Il faut bien que le logos soit relégué dans une transcendance infinie pour que les hommes, et le philosophe au premier chef, puissent parler. De même, il faut que Socrate, porteur de la parole vivante, soit mort, pour que Platon puisse commencer à écrire le texte de la philosophie.

SCÈNE D’ÉCRITURE 

Reste, donc, la scène d’écriture. Dialogique, carnavalesque, réaliste, polémique, tel est le texte platonicien. Avec lui, plus qu’avec Homère ou la tragédie grecque, naît la littérature dans le sens moderne que prendra ce terme. Mais, du coup, naît l’assassinat du logos qui se voit pourtant, ou pour cette raison même, sacralisé.
La scène d’écriture est encore une scène faite à l’écriture. Recourant une fois de plus au mythe, le Phèdre raconte l’histoire de l’origine de l’écriture, ce pharmakon qui est un poison et un remède à l’oubli. Pour éprouver le besoin d’écrire, il faut commencer par perdre la mémoire et le rapport vivant au logos. L’écriture est d’emblée testamentaire. Dès lors, fantasmatiquement, la scène d’écriture repose sur une scène œdipienne, et celui qui écrit porte la faute d’Œdipe, meurtrier de son père. Comme l’a montré Jacques Derrida, entre autres dans son texte intitulé « La Pharmacie de Platon », la philosophie, soit le texte platonicien, commence avec la mort de Socrate. Sa mise à mort par la cité fut une sorte de rituel de sacrifice du bouc émissaire, du pharmakos. Mais plus encore, cc meurtre collectif est fantasmatiquement redoublé par l’acte même qui assure la perpétuation de sa mémoire et de la parole socratique : le texte platonicien. Dans le Phèdre, le mythe de l’invention de l’écriture par Theuth, dieu de la mort auquel son père, le dieu-roi Ammon, reproche la création d’un tel poison qui pousse l’esprit à l’oublieuse paresse, est comme un récit en abyme qui suggère que Platon lui-même, fils spirituel de Socrate, assume et entérine le meurtre du père-logos dans l’oubli et à partir de la perte duquel il peut écrire. L’acharnement platonicien contre la poésie serait peut-être une forme de défense et de projection contre la faute dont il est le premier coupable, lui qui fut d’un même geste contradictoire l’inventeur de la philosophie et de la littérature, de la philosophie comme littérature.

SCÈNE LITTÉRAIRE 

Le coup de force de Platon fut un double meurtre. Assassinat (fantasmatique) du père détenteur de la vérité et du logos vivant, ostracisme des poètes, ces fils bâtards qui prétendent usurper la place de l’héritier légitime. Seul acteur occupant la scène désormais vide, il peut jouer tous les rôles. Et en guise de figure tutélaire, il choisit une déesse d’autant plus bienveillante qu’elle est à fois veuve et en deuil de ses enfants : l’Idée. Pour lui seul elle sera tout à la fois la belle et la sage. Vérité et Beauté ne constituent qu’un seul visage aux yeux du seul fils véritable. Un tel bonheur, une telle réussite dans la mise en œuvre de la scène originaire ne peuvent avoir lieu qu’une fois. Après, commence l’histoire du rachat. Les petits-fils doivent payer la faute du fils primordial. On ne peut plus tout avoir. Il faut choisir : ou la vérité ou la beauté, ou l’amour ou le devoir, ou le bonheur ou la morale, ou le savoir ou la joie, ou le plaisir ou la réalité, ou le corps ou l’esprit, etc. Ainsi allaient succéder à la belle théorie des Idées, qui se pavanaient dans le ciel érotique où le philosophe grec jetait un œil joyeux, les multiples théories philosophiques dont le dernier acte de contrition aura consisté à séparer avec force les deux visages de l’Idée : vérité et beauté. Dans cette lignée, Kant et Hegel furent les derniers fossoyeurs de l’Idée, telle, du moins, que Platon l’avait vue et conçue. Mais voilà que la fin de la métaphysique occidentale, achevée, non en raison de son échec, mais bien de sa trop grande réussite critique et dialectique, accouche d’une sorte de nouveau monstre à deux têtes : la littérature. C’est à elle désormais, au-delà de la dissidence et du différend, de reprendre le rêve platonicien d’un discours à la fois beau et vrai, mythique et logique, fictif et moral, ou bien encore, pourquoi pas ? immoral et vrai.
Le théâtre de l’absolu sur lequel s’est ouverte la philosophie, ne serait-il pas, désormais, celui de la littérature ? Dès lors, ne peut-on pas faire l’hypothèse que la littérature soit l’Idée de la philosophie ?



Chapitre 1 

Questions de méthode 

Toute l’histoire de la philosophie, de Platon à Hegel, aurait donc consisté à pousser de plus en plus loin la distinction entre mythos et logos, à détacher le concept de son ancrage dans des discours fictifs ou poétiques. Détacher, puisque les présocratiques, lesquels, justement, n’étaient pas encore des « philosophes », de même que les sophistes, sont les représentants d’une sagesse qui s’exprimait à travers un discours où le philosophique et le poétique ne se distinguaient pas. Encore qu’Aristote, s’attachant moins à la forme qu’à la teneur du propos et au but visé, nie qu’Empédocle, par exemple, puisse être classé parmi les poètes. Qu’il y ait là un effort, et même que dans cet effort puisse se résumer l’histoire de la philosophie, et parallèlement celle des genres littéraires, montre que la distinction ne va pas de soi, et laisse présager qu’il n’y a pas de discours philosophique qui ne soit contaminé par le fait littéraire et les effets d’écriture, pas de texte littéraire qui ne mette en jeu une philosophie ou une idéologie.
Si, du moins, on prend acte de cette division et de l’hétérogénéité des discours, on comprend que l’étude des rapports qui lient la philosophie et la littérature relève de la littérature générale et comparée. Et ceci, à trois titres au moins : dans la perspective de l’histoire des idées, en fonction d’une problématique strictement comparatiste, eu égard à la méthodologie de la lecture des textes induite par ce parallélisme.
LITTÉRATURE ET HISTOIRE DES IDÉES 

Que l’étude de ces rapports appartienne à l’histoire des idées est une évidence. La littérature générale se doit de prendre en compte le mouvement des idées, et les grands mouvements littéraires ne peuvent se comprendre hors du débat philosophique de l’époque. Deux exemples suffiront à l’illustrer. Celui du baroque et celui du fantastique.
« Philosophie » du baroque 

La crise de l’époque baroque 

Le développement de l’esthétique et de la littérature baroques, des années 1580 à 1640, a correspondu à une véritable crise de la conscience européenne. Une telle période est tout à fait propice à l’étude de la portée philosophique de la littérature. À vrai dire, il serait bien difficile de trouver un système de philosophie proprement baroque. La « philosophie » baroque est plutôt l’émanation d’un esprit qui se manifeste à travers les œuvres qu’il crée et qui s’appréhende par la contemplation du Grand Théâtre du Monde. À cet égard, il préfigure la modernité littéraire qui est née d’une autre Crise de la conscience européenne, celle qui ouvre l’époque des Lumières à quoi est consacrée l’étude de Paul Hazard qui porte ce titre. La philosophie baroque est toujours une pensée en acte, un geste de l’esprit qui donne un certain style à la matière. Ainsi, Deleuze peut écrire, au début de son livre Le Pli. Leibniz et le Baroque, que « le Baroque ne renvoie pas une essence, mais plutôt à une fonction opératoire, à un trait. Il ne cesse de faire des plis » (p. 5).
Parmi les nombreux ouvrages qui abordent cette question, depuis Wölfflin jusqu’à Jean Rousset, le livre de Didier Souiller, La Littérature baroque en Europe, atteste la fertilité de ces rapprochements entre littérature et philosophie pour mettre au jour le dynamisme profond qui, dans une époque, unit les événements de l’esprit et les créations artistiques.
Certes, la situation historique explique les bouleversements spirituels et sociaux liés aux guerres nationales ou religieuses ainsi qu’à la dégradation de l’économie européenne et à la peur provoquée par les bandes de vagabonds affamés qui traversent l’Europe. Le spectacle de la mort est quotidien et provoque des réactions apparemment opposées : d’une part, le goût des mises en scènes morbides qui pénètrent jusqu’à l’érotisme et, d’autre part, une réaction de peur contre tout ce qui est étrange ou étranger (montée du racisme, procès en sorcellerie). Il en résulte l’apparition d’une sorte de mal du siècle, la mélancolie, le desengaño, qui cherche à s’apaiser soit dans les spectacles d’horreur et de cruauté, soit dans le divertissement faustien et l’inconstance donjuanesque. Mais la profondeur spirituelle de la crise provient d’un bouleversement dans l’histoire des idées qui renverse la vision traditionnelle du monde.

Transformation dans l’histoire des idées 

D’une conception ptolémaïque du monde, on passe à la conception galiléenne, autrement dit, d’une Création dont l’homme constitue le but et le centre, à une rupture avec l’ordre divin. Trois noms résument cette crise intellectuelle. 1. Machiavel, dans le domaine politique. Le Prince, écrit en 1515, n’est publié qu’en 1532. Il est donc surtout connu dans la seconde moitié du XVIe siècle. La politique y apparaît comme un univers autonome, distinct du spirituel et fondé sur une vision noire et pessimiste de l’homme. 2. Montaigne, dans le domaine philosophique. Au rêve utopique de la Renaissance et de l’humanisme, succèdent le scepticisme, l’obsession du mouvement et du « change » qui accompagne le sentiment d’une dispersion de l’être intime en un « homme mêlé ». 3. Galilée, enfin, pour la représentation cosmogonique et sur le plan scientifique. L’esprit est contraint à l’abandon du géocentrisme et la terre est lancée dans cet univers infini que Pascal considère avec effroi.
Bien évidemment, la Réforme et la réaction de la Contre-Réforme, dont les maîtres d’œuvre ont été les Jésuites, furent les moteurs du renouveau des arts, de la pensée et de la philosophie.

L’esthétique baroque 

« Le Baroque, écrit encore Deleuze, invente l’œuvre ou l’opération infinies » p. 48). Voilà qui préfigure l’invention romantique de la littérature et qui constitue la modernité du baroque. Cet infini n’est plus la ligne rationnelle de la perspective propre à la Renaissance. Au regard de l’ordre et de la philosophie classiques, dont la France du XVIIe siècle fut le bastion, il ouvre sur un monde effrayant, informe et obscur. Cet univers de la profondeur et de la hauteur vertigineuses, seule une esthétique du contraste, de la courbe et de l’ellipse peut en refléter l’essence paradoxale. L’esthétique devient ontologie, morale et même théologie. Ainsi que l’a montré Rousset, entre autres dans Circé et le Paon, 'œuvre baroque reflète l’inconstance du monde et joue à flatter le plaisir des apparences (inconstance blanche) pour mieux renverser le jeu en révélant l’omniprésence de la mort (inconstance noire).
Le sentiment de la dégradation de l’ordre cosmique, de la perte des valeurs et de la rupture du lien avec Dieu, qui fonde la « philosophie » baroque, s’incarne dans les personnages de l’art et donne vie aux grandes figures de la révolte prométhéenne que sont le Conquérant (Tamerlan de Marlowe, Richard III de Shakespeare, La vie est un songe, de Calderón), Faust (chez Marlowe ou dans Le Magicien prodigieux de Calderón), et Don Juan (créé par Tirso de Molina en 1630). Ces personnages manifestent une exaltation du Moi désirant imposer sa loi à un monde qui a perdu ses repères, motif qui se retrouve dans le thème cornélien de l’honneur.
Quelques vers de John Donne, datés de 1611, qui décrivent l’état de notre monde d’après la chute et le péché, résument cette vision et critiquent cet individualisme nouveau :
Et c’est bien confesser que ce monde est usé
Que de chercher au ciel et parmi les planètes
Tant de mondes nouveaux : on voit que celui-ci
S’émiette et, retournant à l’état d’atomes,
Vole en éclats, toute cohérence abolie,
Car chacun se convainc d’être seul appelé
À devenir Phénix et seul de son espèce.

« Anatomie du Monde », Poésies (p. 311).
La crise des valeurs à laquelle répondent l’esthétique et l’imaginaire baroques a pour origine principale la dévalorisation du père, sous toutes ses formes, familiale, sociale, morale et religieuse. Elle correspond à l’entrée dans un monde qui a le sentiment que l’alliance, le pacte entre Dieu et les hommes, est rompue. Devant la défaillance de la loi, l’individu peut légitimement faire valoir la suprématie de son Moi et l’illimité de ses désirs. « Pour reprendre les termes théologiques traditionnels, écrit Souiller, en Prométhée se manifestent les aspirations orgueilleuses de la créature, sous la forme de trois "libido" : de pouvoir (imperandi), de savoir (sciendi), de jouissance (sentiendi) » (p. 69).

Le Grand Théâtre du Monde 

Dans un autre ouvrage, intitulé Calderón et le grand théâtre du monde, Souiller montre comment ce dramaturge illustre les principes de l’esthétique qui caractérise le baroque. Calderón, « dont la problématique est philosophique, mais la méthode syncrétique », utilise une idée en fonction de l’efficacité dramatique, et à la faveur de son incarnation dramaturgique, parvient à faire de tel ou tel philosophe, Aristote, Platon, ou Thomas d’Aquin, quasiment un protagoniste du drame. Si le Siècle d’Or fut celui du théâtre par excellence, si l’on ne vit jamais autant de chefs-d’œuvre réalisés et aussi peu de théories de la scène ou de poétique dramatique, la raison en est que le théâtre était l’Idée du Monde et le Monde, l’Idée du théâtre. Concernant le thème du theatrum mundi, Souiller écrit :
Dans la mesure où les hommes de ce temps n’ont cessé de percevoir l’existence comme spectacle d’apparences illusoires et changeantes, donné à voir à la conscience, le théâtre est devenu logiquement la meilleure représentation du monde, dans la perspective de la « philosophie » baroque : sensible, mais privé de réalité ; séducteur et trompeur à la fois... La première implication est religieuse : tous les hommes jouent la comédie de la vie ; les uns l’ignorent, les autres le savent et prennent conscience de l’existence de l’unique spectateur : Dieu... Par le théâtre et sa technique d’illusion, l’homme peut espérer, sinon sortir de la caverne, du moins ne plus subir ses simulacres et les dominer pleinement, grâce à une technique. De spectateur passif et trompé, il se fait acteur... Cette maîtrise du paraître, qui était l’apanage du Prince de Machiavel ou du Héros de Gracián, s’offre à tous : triompher de sa situation de victime des apparences, par la représentation du drame du paraître (La Littérature baroque en Europe, p. 250-253).
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