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À Olivier Liacre,
Initiateur et premier professeur de philosophie

« Mais j’ai toujours aimé les chemins de traverse,
les petites ruelles sombres derrière la route principale
– là-bas, on trouve des aventures et des surprises, et du métal précieux dans la terre. »

Fédor Dostoïevski, Les frères Karamazov




Une autobiographie intellectuelle est toujours une « confession », surtout lorsqu’il y est question d’enfance, de conversion, de formation, de recherche, de transmission ou d’enracinement spirituel. Parler de soi, c’est toujours parler aux autres. Non pas pour s’exhausser dans une existence privilégiée, mais dans la réponse à une vocation comme tout un chacun y est appelé. On se tromperait donc à croire que des « chemins de traverse » serviraient à s’élever sur les sommets. Ils sont plutôt une manière de descendre plus directement encore dans la vallée, d’aller par des raccourcis au fond de soi pour se retrouver. Le récit des Confessions de saint Augustin reste en cela le modèle inégalable. Car l’évêque d’Hippone n’hésita pas à conter par le menu l’action de l’Esprit de Dieu dans sa vie. Il ne s’est pas agi là de pure singularité, et encore moins d’orgueil mal placé, mais plutôt d’offrande à d’autres d’un itinéraire, dans la reconnaissance envers la miséricorde de Dieu qui l’a conduit. Le singulier tend à l’universel lorsqu’il dépasse le circonstanciel, touchant alors à l’essentiel. Ainsi les livres traduisent-ils la vie, plutôt qu’ils ne sont la vie. Nous remercions ici chaleureusement Antoine Bellier qui, sur sa propre initiative et au fil de ses questions, a réalisé ces entretiens pour produire ensemble cet ouvrage. Avançant en âge, on regarde parfois en arrière, non pas dans la nostalgie du passé, mais selon l’avenir qui attend encore de se déployer.

Granges-d’Ans, le 7 novembre 2025




Ouverture
D’abord vivre, et ensuite philosopher

Entretiens d’Antoine Bellier (AB) avec Emmanuel Falque (EF)

AB : Cher Emmanuel Falque, vous avez été mon professeur et je suis maintenant éditeur. Très marqué par votre enseignement, impressionné par l’ensemble de vos ouvrages en français et aussi traduits et publiés en plusieurs langues, je suis tout naturellement venu vous chercher pour enregistrer cette série d’entretiens, sur votre vie et tout autant sur votre œuvre. « D’abord vivre, et ensuite philosopher » – primum vivere deinde philosophari. Voilà un dicton que vous citez souvent. C’est donc dans la vie, et surtout dans votre vie et votre itinéraire, que s’enracine votre travail. De cela, j’aimerais que nous parlions. S’il n’y a pas d’outrecuidance à mêler ici et là vie publique et vie privée.

EF : Je tiens d’abord à vous remercier, cher Antoine Bellier, pour l’occasion que vous m’offrez. La plus grande performance en matière de travail intellectuel ne s’atteint pas pendant les plus jeunes années, à l’exemple des sportifs dont la carrière se termine à la trentaine. Pour le philosophe, c’est plutôt là qu’elle commence. Car il s’agit de maturité, et non de performativité. Puis vient un âge, quand on atteint la soixantaine, où l’on ne se sent pas encore vieux, en tant que philosophe, mais où l’on commence à compter les années et à jeter un regard rétrospectif sur son passé. Ce qui compte avant tout est de continuer à penser, et surtout à créer. En ce sens, cette série d’entretiens que vous me proposez et à laquelle j’ai hésité à me plier, me permet de faire le point sur moimême. Heidegger a écrit des Chemins qui ne mènent nulle part, je vais quant à moi par des Chemins de traverse. Le mot est d’ailleurs maintenant plus connu grâce à Harry Potter : le « chemin de traverse » ou la Dragon Alley, existe en guise de rue cachée au cœur de Londres, où les sorciers se fournissent en baguettes magiques. Peut-être en sera-t-il ainsi de notre dialogue, où les révélations seront comme autant de confessions pour donner accès au cœur de mon œuvre, comme vous me le demandez.

AB : Alors pour vous, pas de vie sans les livres ? Ou plutôt vous voulez lire votre vie comme un livre. La vie elle-même serait le vrai livre, ce que vous avez appelé le « Livre de l’expérience », pour reprendre le titre de l’un de vos ouvrages de philosophie médiévale.

EF : C’est exactement cela. « Je suis la matière de mon livre. » Ce mot de Montaigne m’habite depuis toujours. Il n’y a pas les livres d’un côté, et la vie de l’autre. Il y a en réalité deux sortes de philosophes. D’une part, il y a ceux qui n’habitent que dans les livres et ne renvoient qu’aux livres. Ils font de la littérature au bon sens du terme, dans la mesure où le texte l’emporte sur la vie, ou plutôt est la vie. D’autre part, il y a ceux dont les livres sont des traductions de la vie, et parfois de leur propre vie. J’appartiens plutôt à cette seconde catégorie, et je ne crois pas à cette élégante flagornerie, mais somme toute peu engagée, selon laquelle moins on parle de soi plus on est authentique. Je suis de cette génération du « témoignage » au bon sens du terme. Non parce qu’il faudrait raconter sa vie pour gagner autrui, mais, comme le souligne si bien Paul Ricœur, parce que tout véritable témoignage porte toujours en lui-même une part d’humanité. C’est de ce « noyau d’universalité » en chacun de nous dont il faut parler, au-delà de tout ce qu’il y a de singulier dans un destin particulier. Ce n’est donc pas sans crainte, et aussi avec envie, que je m’engage avec vous sur le chemin d’une vie et d’une œuvre qui est la mienne aujourd’hui. L’acte de la relecture a son sens, en particulier dans la tradition ignacienne. Et il faut parfois accepter de s’y plier publiquement.




Chapitre 1

Les commencements

L’enfance

AB : Avant d’en venir à la philosophie, à vos maîtres, à votre enracinement spirituel et à vos grandes décisions intellectuelles, je voudrais d’abord vous interroger sur votre vie personnelle, pour ce que vous pourrez nous en dire : les « commencements », et votre « conversion » qui a une grande importance pour vous. C’est cela qui éclaire aussi votre œuvre.

Je commencerai donc par votre enfance, vos origines, votre histoire qui, à ma grande surprise, est bien loin des poncifs que l’on pourrait se faire à propos d’un philosophe. On imagine la plupart du temps le penseur « enfermé dans son poêle », pour faire allusion ici à l’expression de Descartes indiquant l’unique chambre chauffée en hiver pour écrire. Tout professeur de philosophie doit le plus souvent être féru de latin et de grec depuis ses plus jeunes années. Toujours « premier de classe », il renvoie ordinairement l’image d’un écolier studieux, ayant commencé plus tôt ce que les élèves dits « normaux » n’exécuteront que plus tard et moins bien. Or pour vous, il n’en est rien. Vous étiez, disons, « en retard » plutôt qu’« en avance » dans votre scolarité, et très loin de cette figure de l’intellectuel penché sur ses livres. Vous avez toujours préféré la cour de récréation à la bibliothèque, et il ne semble pas sur ce point que vous ayez changé.

EF : C’est vrai que j’étais plutôt, dans le monde scolaire, un « tocard », au sens propre du cheval de course qui semble n’avoir aucune chance de gagner. Mais mes mauvaises notes à l’école, qui seraient une honte au regard de mes collègues toujours « en tête de classe », sont plutôt aujourd’hui un motif de fierté. C’est François Angelier, lors d’un colloque récent sur Bernanos, qui m’a déculpabilisé au regard de mes pairs. Il parlait de l’auteur du Journal d’un curé de campagne comme d’un « cancre glorieux » qui fut « victime du système scolaire ». Mieux, on a découvert il y a peu dans les archives de l’Institut catholique de Paris que l’étudiant Georges Bernanos a été ajourné pour sa licence de droit en 1909, faute de s’être présenté à l’examen (mais peut-être est-il allé aux rattrapages). Bref, l’on n’est jamais seul, que l’on soit le premier ou le dernier de la classe. Voilà qui est plutôt rassurant.

AB : Si je comprends bien, vous étiez un enfant plutôt turbulent. Certains m’ont soufflé qu’on vous surnommait « Zébulon », nom du fameux personnage du Manège enchanté, monté sur un ressort, allant de droite et de gauche, et chantant « tournicoti-tournicoton ».

EF : Certes, j’étais un enfant turbulent, et même colérique, ne supportant pas de ne pas pouvoir mettre les grands sacs dans les petits, ainsi que le raconte au moins le récit familial. Mais turbulent ne veut pas dire désorienté. En allant dans toutes les directions, on peut ne pas perdre « sa » direction. Et il paraît que l’enfant sur ce point était très déterminé, ce qu’on appelle d’ailleurs en français, un peu « buté ». Quoi qu’il en soit, ce fameux « ressort » de Zébulon bien heureusement ne s’est pas cassé, et peut-être est-ce même ce qui me permet aujourd’hui d’écrire, voire aussi de créer.

Quant à l’école, si je n’étais pas un élève « scolaire », c’est le moins que l’on puisse dire, le sport était mon activité favorite, qu’il s’agisse de football, de tennis, de ping-pong ou de skate-board. J’ai pu écrire que la philosophie est pour moi un sport, voire mon sport favori : longue préparation et maturation avant de rédiger un texte, déplacement sur un terrain de jeu solitaire qui favorise l’écriture, repérage du parcours dans les livres, attention à l’expérience et à ses propres affections, temps extrêmes de concentration, écriture rapide et d’un bloc qui sera ensuite largement corrigée, relecture de l’épreuve et des épreuves à tous les sens du terme… Bref, dernier dans les matières scolaires et en particulier scientifiques, je compensais autant que je le pouvais par le sport.

AB : Êtes-vous encore sportif, comme dans votre enfance ou votre adolescence ?

EF : Je dois l’avouer, l’âge passant, il m’a bien fallu baisser en activité, pratiquant encore le VTT, mais pas en compétitivité. Il ne se passe pas un jour sans que je ne regarde mon émission quotidienne Tout le sport, ni un dimanche sans visionner Stade 2, voire pas un grand événement sportif sans acheter L’Équipe pour en suivre les analyses. On dit même, et je suis souvent moqué par mes enfants pour cela, que je pleure davantage devant la victoire d’un champion français, par exemple Léon Marchand en natation aux Jeux olympiques, que je ne suis affecté par une nouvelle triste qui ne me concerne que de loin. J’aime l’effort et la perdurance dans l’effort, comme on le voit dans le tour du monde à la voile et sans escale, le Vendée Globe, qui a toujours été pour moi un modèle. En ce sens, je suis encore un sportif, au moins en cela que je pratique la philosophie comme un sport. Une compétition non pas pour écraser autrui mais pour me dépasser moi-même, car tel est ce qui me fait vivre.

« Mourriez-vous de ne pas écrire ? » Cette question que pose Rainer Maria Rilke à M. Kappus dans ses Lettres à un jeune poète m’a toujours nourri. L’acte d’écrire n’est jamais facultatif. Il relève de la nécessité. Et, comme le dit Nietzsche, nous y reviendrons, ce n’est pas en étant « cul de plomb » ou le « cul sur la chaise » qu’il faut écrire, mais « au grand air » dans le « libre mouvement du corps ». D’où le fait que la bibliothèque n’a jamais été pour moi un lieu pour écrire, mais seulement pour travailler. On y fait ses courses, mais la bonne cuisine se pratique chez soi ou se déguste dans un café…

AB : Vous êtes donc toujours sous pression, ou presque, ce qui doit être fatigant pour vous-même comme pour votre entourage. Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle on sent une telle tension dans vos ouvrages ?

EF : « Pas de pression, pas de débit. » Telle est la devise du plombier qui guide ma vie depuis bien longtemps – ou disons l’acte de philosopher. Car, comme je le dis souvent à mes étudiants et en particulier mes doctorants, « si vous vous ennuyez en écrivant, on s’ennuiera en vous lisant ». Certes, une certaine fatigue est là, pour soi-même comme pour autrui, celle de ne jamais cesser de penser, tout recueillir en soi pour en faire l’unité, traduire véritablement ce que l’on est ou ce que l’on a été au moment d’écrire ou d’enseigner. C’est là pour moi un point essentiel. S’il n’y a pas de vie sans expériences, et s’il n’y a pas d’écriture sans vie, encore faut-il faire des expériences, pour parler à partir d’elles et se laisser transformer par elles.

Ainsi ai-je assisté à plusieurs opérations chirurgicales (hernies, gastrectomies, chirurgie plastique, coloscopies…) pour que naisse en moi le concept de « corps épandu ». C’est aussi à partir d’expérimentations sur l’animal (le cochon ou le gorille) que m’est venue cette question de l’animalité dans les Noces de l’Agneau. Un stage en soins palliatifs a aussi suscité l’idée d’une Éthique du corps épandu. Et c’est à partir d’un séjour dans un centre pour handicapés mentaux en Belgique et d’un stage en psychiatrie à Tours que s’est développé en moi le concept de Hors phénomène pour dire le trauma, sans compter mon expérience personnelle qui nourrit, bien sûr, cette conceptualité en train de naître.

Lorsqu’on me demande ce que je vais écrire prochainement, je réponds toujours que l’unique question est la suivante : « Que vais-je vivre ? » Comme je vous l’ai dit, la vie, ou plutôt l’acte créateur du vivant, est pour moi toujours premier – quand bien même il faudrait d’abord habiter le chaos et le trauma. C’est dans la vie et par la vie qu’on se transcrit soi-même – non pas seulement comme « auto-affection », mais aussi comme vie « biologique » et « physique » dont on dépend toujours, au moins en grande partie.

L’origine familiale

AB : Revenons à votre petite enfance, ou plutôt au milieu dans lequel vous avez évolué. On ne peut certes jamais réduire un auteur à ses conditions d’existence. Vous m’avez dit, en préparant ces entretiens, que vous habitiez Meudon, comme Jacques et Raïssa Maritain et le « cercle de Meudon », mais aussi comme Jean-Luc Marion. Pouvez-vous nous en dire davantage sur ce lieu qui vous a vu grandir ?

EF : Vous avez raison de citer Jean-Luc Marion qui, lui aussi, fut meudonnais. Nous reviendrons certainement sur ces étroites relations, en dépit de nos différences, qui nous lient encore aujourd’hui. C’est l’occasion de dire dès l’abord que je lui dois beaucoup, voire tout. Il est celui qui a introduit toute une génération de philosophes à penser de manière nouvelle à partir de la tradition, et en cela nous lui sommes tous redevables. C’est toujours avec grande liberté, voire discernement, qu’il nous a conduits les uns et les autres. S’il est fréquent que des étudiants, voire des articles ou des livres, viennent aujourd’hui nous opposer, c’est toujours sur le fond d’une véritable et fidèle amitié dans laquelle nous sommes depuis toujours engagés. On peut heureusement, et en particulier en France, penser différemment et ne pas se fâcher. C’est là une grande qualité de l’esprit républicain, y compris en philosophie. On peut et on doit toujours parler et se parler, non pas uniquement pour exprimer des désaccords, mais pour chercher sa propre voie. Si nos deux personnalités, ainsi que nos œuvres, se différencient, comme cela a souvent été noté, le fonds commun reste, qui est celui d’une permanente fidélité et d’un profond respect quant à nos parcours croisés.

AB : Alors, puisque Jean-Luc Marion est meudonnais, et que vous l’êtes aussi, en quoi cette « terre de Galilée », si j’ose parler ainsi, peut-elle produire quelque chose de bon ?

EF : Sans vouloir trop en révéler d’une vie qui n’est pas la mienne, mais il l’a souvent dit et publié lors d’entretiens, Jean-Luc Marion étudiait au lycée public de Sèvres au début des années 1960 quand j’ai étudié à l’école privée Notre-Dame de Meudon au début des années 1980. C’est donc très exactement vingt années qui nous séparent, soit ce qu’on appelle « une génération ». Et l’un et l’autre nous héritons d’un même milieu, dit « bourgeois », avec une aisance matérielle certes, mais non pas forcément doté d’une tradition d’intellectuels, ou disons de professeurs. Dans ma famille, mon grand-oncle paternel, Bernard Guyon, spécialiste de Claudel et Péguy et doyen de la faculté des lettres d’Aix-en-Provence, servait de modèle. J’aurais été, ou je serais, son digne successeur dans la mythologie familiale. On a toujours besoin de grandes figures dans toutes les familles, quitte à les ériger en héros de façon le plus souvent exagérée. Cette filiation de Bernard Guyon, frère de ma grand-mère, à moimême et à mon propre travail, puisque j’ai aussi écrit sur Péguy et Claudel, permet au moins de justifier, fût-ce de façon factice, que je ne viens pas de nulle part. Bref, de Meudon aussi il peut sortir quelque chose de bon.

AB : D’où venez-vous donc, s’il m’est permis de vous en demander davantage sur vos origines ? De Meudon certes, mais aussi de quel type de famille ?

EF : Pour ce qui me concerne, mon père Henri Falque est ingénieur, et ma mère Odile Falque née Bagot est psychanalyste. La psychanalyse aura toujours beaucoup compté dans mon parcours. J’ai vu toute ma jeunesse des patients monter dans le cabinet de psychanalyste de ma mère, selon un secret bien entretenu sur ce qui pouvait bien s’y passer, mais l’enfant, ou plutôt le jeune adolescent que j’étais, ne pouvait pas ne pas être intrigué par ces allées et venues : de l’entrée au rez-de-chaussée jusqu’au divan à l’étage, certes, mais aussi de la conscience à l’inconscient. Probablement est-ce là une des origines de la « descente dans l’abîme » tant revendiquée dans mon travail, au moins depuis Les Noces de l’Agneau.

Non pas que je pratique moi-même la cure analytique, ayant toujours pensé que le besoin ne s’en ferait sentir que si le mot « souffrir » venait un jour à résonner de façon si forte en moi que je pourrais ne plus exister. Mais en cela que la psychanalyse a atteint des profondeurs, y compris dans sa conceptualisation, que la philosophie, et en particulier la phénoménologie, n’a pas encore trouvées. Merleau-Ponty avait raison de le noter dans sa préface au livre sur Freud du Dr Hesnard :


« Cette phénoménologie qui descend dans son propre sous-sol est plus que jamais en convergence avec la recherche freudienne […]. C’est par ce qu’elle sous-entend ou dévoile à sa limite – par son contenu latent ou son inconscient – que la phénoménologie est en consonance avec la psychanalyse1. »



Mon livre « Ça » n’a rien à voir. Lire Freud en philosophe en dépend beaucoup. À savoir cette idée d’un « choc en retour » de la psychanalyse sur la phénoménologie qui fait que la philosophie elle-même doit essayer d’atteindre les confins de la phénoménalité – ce que j’ai appelé le « Hors phénomène ».

AB : On voit combien le passement des frontières, ce que vous avez nommé par ailleurs l’acte de « Passer le Rubicon », n’est pas simplement une attitude intellectuelle, mais aussi un mode de vie. Qu’en est-il alors de cette « famille d’ingénieurs », du côté de votre père ?



1. Maurice MERLEAU-PONTY, « Préface à l’ouvrage du Dr Hesnard », L’œuvre de Freud et son importance pour le monde moderne, Paris, Payot, 1960, p. 5-10 (cit. p. 8-9). Préface reprise dans Maurice MERLEAU-PONTY, Parcours deux 1951-1961, Paris, Verdier, 2001, p. 276-284.
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