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Première partie
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En l’an 1648 à Goray

En l’an 1648, le cruel hetman ukrainien, Bogdan Chmielnicki et ses troupes assiégèrent la ville de Zamość, mais ne réussirent pas à s’en emparer parce qu’elle était solidement fortifiée. Les paysans révoltés, les haïdamaks, s’en furent ravager Tomaszow, Bilgoray, Krasnik, Turbin, Frampol – et également Goray, une ville au milieu des collines, au bout du monde. Ils massacrèrent tout lemonde, écorchèrent vifs les hommes, assassinèrent les petitsenfants, violèrent les femmes et leur ouvrirent ensuite le ventre pour y coudre des chats. Nombreux furent les Juifs qui s’enfuirent à Lublin, beaucoup durent se faire baptiser, d’autres se retrouvèrent vendus comme esclaves. Goray, autrefois réputée pour ses érudits et ses hommes de haut mérite était désormais complètement vide. Les mauvaises herbes envahissaient la place du marché où se rassemblaient autrefois des paysans venus de partout pour les foires. La maison de prière et la maison d’étude étaient souillées par le fumier des chevaux que les soldats y avaient logés. La plupart des maisons avaient été ravagées par l’incendie. Des semaines après le pillage de la ville, des cadavres gisaient encore, abandonnés dans les rues, et il ne restait personne pour les enterrer. Des chiens sauvages se disputaient des membres désarticulés, des vautours et des corbeaux se repaissaient de chair humaine. La poignée de survivants encore présents s’en fut à l’aventure. Il semblait que Goray eût disparu à tout jamais.

Ce fut seulement des années plus tard que ses infortunés habitants commencèrent à revenir, à peine quelques membres de familles autrefois nombreuses. Ceux encore jeunes à l’époque du massacre grisonnaient désormais et ceux qui avaient occupé un rang élevé dans la communauté étaient en haillons et n’apportaient avec eux que des sacs de mendiants.

Certains s’étaient écartés du droit chemin, d’autres avaient sombré dans la mélancolie. Mais telle est la loi du monde, avec le temps, tout redevient comme avant. Les boutiques longtemps fermées derrière leurs volets rouillés rouvrirent l’une après l’autre. Les ossements furent emportés au cimetière abandonné où on les enterra dans une fosse commune. On releva, timidement d’abord, le vantail des échoppes du marché. De jeunes apprentis réparèrent les toits endommagés, ainsi que les cheminées et repeignirent les murs éclaboussés de sang et de cervelle. Avec de longues perches, des garçons ramassèrent des restes humains dans le lit des rivières désormais à sec. Peu à peu, des marchands reprirent leur parcours de village en village pour acheter du blé, du sarrasin, des légumes et du lin. Les paysans des environs avaient longtemps eu trop peur de remettre les pieds à Goray, à cause des démons qui en avaient fait leur domaine. Et voilà qu’ils y revenaient pour se procurer du sel et des chandelles, du tissu pour les robes et les blouses des femmes, de la toile pour les cafetans des hommes, des pots en terre, et toutes sortes de colliers et de babioles. Goray avait toujours été à l’écart du reste du monde. Tout autour, des collines recouvertes de bois épais s’étendaient à des kilomètres à la ronde. En hiver, des ours, des loups et des sangliers rôdaient sur les routes. Depuis le grand massacre, le nombre des bêtes sauvages s’était multiplié.

Parmi les derniers à revenir se trouvaient le vieux rabbin, le célèbre Rabbi Benish Ashkenazi, et Reb Eleazar Babad, autrefois l’homme le plus riche de la ville et le chef de la communauté. Rabbi Benish était accompagné de plus de la moitié de sa famille. Il emménagea aussitôt dans son ancienne demeure, proche de la maison de prière, et commença à contrôler l’observance des lois alimentaires, à vérifier que les femmes allaient bien au bain rituel à la date voulue et que les jeunes hommes étudiaient la Torah*1. Il avait laissé deux filles et cinq petits-enfants au cimetière de Lublin. Malgré toutes ces années d’exil et de malheur, ses habitudes étaient restées les mêmes. Il se levait tôt, étudiait le Talmud*et ses commentaires à la lueur d’une bougie de cire, s’immergeait dans l’eau froide et récitait les prières à la synagogue au lever du soleil. Rabbi Benish avait plus de soixante ans mais sa peau restait lisse, il ne perdait pas ses cheveux blancs, ni aucune de ses dents. Quand il franchit le seuil de la maison de prière pour la première fois au bout d’un si long temps, grand, osseux, la barbe fournie et frisée, le cafetan de satin tombant jusqu’au sol, le chapeau bordé de zibeline rabattu sur la nuque, tous les assistants se levèrent et récitèrent la bénédiction remerciant Celui qui ressuscite les morts. Car on avait dit qu’il était mort à Lublin au cours des massacres la veille de la Fête des Tabernacles*de l’année 1655. Ses franges rituelles, entre sa chemise et son cafetan, pendaient sur ses chevilles. Il portait un pantalon blanc court, des bas blancs et des chaussures basses. Il saisit entre le pouce et l’index l’épais sourcil qui lui masquait l’œil droit, le souleva pour mieux voir, parcourut du regard les murs noircis et pelés de la synagogue, ainsi que les rayonnages vides de livres, et déclara d’une voix forte : « Il suffit ! Telle est la volonté de notre Dieu, béni soit-Il, que nous recommencions à nouveau. »

Rabbi Benish Ashkenazi avait hérité sa charge de plusieurs générations de rabbins. Il était l’auteur de commentaires et de responsa*, membre du Conseil des Quatre Provinces et on le comptait parmi les hommes les plus brillants de son temps. Autrefois, bien des femmesabandonnées avaient fait le long voyage jusqu’à Goray, si loin de tout, pour qu’il les autorise à se remarier, car, en dépit de sa science et de sa renommée, il comptait parmi ceux qui interprétaient libéralement la Loi. Souvent, des émissaires étaient venus le voir, arrivant de communautés réputées, pour le persuader d’accepter des charges trèsprestigieuses, mais ils s’en repartaient toujours déçus. Rabbi Benish souhaitait finir ses jours là où il avait hérité son ministère. Et voilà qu’il était de retour chez lui.Miraculeusement, sa maison n’avait subi que peu de dommages. Les deux bibliothèques en chêne, à nouveau pleines de livres et de manuscrits, étaient à leur place d’autrefois, de même que les chaises anciennes recouvertes de satin jaune et le lustre de cuivre au plafond. Au grenier des ouvrages sacrés s’empilaient sur une hauteur d’au moins une aune. On chuchotait même que quelque part dans la maison était cachée une figurine de glaise, un golem*, qui avait jadis aidé les Juifs de la ville, en des temps de persécutions.

Reb Eleazar Babad, quant à lui, revint à Goray avec une seule de ses filles. La plus âgée, celle qui était mariée, avait été violée par les Cosaques avant d’être empalée sur une lance. Sa femme était morte pendant une épidémie. Son fils unique avait disparu et personne ne savait ce qui lui était arrivé. Comme le rez-de-chaussée de sa maison avait été dévasté, il s’installa à l’étage, dans une mansarde. Autrefois, il était réputé pour sa richesse. Il portait des vêtements de soie, même en semaine. La coutume voulait qu’on conduisît les jeunes épousées chez lui, où les musiciens de la noce jouaient en son honneur. À la synagogue, le chantre l’attendait avant de réciter les Dix-Huit Bénédictions et, le soir du shabbat, les membres de sa famille et les invités dînaient à sa table dans des couverts d’argent. À de nombreuses reprises, le seigneur de Goray venait jusque chez lui en calèche pour mettre en gage les bijoux de sa femme contre des ducats en or.

Mais Reb Eleazar était maintenant méconnaissable. Son long corps maigre se courbait comme une chandelle, sa barbe en pointe était gris cendré et son visage émacié rouge brique. Ses yeux, tout contre son nez osseux et pelé, semblaient s’écarquiller et chercher constamment quelque chose par terre. Il errait vêtu d’un manteau en loques, coiffé d’un vieux bonnet en peau de mouton, une corde nouée à la taille, les pieds entortillés de chiffons, comme un mendiant. Il ne venait jamais prier à la synagogue et s’occupait de son ménage, il balayait, préparait les repas pour lui et sa fille et se rendait au marché acheter pour quelques petites pièces de la nourriture pour eux deux aux marchandes assises à côté de leur carriole. Chaque fois qu’on lui demandait comment il allait ou ce qui lui était arrivé au cours de son absence, il frissonnait, comme à l’évocation de quelque chose d’épouvantable, et se recroquevillait sur lui-même, le regard perdu par-delà son interlocuteur, avant de répondre : « À quoi bon en parler ? À quoi cela sert-il ? »

Certains disaient qu’il faisait pénitence pour ses péchés. Teme Rachel, une femme très pieuse, ajoutait qu’une fois, tard le soir, elle était passée sous sa fenêtre et l’avait observé en train de marcher de long en large, parlant tout haut d’une voix triste. D’autres chuchotaient qu’il n’avait plus sa tête, qu’il n’ôtait pas ses vêtements avant d’aller se coucher et plaçait un long couteau, la nuit, sous son oreiller, comme une femme en couches, pour éloigner le démon.

Sa fille, Rechele, qui avait dix-sept ans, boitait du pied gauche et se montrait rarement à l’extérieur. Elle préférait rester cachée dans sa chambre. Grande, le teint verdâtre, elle était pourtant belle, avec de longs cheveux noirs jusqu’à la taille. Peu après le retour de Reb Eleazar, les gens avaient essayé de lui trouver un mari car c’était dommage qu’une fille de son âge restât à la maison sans époux. Mais son père ne répondait pas aux propositions des marieurs, il ne disait ni oui ni non et ils se fatiguèrent de lui parler pour rien. En outre, le comportement de Rechele avait été étrange depuis le début. Quand le tonnerre grondait, elle hurlait et se cachait sous son lit. Aux jeunes femmes et aux jeunes filles qui lui rendaient visite, elle ne disait mot, les rebutant par son indifférence. Du petit matin à la nuit tombée, elle restait assise, seule, à lire des livres en hébreu rapportés de loin ou à tricoter des chaussettes. Parfois, elle se tressait les cheveux, près de la fenêtre. Ses grands yeux noirs et brillants fixaient l’horizon, au-delà des toits. En dépit de son infirmité, Rechele éveillait des pensées coupables chez les hommes. En parlant d’elle, lesfemmes hochaient la tête et chuchotaient : « Pauvre orpheline abandonnée… Une enfant si fragile. Et si triste… »


1. Les mots et expressions en italique et suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire, page 225.
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Rabbi Benish et sa famille

À Lublin, Rabbi Benish avait été constamment occupé. Les événements de 1648 et 1649 avaient laissé des milliers de femmes ni mariées ni veuves, puisqu’on ignorait si leurs maris étaient encore en vie. Souvent, le tribunal rabbinique devait s’écarter de la lettre stricte de la Loi et libérer l’une d’elles des liens du mariage. Dans l’antichambre de la maison communautaire où siégeait Rabbi Benish, en compagnie d’autres rabbins éminents, il y avaittoujours une foule de ces malheureuses en larmes.Certaines erraient de ville en ville, scrutant les registres des Congrégations des enterrements, à la recherche du nom de l’époux disparu. D’autres, voulant libérer leur beau-frère de l’obligation de se marier avec elles, seplaignaient amèrement de la somme exigée pour obtenir son consentement. Souvent, l’une de ces femmes, une fois remariée, voyait son premier mari revenir : il avait échappé à l’esclavage chez les Tartares, ou alors la communauté de Stamboul avait payé sa rançon. Autour dubâtiment où se réunissait le Conseil des Quatre Provinces, les marieurs s’affairaient, formaient de futurs couples et leur extorquaient des avances sur leur commission. Des mendiants tiraient les passants par la manche. Des demi-fous et des fous complets riaient, criaient, chantaient. Des enfants qui n’avaient plus ni père ni mère, abandonnés et crasseux, réclamaient avec insolence quelques petites pièces. Chaque jour, des émissaires arrivaient de différentes communautés juives et racontaient les souffrances infligées par les hordes de Chmielnicki et par les soldats suédois. Plus d’une fois, Rabbi Benish supplia Dieu de lui faire quitter ce monde. Il n’avait plus la force d’écouter ces histoires épouvantables.

Mais à Goray, tout était calme. Il n’y avait ni conflits judiciaires ni requêtes concernant la Loi. Certes, la ville n’offrait que de modestes moyens d’existence, mais c’est aussi pour cela que le rabbin disposait de temps pour lui. Sa chambre était séparée du reste de la maison par un large corridor et le silence y régnait. Une mouche solitaire bourdonnait et venait se cogner contre la vitre. Une souris grattait le plancher. Le grillon, derrière le poêle, faisait entendre son crissement monotone pendant quelques minutes, puis il en écoutait l’écho assez longtemps, avant de recommencer, comme pour exprimer un chagrin impossible à oublier. Le plafond était noirci par la fumée. Et sur les murs rongés d’humidité, apparaissaient la nuit des taches de moisi blanc et vert, comme surgies d’un autre monde. Sur la table étaient posées des feuilles de papier non lignées et des plumes d’oie. Rabbi Benish restait assis là pendant des heures, perdu dans ses pensées, son large front tout plissé. De temps à autre, il jetait un regard plein d’attente vers les rideaux jaunâtres de la fenêtre. Désormais plus de la moitié de la population de la ville était revenue et avait trouvé à se loger, pour autant on entendait rarement parler au-dehors et les enfants ne jouaient guère dans les rues. On aurait dit que les Juifs revenus à Goray restaient chez eux, l’oreille aux aguets, au cas où l’ennemi reviendrait les agresser encore.

Rabbi Benish connaissait ses ouailles. Bien que constamment plongé dans de profondes méditations, il se montrait attentif à chacun et appelait même les femmes par leur prénom. À son retour à Goray, c’était l’été, la saison la plus active. Les citadins ramenaient des troncs d’arbres de la forêt, des scies grinçaient, des marteaux frappaient et des enfants couraient partout. Des jeunes filles revenaient des bois portant des seaux remplis de myrtilles et de fraises sauvages, de lourds fagots de branches et des paniers de champignons. Le seigneur de Goray permettait aux habitants de la ville de pêcher dans son étang et chaque famille faisait sécher des fruits pour les conserver le reste de l’année. Au crépuscule, quand Rabbi Benish allait à pied jusqu’à la synagogue, l’air sentait le lait frais et la fumée, et tout semblait être redevenu comme avant. En ces moments-là, il levait les yeux vers les cieux et remerciait Dieu d’avoir sauvé ce qui restait de son troupeau et de ne pas l’avoir laissé anéantir complètement, comme c’était arrivé à d’autres communautés.

Mais maintenant, après la Fête des Tabernacles, au début de la saison froide, les dégâts commis à Goray devenaient plus apparents. Pour la plupart, les fenêtres sans vitres durent être bouchées par des planches ou colmatées par des chiffons. Les enfants n’avaient pas de vêtements chauds, si bien qu’ils restaient à la maison et n’allaient plus à l’école. Dans les flaques d’eau de pluie, se reflétaient les maisons aux murs et aux toits rafistolés. La moisson avait été maigre et le peu de blé récolté ne pouvait être moulu car le meunier comptait parmi ceux ayant péri. La roue du moulin était cassée, le mortier en terre détruit. Pour avoir un peu de pain, il fallait broyer les grains à la main, dans des mortiers en bois de chêne et cuire la lourde pâte directement dans les flammes. Et de nombreuses familles ne connaissaient même pas le goût de ce pain de misère.

Pour rendre les choses pires encore, les membres de la famille de Rabbi Benish se livraient à une interminable querelle qui couvait depuis des années, bien avant 1648.

Le fils aîné, Ozer, était un bon à rien, un fainéant qui n’avait guère étudié. À près de cinquante ans, il s’asseyait encore à la table de son père avec sa femme et ses enfants. Il était grand, voûté, faisait des gestes brusques et affichait un mauvais caractère. Son chapeau de velours chiffonné était toujours posé de travers, sa chemise restait ouverte, son cafetan mal boutonné et couvert de taches. Il avait le nez busqué comme un bec d’oiseau, deux gros yeux globuleux et une barbe hirsute couleur de paille. Avant les événements de 1648, Ozer pouvait rester à la taverne des jours entiers à jouer aux échecs ou aux dés et à se délecter de ragots et de médisances de toutes sortes. Il ne pensait jamais à son épouse ni à ses enfants, n’avait aucune ambition sérieuse et tenait toujours un morceau de craie entre ses doigts pour noter des chiffres sur chaque porte d’armoire et chaque table qu’il trouvait sur son chemin. Il était resté la même tête de linotte qu’autrefois. Le rabbin ne l’aimait pas et lui adressait rarement la parole. Ozer allait souvent à la cuisine avec les femmes et il s’y réchauffait près du poêle, en jetant un coup d’œil dans les marmites, jusqu’à ce que sa mère le chasse à coups de balai en criant : « Tu n’as pas honte ! Un homme de ton âge ! C’est un véritable scandale ! »
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